江山，激揚文字，風流一時。小說站
www.xsz.tw他們滿以為經此狂 掃蕩，祖國河山必然煥發一新，猗偉之聲定將充沛于宙合。誰知狂潮一退，依然荒灘一片。各系軍閥曹yj、徐世昌、吳佩孚等，猶如傀儡一般，在帝國主義的操縱提調之下，你方唱罷我登場，在中國政治舞台上演出了一幕又一幕的丑劇。返顧南北，無一佳像。面對如此現實，和大多數知識青年一樣，朱自清感到惶惶然了，當年為他那麼熱情歌頌的五四“金粒”種子，在中國土地上並沒有開花結果呵黑夜漫漫，風雨沉沉，光明路徑又在何方他痛苦，他困惑，這種心境早在轉眼一詩中就有所透露了︰理不清的現在，
摸不著的將來，
誰可懂得，
誰能說出呢
況他這隨愁上下的，
在茫茫漠漠里，
還能有所把捉麼
待順流而下罷
空辜負了天生的“我”；待逆流而上呵，
又慚愧著無力的他。
被風吹散了的，
被雨滴碎了的，
只剩有躑躅，
只剩有跋徨；
天公卻盡苦著臉，
不瞅不睬地相向。
現在看不清，將來望不見，既不願隨波逐流，又無力逆潮而上，真是痛苦極了，他從心中迸發出一聲呼告︰這樣莽蕩蕩的世界之中，到底那里是他的路呢
他感到過去其實只是沉湎在幻想的夢之園里，並不知道現實世界與自我內心世界的距離。走出校門，接觸人生，閱歷一多，思想開始踏實，返顧過去，想想現在，心中不禁萌發了嚴重的失落感。在自從一詩中，他虛構了一個故事，自從撒旦摘了“人間的花”，上帝時常嘆息哭泣，由是人們便踏上人生的旅途去尋找那失落的花朵︰我清早和太陽出去，跟著那模糊的影子，
也將尋我所要的。
夜幕下時，
我又和月亮出去，
和星星出去，
沒有星星，
我便提了燈籠出去。
可是結果怎麼樣了呢結果是︰我尋了二十三年1只有影子，
只有影子啊
近，近，近眼前
遠，遠，遠天邊
唇也焦了；
足也燒了；
心也搖搖了；
我流淚如噴泉，
伸手如乞丐；
我要我所尋的，
卻尋著我所不要的
因為誰能從撒旦手里，奪回那已失的花呢
性格內向的人，追求都是執著的，當他一旦發現當初那麼熱烈向往的“希望”之花已經枯萎時，心中的痛苦是劇烈的。他猶如一個多年浪跡江湖的樂人，布滿創傷的靈魂已不堪重負，帶著斷了弦的七弦琴，無力地躺倒在路邊︰我再三說，我倦了，恕我，不能上前了
春底旅路里所有的悅樂，我曾盡力用我淺量的心吸飲。
悅樂到底干枯，
我的力量也暗中流去。
恕我，不能上前了
希望逼迫地引誘我，又安慰我，
“就回去哩”
我不信希望，
卻被勒著默默地將運命交付了她。
旅路最後，他竟傷心地發出那麼絕望的悲鳴︰上帝，你拿去我所有的，賜我些什麼呢
可憐你無力的被創造者，別玩弄地龐著了；
取回他所僅存的，
兌給他“安息”吧他專等著這個哩。
旅路在這里，詩人朱自清的自我形象何其蒼白而無力呵郁悶的愁雲愈積愈濃，心理的空間也愈來愈小，終于失卻了平衡。小說站
www.xsz.tw但朱自清內心雖是痛苦，卻始終沒有頹唐，他一直面向人生，苦苦探索，這就如他的知友葉聖陶說的，“佩弦並非玩世，是認真處世”的人1。他一個人在台州時，就常常回憶過往，進行反思。昏昏的燈，沉沉的夜，在一種說不清的煢獨淒涼的愁緒中，心血不斷來潮，他在給俞平伯的信中說︰日來時時念舊，殊低徊不能自己。明知無聊，但難排遣。“回想上的惋惜”，正是不能自克的事。因了這惋惜的情懷，引起時日不可留之感。我想將這宗心緒寫成一詩，名曰匆匆2。
在匆匆這首散文詩里，他劈頭就問道︰燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢
他從客觀自然現象中捕捉形象，以抒唱自己主觀的情愫，從中聯想自己的青春，默計逝去光陰的行蹤，追索生命的價值，發出惋惜的喟嘆。他不滿于自己盡在“徘徊”的思想狀態，虛擲無數時光匆匆而過。他啟人深思地發出一連串反問︰在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什麼呢只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什麼呢過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什麼痕跡呢我何曾留著像游絲樣的痕跡呢我**裸來到這世界，轉眼間也將**裸的回去罷但不能平的，為什麼偏要白白走這一遭啊
他並不知如何結束自己思想上的“徘徊”，但絕不願讓逝水年華彈指秋老，虛擲光陰匆匆而過，他要力求上進，有所作為。
從台州回到杭州一師時，他曾和一個朋友討論人生問題，那位朋友主張剎那主義，不管什麼法律和道德，只求剎那的享樂，以為回顧與前瞻，都是可笑的。朱自清不同意他的主張，認為這只是一種頹廢主義。他說︰我深感時日匆匆底可惜，自覺以前的錯處與失敗，全在只知遠處，大處，卻忽略了近處、小處，時時只是做預備的工夫，時時都不曾作正經的工夫，不免令人有不足之感
他決意今後要從小處、近處著手，即要切切實實做些事，他也主張剎那主義，但其含義和那位朋友的不同︰每一剎那有每一剎那的意義和價值，每一剎那在持續的時間里，有它相當之位置；它與過去、將來固有多少的牽連。但這牽連是綿延無盡的1當時，俞平伯任浙江省視學，6月間，朱自清乃邀他夜游西湖，連續三天。山巒淡遠，星斗滿天，在夜風徐徐，槳聲汩汩的靜謐氛圍中，任一葉扁舟隨意飄蕩，老友兩人相對而坐，促膝談心，互訴衷腸，討論了人生的意義和對生活應有的態度。朱自清對俞平伯訴說了自己的懊惱和悵惘，他說自己“因悵惘而感到空虛，在還殘存的生活時所不能堪的我不堪這個空虛，便覺飄飄然終是不成，只有轉向才可以比較安心，比較能使感情平靜”2。7月，俞平伯受浙江教育廳之委派，往美國考察教育，朱自清乃于7月初前往上海，出席在一品香召開的文學研究會南方會員大會，討論會務並為俞平伯餞行。出席宴會的有葉聖陶、鄭振繹、沈雁冰、周作人、劉延陵等19人。回杭州後，乃攜妻子和兒女回揚州和家人團聚。在揚州他仍苦苦思索人生問題，決意改變思想狀況，絕不頹廢，要堅決擺脫生活中種種糾纏，立定腳跟，安下心來從事實際工作。夜里，他默坐沉思，詩情奔涌，乃提筆抒寫一首長詩，但家中人多事雜，定不下心來，只寫了個開頭，暑假已經結束了。
因為曾答應台州浙江第六師範學校師生暑假結束後要去，因此在9月間，朱自清帶了妻子和兩個孩子乘輪船到台州去。栗子小說 m.lizi.tw一時找不到住處，暫住在新嘉興旅館，六師同學听到朱老師來了，歡騰雀躍，連夜趕到旅館探望。
天氣悶熱，燈光昏暗，但師生都十分高興。他們揮扇長談，競說新近出版的文學書籍，笑談近來學習的成績。朱自清從行李袋中摸出一個小皮包，從里頭掏出一卷稿子，對同學們說︰“這是我在杭州游湖後的感想，我近來覺得生命如浮雲如輕煙，頗以誘惑為苦，欲亟求毀滅。這首詩，才寫了兩節，還有許多，現在沒有功夫來寫。”同學們拿來一看，題目名曰毀滅，開頭便是這樣幾句︰躑躅在半路里，
垂頭喪氣的，
是我，是我
同學們看了才寫的兩節詩，心頭不禁涌起一陣悲戚，十分感動，都盼望他趕快寫完。
在台州，朱自清很忙，除了教書備課，還要改六師同學們寫的文章；同時，杭州一師的同學還不時寄來稿子要他批改。在工作之余，他才整理思緒，繼續創作長詩毀滅。風也依然，雲也依然。
台州還是那樣荒漠、冷清。全城只有一條二里長的大街，別的路上大白天都難得能見到行人，到了晚上更是漆黑一片，只有從人家窗口透出一點燈光，偶爾看到過路人拿著的火把。朱自清家住在東山腳下，更是寂寞，山上松濤陣陣，天上飛鳥一只兩只，他們的住宅在樓土，書房面臨大街，可以清楚地听見路上行人的說話聲，但因為太空曠，過路的人也太少，所以听起來就好像是遠風送來似的。他們是外地人，也不喜交際，所以沒有什麼朋友熟人，家里只四個人廝守著。這個小家庭給朱自清帶來了極大的溫暖。到了冬天，北風怒號，天氣寒冷，但在朱自清的感覺中，“家里老是春天”。有一次他上街回來，樓下廚房的大方窗開著，武鐘謙母子三人並排坐在那里，三張臉天真地笑嘻嘻地望著他。朱自清驀地感到有一股暖流淌過心頭︰“似乎台州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。”1寂靜的環境更適于深思反省，檢討過去，計算未來。是呵，自己過去曾有過追求，有過向往，曾為此而興奮，而苦惱，而歡樂，而痛楚。但世上又那有筆直而又平坦的路呢時光雖已流逝，腳步卻仍須向前11月7日，他給俞平伯寫了一封信，明確今後的生活態度︰弟雖潦倒，但現在態度卻頗積極；丟去玄言，專崇實際，這便是我所企圖的生活。
這也就是他所說的“轉向”。在信中他對自己的剎那主義做了這樣通俗的解釋︰我的意思只是說，寫字要一筆不錯，一筆不亂，走路要一步不急，一步不徐，呷飯要一碗不多，一碗不少，無論何時，無論何地，有不調整的，總竭力立刻求其調整無論用積極的手段或消極的手段。每一剎那的事，只是為每一剎那而做，求一剎那心之所安；雖然這一剎那所做與前者剎那，後些剎那有影響，有關聯，但這個關聯在我是無大關系的。我只顧在那樣大關聯里的這一剎那中，我應該盡力怎樣做便好了。這便是所謂從小處下手。
隨後，他又給俞平伯去信，繼續探討生活問題，進一步解悉自己的剎那主義。他說︰我的意思只是生活底每一剎那的趣味，使我這一剎那的生活舒服。至于這剎那以前的種種，我是追不回來，可以無用過問；這剎那以後，還未到來，我也不必費心去籌慮。我覺我們“現在”的生活里，往往只“惆悵著過去，憂慮著將來”，將功夫都費去了，將眼前應該做的事都丟下了，又添了以後惆悵的資料。這真是自尋煩惱
我現在是只管一步步走，最重要的是眼前的一步。他最後結論是︰“我的剎那主義，實在即是平凡主義”。這在哲學上說，也即他所認定的，“只是在行為上主張一種日常生活的中和主義”。所謂中和主義其實就是儒家的中庸思想，“中者，天下始終也，而和者，天地之生成也。天德莫大于和，而道正于中”1。實際上是追求內心感情的節制與適中，側重對立面的調和與統一，安于自我滿足，追求安定和諧。這種思想後來曾給他帶來無窮煩惱，但他那種不務空想，不甘淪落，執著地“只管一步步走”的務實精神，卻表現出難能可貴的堅實風格。在台州斗室中，他將紛亂的思緒幻化為生動形象，借助想明的羽翅，譜寫自己的心曲。
寂靜的家庭也有熱鬧的時候，那便是學生的來訪，朱自清教學認真，循循善誘，對人和氣，同學都喜歡和他親近。或在夕陽斜睨的傍晚，或在燈光溶溶的良夜，他們時常來到他的書房，向他請教問題，翻閱堆積在案頭的新書報，十分融洽。12月的一天，當學生們又來到他家時，朱自清拿出最近寫成的長詩毀滅的原稿，同學們一看，是分行寫的，如果把稿紙粘接起來，足有兩丈長。朱自清對他們說，自己因功課忙沒有時間抄，同學們立即表示願意效勞，乃于課余時間幫他將稿子謄清。朱自清看後認為這樣很費版面，乃將它改為散文形式，寄給小說月報。
長詩一開頭便勾勒出詩人的自我形象︰白雲中有我，
天風的飄飄，
深淵里有我，
伏流的滔滔；
只在青青的，青青的土泥上，不曾印著淺淺的，隱隱約約的，我的足跡
我流離轉徙，
我流離轉徙；
腳尖兒踏呀，
卻踏不上自己的國土
在風塵里老了，
在風塵里衰了，
僅存的一個懶懨懨的身子，幾堆黑簇簇的影子
幻滅的開場，
我盡思盡想︰
“親親的，雖渺渺的，我的故鄉我的故鄉
回去回去”
這就是朱自清自己長期以來潛伏于心中的“絲毫立不定腳跟”的“空虛”感。他不願長此以往地飄忽在白雲天風之中，沉溺于深淵伏流里頭，立志要腳踏實地，埋頭走去。這是積極的否定，深刻的反思，也是“專崇實際”的必要步驟。接下去長詩有六個層次，是毀滅的展開，糾纏的擺脫，詩人通過奇妙而獨特的想象，使郁積在心靈深處的復雜思緒，得到形象化的表現。那里有“茫茫的淡月，籠著那靜悄悄的湖面”，有“雪樣的衣裙”，“活活像小河般流著的雙眼”的姑娘，有“互相夸耀著”的“如雲的朋友”，有“天花亂墜”的“巧妙玄言”，有“引著我下去”的“靈弱的心”，有象征死神的“黑衣力士”和“白衣的小姑娘”等等。這些景象都是人生、社會、家庭對詩人的種種誘惑和壓力的意象表現。在朱自清的意識中，這些都是阻礙他“專崇實際”的糾纏，因此他都要“撇開”，都要“丟去”，他看穿這一切，要掙扎著走“自家的路”。長詩的最後是毀滅的終結，“什麼影像都泯滅了，什麼光芒都收斂了”，于是，“撥煙塵而見自己的國土”，他莊嚴宣告︰
擺脫掉糾纏，
還原了一個平平常常的我
從此我不再仰眼看青天，不再低頭對白水，
只謹慎著我雙雙的腳步；我要一步步踏在泥土上，打上深深的腳印
朱自清的毀滅絕非消極地抹殺一切，否定一切，他要“毀滅”是為的不願毀滅。他要毀滅的只是那些“纏纏綿綿”的情感，“渺渺如輕紗”的憧憬，“迷迷戀戀”的蠱惑，以及“死之國”的威脅。年輕的他不願“輕輕地速朽”，要用“僅有的力量”，回到“生之原上”。這是對人生積極的肯定，對生活積極的探求，雖然流轉在詩里尚有一絲淡淡的哀愁和跋徨苦悶的情緒，但“別耽擱吧，走走走”流貫全詩的是一股在剎那主義指導下，面向實際，力求有所作為的上進精神。“丟去玄言，專崇實際”實在就是這首長詩的主題。在藝術上，朱自清主張“長詩底意境或情調必是復雜而錯綜，結構必是曼衍，描寫必是委曲周至”。1在毀滅里，詩人洶涌的情思，便體現在那回環往復的曼衍結構之中，通過復沓、對比、象征、比喻等種種手法，委曲周至地表現出來的。長詩在思想與藝術上都有高度的成就。俞平伯曾和他通信討論過嚴肅的人生問題，最了解他創作的動機和意圖。在讀了這首長詩後，他指出︰毀滅的作者“把一切的葛藤都斬斷了，把宇宙人生之謎都拆穿了，他把那些殊途同歸的人生哲學都給調和了。他不求高遠只愛平實；他不貴空想，只重行力；他承認無論怎樣的偉大都只是在一言一語一飲一食下工夫”。因此“毀滅便是生長。毀滅正是一首充滿了積極意味的詩”。同時認為就技巧而言也有高度成就，它“實在是創作的才智底結晶”，“這詩底風格、意境、音調是能在中國古代傳統的一切詩詞曲以外，另標一幟的。”
“它風格底宛轉纏綿，意境底沉郁深厚，音調的柔美淒愴，只有屈子底的離騷差可仿佛。”2正當毀滅于1923年3月在小說月報發表時刻，朱自清接受了浙江省立第十中學的聘請，離開親愛的台州六師同學，到溫州去了。
朱自清傳五、溫州蹤跡
五、溫州蹤跡
溫州浙江第十中學原系溫州府學堂，創辦于1902年，校舍是原來的中山書院，辛亥革命後改為省立第十學堂。翌年，“學堂”改稱“學校”。第十師範學校前身為溫州師範學堂。1923年實行新學制，十中和十師合並，仍稱省立第十中學，分中學部和師範部，前者設在倉橋的十中，後者設在道司前的十師。學校研究部部長兼圖書館主任金嶸軒浙江瑞安人，早年留學日本東京高等師範，和章太炎、陶成章等革命黨人有過交往，富有民主主義思想，是浙江著名的教育家。朱自清就是由他提議聘請來的。
在春花爛漫的三月，朱自清帶著家小來到了這個位于甌江下游的古城。先在離學校較近的大士門租了一所房子，不久因大士門失火又遷至朔門西營堂34號。這是一座老式的兩進平房，前後都有院子，四周有圍牆，靠大門有兩間廂房，外面一間當住室，後面一間前半為書房，從學校里借來一張學生自修桌，放在前方的門下，靠牆的0.66米許空隙，放了一張舊 椅。房子的後半便作了廚房。廂房外面有花牆把大院隔開，自成小院落，種了些花木，環境還頗幽靜。在十中，朱自清的教學任務相當重，在中學部教國文，又在師範部教公民和科學概論。他教學認真，態度嚴肅，在課堂上極力向學生傳授新知識，播種新文學種子，又講究教育方法，注重教學效果。當時一個學生有生動的回憶︰朱先生來教國文，矮矮的，胖胖的，濃眉平額，白皙的四方面。經常提一個黑皮包，裝滿了書，不遲到，不早退。管教嚴，分數緊，課外還另有作業，不能誤期，不能敷衍。1
同學們開頭都不習慣，感到這位老師特別嗦多事，刻板嚴厲，因而對他沒有好感。但日子一久，看法起了變化︰說起教書的態度和方法，真是親切而嚴格，別致而善誘。那個時候，我們讀和寫，都是文言文。朱先生一上來，就鼓勵我們多讀多作白話文。“窗外”、“書的自
...