小說站
小說站 歡迎您!
小說站 > 歷史軍事 > 約翰•克里斯朵夫

正文 第148節 文 / [法]羅曼•羅蘭/譯者傅雷

    起。栗子網  www.lizi.tw而他們也太注意自己了,根本沒留神旁的事。他們快快活活的和他告別,答應寫信給他,不是明天準是後天

    他們一走,克利斯朵夫立刻躺在床上。熱度又來了,再也不退下去。他孤零零的沒有人陪。愛麥虞限也鬧著病,不能來。克利斯朵夫不看醫生,並不認為自己的病勢嚴重,同時也沒有僕人可以去請醫生。打雜的女人只有早上來兩個鐘點,根本不關心他;而他還更進一步,完全不要她服侍。她收拾屋子的時候,他囑咐過幾十次,別移動他的紙張。她卻頑固得厲害,這一回他上了床,她認為機會到了,可以照自己的意思大大的清除一下。克利斯朵夫從衣櫃的鏡子里望見她在隔壁屋里把什麼都攪亂了,不由得勃然大怒,真的,老人的脾氣依舊沒改立刻從被窩中跳出來,從她手里搶下了一卷紙,把她推出大門。他這一怒,馬上發了一場高熱;而那個老媽子氣惱之下,從此不來了,也沒通知一聲“這個老瘋子”她是那樣稱呼他的。于是他害著病,沒人侍候。早上他起來拿門外的牛奶瓶,再瞧瞧看門女人有沒有把那對愛人答應他的信塞在門下。結果是沒有。他們快樂得把他忘了。他不怪怨他們,想到自己處在他們的地位也是一樣的。他想著他們那種無愁無慮的快樂,又想到那是他給他們的。

    等到奧洛拉的信終于來到的時候,他病已經好了一些,開始起床了。喬治只在信尾簽了一個名。奧洛拉很少問起克利斯朵夫的近狀,報告的消息也不多;但另外倒托他辦一件事,要求把她忘在高蘭德家的一條圍巾寄給她。雖然這不是一件要事,還是奧洛拉沒話找話,臨時想起的,克利斯朵夫卻因為還能幫他們忙而很高興,趕著出去了。外面下著驟雨,又來了個寒潮,下過了雪,刮著冰冷的風。街上連車輛都沒有。克利斯朵夫在寄包裹的地方等著。職員又無禮又故意把手續辦得很慢,使他生氣,可是生氣也解決不了問題。他早已心神安定,照理不會讓自己動火的,近來的脾氣一部分是由于疾病所致;他的身體根本上已經動搖了,好似快要倒下來的橡樹,挨了一斧,不由得發出一陣最後的顫抖。他哆哆嗦嗦的回家。看門女人在樓下遞給他一段從雜志上剪下來的文字。他瞧了一眼,原來是一篇把他痛罵一頓的文章。這些東西現在是難得有的了。打一個不覺得挨打的人是沒勁的便是一些最頑強的敵人,盡管討厭他,也不由自主的對他有了敬意,唯譬如此,他們心里很氣。俾斯麥曾經說過,似乎帶著點遺憾的意味︰“人家以為愛是最不由自主的。其實敬重更不由自主”

    但那篇文章的作者是一個比俾斯麥更強的強者,愛和敬都沾染不到他。他對克利斯朵夫信口謾罵,預告下半個月還要發表幾篇攻擊他的文字。克利斯朵夫看著笑了,一邊上床一邊對自己說︰“哼,他要大吃一驚呢那時他找不到我了。”

    人家勸他雇一個看護,他執意不肯。他說他一向過著孤獨的生活,這個時候請看護不是剝奪了他的清福嗎

    他並不覺得無聊。近年來,他老是跟自己談著話,仿佛一個人有了兩個靈魂。而最近幾個月,他心中的同伴愈加多了;他的靈魂不但有了兩個,而且有了十個。它們互相交談,但唱歌的時候更多。他有時參與他們的談話,有時不聲不響的听著它們。床上,桌上,就在隨手抓得到的地方,他老放著空白的五線譜,可以把那些心靈和他自己的談話記下來,一邊听著針鋒相對的議論發笑。他已經養成一個不假思索的習慣,“想”和“寫”這兩個動作差不多是同時的了;對于他,寫下來等于想得更明白些。栗子小說    m.lizi.tw凡是打擾他和這些靈魂談話的,都惹他厭煩和生氣。有的時候,連他最心愛的朋友也不免使他有這個感覺。他竭力不對他們表示;但這種強制功夫使他非常疲倦。等到事後又能跟自己單獨相對的時候,他高興極了︰因為他剛才是迷失了;人間的絮語把內心的聲音蓋掉了。他的靜默是通神的靜默

    他只允許看門女人或是她的隨便哪個孩子,每天來兩三次看看他有什麼事沒有。他也托他們送字條,因為直到最後幾天還跟愛麥虞限有書信來往。兩位朋友差不多病得一樣重,對自己的情形也看得很清楚。克利斯朵夫的有信仰的自由的心靈,和愛麥虞限的無信仰的自由的心靈,殊途同歸,都到了物我不分的清明恬靜的境界。筆畫顫抖的字跡越來越不容易認了,但他們從來不提到自己的病狀,只談著那些永遠談不完的題目︰他們的藝術,他們的思想的前途。

    直到有一天,克利斯朵夫用著顫危危的手,寫出瑞典王在戰場上臨死時的一句話︰

    “我目的達到了,兄弟,你自個兒想辦法罷”

    好似對著一座重重疊疊的樓閣,他把自己的一生整個兒看到了青年時期拚命的努力,為的要控制自己;頑強的奮斗,為的要跟別人爭取自己生存的權利,為的要在種族的妖魔手里救出他的個性。便是勝利以後,還得夙夜警惕,守護他的戰利品,同時還不能讓勝利沖昏了頭腦。友誼的快樂與考驗,使孤獨的心和全人類有了溝通。然後是藝術的成功,生命的高峰。他不勝驕傲的以為把自己的精神征服了,以為能夠主宰自己的命運了。不料峰回路轉,突然遇到了神秘的騎士。遇到了喪事,**,羞恥,上帝的先鋒隊。他倒下去了,被馬蹄踐踏著,鮮血淋灕的爬著,爬到了山頂上︰鍛煉靈魂的野火在雲中吐著火焰。他劈面遇到了上帝,他跟他肉搏,象雅各跟天神的戰斗一樣。戰斗完了,筋疲力盡。于是他珍惜他的失敗,明白了他的界限,努力在主替我們指定的範圍內完成主的意志。為的是等到播種,收獲,把那些艱苦而美妙的勞作做完以後,能有權利躺在山腳下休息,對陽光普照的山峰說︰

    “祝福你們我不欣賞你們的光明。但你們的陰影對我是甜美的”

    這時候,愛人出現了,握著他的手;死神摧毀了她**的障礙,把她的靈魂灌輸到了他的靈魂里面。他們一同走出了時間的洪流,到了極樂的高峰,在那兒,過去,現在,將來,手挽著手圍成一個圓周;平靜的心同時看到了悲哀與歡樂的生長,發榮,與枯萎,在那兒,一切都是和諧

    他太急了一些,自以為已經到了彼岸。可是胸口的劇痛,腦子里亂烘烘的人影,使他明白還有最後而最不容易走的一程路好,向前罷

    他一動不動的躺在床上。一個蠢女人在上一層樓上幾小時的彈著琴。她只會彈一個曲子,翻來覆去的彈著些同樣的樂句,覺得其樂無窮。這些句子對于她是代表一種歡樂,代表千變萬化的情緒。克利斯朵夫懂得她這種快樂的意義,可是听得厭煩之極,幾乎要哭出來。要是她不彈得這麼響倒還罷了克利斯朵夫恨吵鬧,象恨一個人的惡習一樣終于他也忍耐了,要能夠听而不聞不是件容易的事。但也不見得象他想象中的那麼難。他已經慢慢的離開他的**,離開這個又病又猥瑣的**在里頭關了多少年也夠受了他看著它漸漸的壞掉,心里想︰

    “好罷,它把我關也關不多久了。”

    他又想看看人究竟自私到什麼程度,便問自己︰“你究竟更喜歡哪一樣是克利斯朵夫的姓名永久流傳而讓他的作品消滅呢,還是作品永久存在而讓他的姓名消滅”

    他毫不遲疑的回答道︰“讓我的作品永生而我自己消滅罷在這種情形之下,我留存的只有我的最真實的,唯一真實的部分。台灣小說網  www.192.tw讓克利斯朵夫去死滅罷”

    但過了一會,他覺得作品跟自己一樣的沒有意思。相信他的藝術會永生,未免太可笑了他不但明白看到自己的作品的命運,並且還見到一切現代音樂的命運。音樂的語言比什麼都消耗得更快;一二百年之後,它只有少數的專家才懂得。現在能有幾人了解蒙特威爾第與呂利的蘚苔已經在侵蝕古典森林中的橡樹了。那些音響的建築,我們在里頭唱出我們的熱情,可是將來都得成為空虛的廟堂,結果只剩下一片瓦礫克利斯朵夫很奇怪,怎麼自己能瞧著這些廢墟而竟無動于衷。

    “難道我並不怎樣的愛生命嗎”他不勝驚訝的問自己。

    但他立刻懂得,這正是表示他更愛生命對著藝術的廢墟痛哭嗎那是犯不上的。藝術是人類反映在自然界中的影子。讓它們一起消滅罷,被陽光吞沒罷它們使我看不見陽光自然界無窮的寶藏都在我們手指中間漏過。人類的智慧想在一個網的眼子里掏取流水。我們的音樂只是幻象。我們的音階是平空虛構的東西,跟任何活的聲音沒有關連。這是人的智慧在許多實在的聲音中勉強找出來的折衷辦法,拿韻律去應用在“無窮”上面。人需要用這個謊言去了解那個不可解;因為他要相信這個謊言,所以他就相信了。但它究竟不是真的,不是活的。精神從自己創造的音樂上所得到的快感,其實是把對于現實的直覺加以顛倒混亂的後果。不時有個天才,偶爾和大地接觸了一剎那,居然看到了真正的流水;那是超乎藝術之外的。于是堤岸崩潰了。現實從一個隙縫里透了進來。但這裂痕不久就被填補了。人的理智必須有那個堤做保障。要是理智遇到了耶和華的目光,它就完了。所以它要把自己的牢房再涂上一陣水泥,使外邊的東西一進來就給它消化掉。這個辦法對于一般不願意睜開眼楮的人也許是美的可是我,我是願意看到耶和華的面目的。即使我會消滅,我還是要听你打雷似的聲音。藝術的聲音使我感到局促。精神別出聲罷,人類別出聲罷

    但這段高論才說過了幾分鐘,他又到散在被單上的紙堆里去摸索,還想寫下幾個音符。一發覺自己的矛盾,他就微笑著說︰

    “噢,我的老朋友,我的音樂,你真好。我是個忘恩負義的人,我把你趕走,可是你,你絕對不離開我;盡管我使性,你卻並不灰心。原諒我罷,你很明白,這不過是些廢話。我從來沒欺騙你,你也從來沒欺騙我,我們彼此都是很信任的。朋友,咱們一起走罷。有始有終,留在我身邊罷。”

    然後咱們一同解脫

    他長時期的昏迷了一陣,發著高熱,做著亂夢。等到他醒過來,奇奇怪怪的夢境還印在心頭。他瞧著自己,摸著自己的身子,找自己,可是找不到了。他似乎變了“另外一個人”了。另外一個,比他更可寶貴的一個誰啊仿佛夢中另外有個人化身在他身上了。是奧里維嗎葛拉齊亞嗎心髒和頭腦都那麼衰弱,他在所愛的人中分不出是哪一個了。而且分辨出來有什麼用他對他們都是一樣愛的。

    他精神酣暢,渾身酥軟。他也不願意動彈。他知道痛苦潛伏在一邊,象貓等著耗子一樣。他便裝死。怎麼已經死了嗎屋里沒有一個人,樓上的琴聲緘默了。孤獨。靜默。克利斯朵夫嘆了口氣。

    “到了生命的終點而能夠說就在最孤獨的時候也從來沒有孤獨,那才教人安慰呢我一路上遇到的靈魂,在某一個時期幫助過我的弟兄們,在我思想中的神秘的精靈,死的與活的,全是活的,噢我所愛的一切,我創造的一切,你們都這樣熱烈的抱著我,守著我,我听到你們美妙的聲音。因為我能得到你們,我要祝福我的命運。我是富有的,富有的我的心都給裝滿了”

    他望著窗子沒有太陽,但天氣極好,象一個美麗的瞎子姑娘克利斯朵夫望著掠在窗上的一根樹枝出神。樹枝膨脹起來,滋潤的嫩芽爆發了,小小的白花開滿了。這個花叢,這些葉子,這些復活的生命,顯得一切都把自己交給了甦生的力。這境界使克利斯朵夫不再覺得呼吸艱難,不再感到垂死的**,而在樹枝上面再生了。那生意有個柔和的光輪罩著他,好似給他一個親吻。在他彌留的時間,那株美麗的樹對他微微的笑著;而他那顆抱著一腔熱愛的心,也灌注在那株樹上去了。他想到,就在這一剎那,世界上有無數的生靈在相愛。為他是臨終受難的時間,為別人是**蕩魄的良辰;而且永遠是這樣的,生命的強烈的歡樂從來不會枯涸。他一邊氣急,一邊大聲哼著一闋頌贊生命的歌,聲音已經不听他的思想指揮,也許喉嚨里根本沒發出聲音,但自己不覺得。

    他忽然听到一個樂隊奏其他的頌歌,不由得心里奇怪︰

    “他們怎麼會知道的呢我們又沒練習過。希望他們把曲子奏完,別弄錯了才好”

    他掙扎著坐在床上,要教整個樂隊都能看到他,舞動著粗大的手臂打拍子。但樂隊奏來一點不錯,很有把握。多神妙的音樂啊他們竟自動替他奏出下文來了克利斯朵夫覺得很有趣︰

    “等一等,好家伙我一定追上你。”

    于是他把棍子一揮,逞著興致痛快把船駛了出去,向左,向右,穿過危險的水道。

    “這一句,你們能接下去嗎還有那一句,趕快啊這里又是一句新的了”

    他們老是把路摸得很清楚;你給他們一些大膽的樂句,他們的答句卻是更大膽。

    “他們還會搞出些什麼來呢這些壞東西”

    克利斯朵夫高聲叫好,縱聲大笑。

    “該死要跟上他們倒不容易了難道我要給他們打敗嗎你們知道,這個玩藝兒是不能作準的今天我累了沒關系誰勝誰負還不一定呢”

    但樂隊所奏的想入非非的東西,層出不窮,而且都是那麼新奇;結果他只能張著嘴听他們,听得連氣都喘不過來克利斯朵夫覺得自己可憐極了。

    “畜生”他對自己說,“你完了。住嘴罷你的本領不過如此。這個身體已經完了需要換一個的了。”

    可是身體跟他反抗。劇烈的咳嗆使他听不見樂隊。

    “你還不安靜下來嗎”

    他掐著喉嚨,用拳頭捶著胸部,好似對付一個非打倒不可的敵人。他看到自己在那兒混戰。一大堆的群眾在那兒吶喊。一個人使勁把他抱著。他們倆一起滾在地下。那人壓在他身上。他窒息了。

    “你松手啊,我要听我要听要不然我就殺了你”

    他把那人的腦袋撞在牆上,但他始終不放

    “那究竟是誰啊我跟誰扭做一團的打架啊我抓著的這個火辣辣的身體是什麼呢”

    昏迷狂亂。一片混沌的熱情。狂怒,淫欲,池塘里的污泥最後一次的泛了起來

    “啊難道還不馬上完嗎粘在我皮肉上的水蛭,難道拉不下來嗎好,你這個臭皮囊,跟水蛭同歸于盡罷”

    克利斯朵夫挺著腰,撐著肩,突著膝蓋,把那看不見的敵人推開行了,他掙脫了那邊,音樂老是在演奏,慢慢的遠去。克利斯朵夫渾身淌著汗,向它伸著手臂︰

    “等等我呀等等我呀”

    他跑上去追它,搖搖晃晃,踫到什麼都得撞一下跑得太急了,沒法呼吸了。心跳得厲害,血在耳朵里響︰一列火車在隧道中駛過

    “天哪這不是胡鬧嗎”

    他無可奈何的對著樂隊揮手,要他們別把他丟下來終于出了隧道一切都靜下來了。他又听到了。

    “多美多美再來一次弟兄們,放大膽子這是誰作的你們說是約翰克利斯朵夫克拉夫脫作的得了罷別胡說那我可能認得的。這樣的東西,他從來寫不了十節誰又來咳嗽了靜下來行不行這個是什麼和弦還有那一個呢別這麼快,等等我呀”

    克利斯朵夫發出一些不成音的叫喊,用手抓著被單,做著寫字的姿勢,而困乏的頭腦還不由自主的推敲這些和弦是怎麼配合的,下面又應該是什麼和弦。無論如何想不起來︰心里一急,他不得不放手又接著再來啊這一回,那可太

    “停下來,停下來,我跟不上了”

    他的意志完全渙散了。克利斯朵夫合上眼楮。緊閉的眼皮內淌著幸福的眼淚。門房的小姑娘瞧著他,很虔誠的替他抹著眼淚,他可沒覺得。這個世界上的一切,他都感覺不到了。樂隊的聲音沒有了,他耳朵里昏昏沉沉的只留下一片和聲。謎始終沒解決。固執的頭腦還在那里反復的想︰

    “這個是什麼和弦呢怎麼接下去呢我很想找出個答案來,趁我還沒死以前”

    那時有許多聲音響起來了。有一個熱烈的聲音。阿娜那雙淒慘的眼楮但一忽兒又不是阿娜了。又是一雙那麼仁慈的眼楮了

    “啊,葛拉齊亞,是你嗎究竟是你們中間的哪一個呢哪一個呢我再也看不清你們了為什麼太陽這樣的姍姍來遲”

    三座鐘恬靜的奏鳴著。麻雀在窗前鼓噪,提醒他是給它們吃東西的時候了克利斯朵夫在夢中又見到了童年的臥房鐘聲復起,天已黎明美妙的音浪在輕快的空中回旋。它們是從遠方來的,從那邊的村子里江聲浩蕩,自屋後上升克利斯朵夫看到自己肘子靠在樓梯旁邊的窗檻上。他整個的生涯象萊茵河一般在眼前流著。整個的生涯,所有的生靈,魯意莎,高脫弗烈特,奧里維,薩皮納

    “母親,愛人,朋友他們叫什麼名字呢愛人,你們在哪兒我的許多靈魂,你們都在哪兒我知道你們在這里,可是抓不到你們。”

    “我們和你在一起。你安息罷,最親愛的人”

    “我再也不願意跟你們相失了。我找你們找得好苦呀”

    “別煩惱了。我們不會再離開你了。”

    “唉我身不由主的給河流卷走”

    “卷走你的河流,把我們跟你一起卷走了。”

    “咱們到哪兒去呢”

    “到咱們相聚的地方。”

    “快到了嗎”

    “你瞧罷”

    克利斯朵夫拚命撐著,抬起頭來,天哪,頭多重看見盈溢的河水淹沒了田野,莊嚴的流著,緩緩的,差不多靜止了。而在遙遠的天邊,象一道鋼鐵的閃光,有一股銀色的巨流在陽光底下粼粼波動,向他直沖過來。他又听到海洋的聲音他的快要停止的心問道︰

    “是他嗎”

    他那些心愛的人回答說︰

    “是他。”

    逐漸死去的頭腦想著︰

    “門開了我要找的和弦找到了難道這還

    ...
(快捷鍵 ←)上一章 本書目錄 下一章(快捷鍵 →)
全文閱讀 | 加入書架書簽 | 推薦本書 | 打開書架 | 返回書頁 | 返回書目