限默默無言的送到門口。台灣小說網
www.192.tw他一走路就更顯出他的殘廢；他自己知道這一點，因為驕傲而裝做毫不介意；但他以為克利斯朵夫在暗中留神，于是心里愈加怨恨。
他正冷冰冰的握著客人的手告別，忽然有個年輕的漂亮女人來按他的門鈴。一個裝模作樣的男人做著她的跟班，那是克利斯朵夫在戲院上演新戲的時候注意過的，老是笑容可掬，絮絮不休，顛頭聳腦的行著禮，吻著婦女們的手，從正廳的座位上嘻著臉和熟人打招呼，直招呼到最後幾排︰克利斯朵夫不知道他的姓名，便叫他“花花公子”。那時“花花公子”和他的女伴，一見愛麥虞限就拿出肉麻的禮數和親熱的態度偏向“親愛的大師”。克利斯朵夫一邊走出來，一邊听見愛麥虞限斬釘截鐵的回答說今天有事，不能見客。他很佩服他不怕得罪人的膽量。可是愛麥虞限為什麼對這批上門來獻殷勤的，有錢的時髦人物這樣冷淡，克利斯朵夫還不知道呢。他們說話很甜，滿嘴都是恭維，可並不想減輕他的災難，正如賽查法朗克的朋友們讓他到死都靠教鋼琴過活。
克利斯朵夫又去看了好幾次愛麥虞限，卻沒法再恢復初次訪問時那種親密的感覺。愛麥虞限看到他，並不表示愉快，只抱著猜疑而矜持的態度。有時他的性靈需要發泄一下，被克利斯朵夫一句話打動了心，忍不住興奮起來，讓他的理想主義射出一些絢爛的光芒，照著他深藏的靈魂。接著他熱情突然下降，憋著一肚子的怨豈不出聲了，使克利斯朵夫又看到了敵人的面目。
兩人不同的地方太多了。年齡的相差也關系很大。克利斯朵夫越來越認清自己，越來越能控制自己。愛麥虞限卻還在變化不定的階段，精神上比克利斯朵夫一生無論哪一個時起都更騷亂。他的面貌所以這麼特別，是因為他心中有許多互相沖突的因素︰嚴格的苦行精神竭力想把隔世遺傳的欲念壓下去，我們別忘了他父親是個酒徒，母親是個賣淫婦；狂熱的幻想竭力反抗著鐵一般的意志，不受約束；極自私的心理和極慈愛的心腸，教人永遠看不出兩者之中哪一個會佔上風；還有英勇壯烈的理想主義和對于光榮的渴慕，使他一看到旁人的優越就會著急到近于病態的程度。即使奧里維的思想，獨往獨來的個性，大公無私的精神，都可以在他身上發現；即使他有詩才，有平民的活力使他不會討厭實際行動，有粗糙的表皮使他不會厭惡這個，厭惡那個，因而勝過他的老師︰可絕對達不到奧里維那種清明恬靜的心境。他天生是虛榮的，騷動的，而除了自己的苦悶以外還要加上別人的苦悶。
他和一個鄰居的少婦，第一次接待克利斯朵夫的那個女子，住在一起，常常爭執。她愛著愛麥虞限，一起熱誠的照顧他，替他打雜，抄寫作品，或是把他念出來的文字寫下來。人長得一點兒不美，感情卻非常騷動；平民出身，做過很久的紙版女工，後來又當過郵局職員，毫無生趣的童年是在巴黎一般窮苦工人的環境中過的︰身體與精神都受著擠逼，做著辛苦的工作，永遠是亂七八糟的環境，沒有空氣，沒有靜默，從來不得清靜一下，心中的小天地老是受到外界的擾亂。脾氣很高傲，對于真理抱著一種迷迷糊糊的理想與宗教式的熱情，她夜里睜著倦眼，有時甚至沒有，在月光底下抄寫雨果的悲慘世界。她遇到愛麥虞限的時候，正是愛麥虞限貧病交迫，比她更潦倒的時候；從此她就委身于他。這樁熱情是她生氣第一次的，也是僅有的一次愛情；所以她象餓鬼似的一把死抓。但對于愛麥虞限，她的感情反而是個重擔；他那方面並沒這種情分，只是勉強容忍她的。小說站
www.xsz.tw看到她無微不至的忠誠，他極其感動，知道她是最可靠的朋友，只有她拿他當作自己的性命一樣。但這種心理，他就難以忍受。他需要自由，需要孤獨；她時常用眼神哀求他瞧她一眼，他卻覺得厭煩透了，對她惡聲相向，恨不得和她說︰“去你的罷”她的丑陋和急促的舉動惹他生氣。盡管他很少認識上流社會，同時還輕視上流社會，因為相形之下，他顯得更丑更可笑了，骨子里卻喜歡高雅，喜歡那個社會里的女子；不料她們對他的心情正和他對那個女朋友的心情一樣。他勉強和她表示好感，心里可並沒有這個好感，或者是常常不由自主要爆發出來的恨意把他的好感掩沒了。他毫無辦法。他有一顆慈悲的心，竭力想對人好；同時身上又有一個強暴的魔鬼，拚命想損害人家。這種內心的沖突，和他明知道沖突的結果對自己有弊無利的感覺，使他暗中惱怒；這怒意發作的時候，克利斯朵夫就得受到無妄之災了。
愛麥虞限不由自主的對克利斯朵夫有兩種反感︰一種是他從前的嫉妒遺留下來的那些童年的偏見，即使原因早已忘了，仍舊有它的作用；一種是由激烈的民族主義煽動起來的。他把上一代的優秀人士所想象的關于正義、憐憫、博愛的美夢，全部寄托在法蘭西身上。他並不認為法蘭西和歐洲其余的民族處于敵對地位，靠著別國的衰微而繁榮的；他是把自己的民族放在別的民族的行列前面，仿佛一個正統的王後為了大家的福利而統治，為理想作衛士，替人類作向導。他寧可法國滅亡而不願意它犯一樁蹂躪正義的罪行。但他決不懷疑它有這種事。他的心胸，他的修養，都證明他徹頭徹尾是個法國人，單靠法國傳統做養料的；而在他的本能里面，他就能找到法國傳統的深刻的意義。他老老實實否認外國的思想，對它抱著輕蔑的態度，倘若外國人不肯接受這種屈辱的待遇，他的輕蔑就一變而為惱怒。
這一切，克利斯朵夫都看得挺明白；但因為年紀比較大了，人生的教訓受得多了，他決不因之而不愉快。雖則這種民族的驕傲使人很難堪，克利斯朵夫卻並沒受到傷害，認為那是愛國心促成的幻象。神聖的感情即使過火，他也不想加以指摘。並且所有的民族都自命不凡的相信自己的使命，那對整個人類也有好處。他和愛麥虞限格格不入的原因固然很多，但使他真正難過的只有一點，便是愛麥虞限有時把嗓子逼得太尖，使克利斯朵夫的耳朵大為受罪，甚至臉都抽搐了。他想法不讓愛麥虞限覺察，努力教自己只听音樂，不听那樂起。殘廢的詩人常常提到為別的勝利作前驅的精神的勝利，提到征服天空，提到那個把民眾煽動起來的“飛翔的上帝”，象伯利恆的明星1一般引著他們如醉若狂的撲向無垠的空間，或走向未來世界那時可憐的駝子臉上就顯出了悲壯的美。但在這些莊嚴的境界中間，克利斯朵夫感覺到了危險︰這沖鋒陷陣的步子，和這個新馬賽曲的越來越響亮的歌聲，將來會把民眾帶到什麼路上去，克利斯朵夫已經預感到了。他帶著點譏諷的心情想著可並沒有對于過去的惆悵和對于將來的恐懼，這些詩歌將要產生出詩人意想不到的後果，早晚有一天，人們會不勝感慨的追念以往的“節場”時代那時大家才多麼自由真是自由的黃金時代一去不復返了。世界正在走向一個新時代，有的是力，健康，強毅的行動，也許還有光榮；但同時你得守著嚴格的紀律，不能越出狹窄的範圍。我們不是一心一意期望這個鐵的時代，古典的時代嗎偉大的古典時代，路易十四或拿破侖，從遠處看來都是人類的高峰；也許民族在那個時代把它國家的理想實現得最完滿了。栗子小說 m.lizi.tw可是你去問問當時的那些英雄作何感想。你們的尼古拉波生跑到羅馬去過了一輩子，死也死在那里；他在你2們家里透不過氣來。你們的巴斯加，你們的拉辛，都向社會告別。而在一般最偉大的人物中間，因為受到社會的平視，壓迫，而過著隱居生活的又有多多少少便是莫里哀罷，心中也藏著多少悲苦。至于在你們懷念不止的拿破侖治下，你們的父親那一輩似乎也不覺得幸福；那位英雄自己也看得很準，知道他死了以後，大家都會松一口氣，叫一聲“啊”在皇帝四周，思想界是多麼荒涼等于非洲的太陽照到廣漠無垠的沙漠上
1據新約載，耶穌生在猶太的伯利恆，有幾個博士從東方來拜，說是因為看見了生下來作猶太人之王即指耶穌的星。
2尼古拉波生15941665為法國畫家，一六二四年前往羅馬，至一六四○年被路易十三強逼回國，一年後因受宮廷畫家嫉妒，仍回羅馬，終老于羅馬。
這些翻來覆去想著的念頭，克利斯朵夫絕對不說出來。只要露一些口風已經使愛麥虞限怒不可遏，怎麼再敢嘗試呢但他把自己的思想藏在肚里也沒用，愛麥虞限知道他那麼想著。而且他還隱隱約約感覺到克利斯朵夫比他看得更遠，因之他更氣惱。青年人是不肯原諒他們的前輩強其他們看到二十年以後的事的。
克利斯朵夫看透了他的思想，對自己說著︰“他這是對的。各有各的信仰一個人應當相信他所相信的。我千萬不能擾亂他對于未來的信念。”
但只要他在場，彼此精神上就會騷動。兩人待在一起的時候，盡管都抑捺著自己的個性，結果總是這一個壓倒那一個，使那一個因為屈辱而心懷怨恨。愛麥虞限的驕傲的脾氣，因為克利斯朵夫的經驗與性格都比他優越而感到痛苦。也許他還強自壓制，不讓自己對克利斯朵夫發生感情，因為事實上他已經慢慢的在喜歡他了。
他變得更孤僻了︰關起門來誰都不見，信也不復。克利斯朵夫只得不去找他。
時間到了七月初。克利斯朵夫把幾個月的收獲總結了一下。新思想︰很多；朋友，很少。轟動一時而完全虛空的成功，看到自己的面目與作品在一般平庸的頭腦中反映出來，不是變得模糊了就是變成了漫畫，真不是味兒。他很願意得到某些人的了解，無奈他們對他毫無好感；他去接近他們，他們簡直不理不睬；不管他怎麼樣的想參加他們的理想，做他們的盟友，可始終不能加入他們的隊伍。似乎他們多所猜忌的自尊心不願意接受他的友誼，寧可他做一個敵人。總而言之，他眼看自己的一代象潮水般的過去了而自己沒跟它一同過去，下一代的潮水又不要他加入。他是孤獨的，可並不驚異，他一輩子孤獨慣的。但他認為在這一次新的嘗試之後，可以問心無愧的回到瑞士隱居去了。他心中還有一個計劃，最近越來越成熟了︰隨著年齡的老去，他念念不忘的想回到家鄉去終老。那邊已經沒有一個熟人，也許精神上比住在這外國的都市里更孤獨；但家鄉總是家鄉；你並不要求和你血統相同的人和你思想也相同︰大家暗中有著無數的連系；彼此的感覺都能領會天地這部大書，彼此的心也講著同樣的言語。
他心平氣和的把自己的失意告訴葛拉齊亞，說他想回瑞士去，還說笑似的要求她允許。動身的日子定在下星期內。可是他在信尾添了一句︰
“我改變了主意。行期延遲了。”
克利斯朵夫絕對信任葛拉齊亞，跟她無話不談；但心里還有一個部分只有他自己有鑰匙的，那是一些不單屬于他，而也屬于那些親愛的死者的回憶。所以他絕口不提奧里維的事。這種保留並非由于故意，而是在他想和葛拉齊亞提到的時候說不出口。她和他是不認識的啊
那天早上，他正在寫信給他的女朋友，有人敲門了。他一邊去開門，一邊因為被人打攪而嘴里嘀咕著。來的是一個十四五歲的男孩子，說要見克拉夫脫先生。克利斯朵夫不大高興的讓他進來了。黃頭發，藍眼楮，面目清秀，不十分高大，身材瘦瘦的，他站在克利斯朵夫面前有點兒膽怯，不出一聲。過了一忽他定了神，抬起清朗的眼楮把克利斯朵夫好奇的打量著。克利斯朵夫瞧著這可愛的臉笑了笑；孩子也笑了笑。
“說罷，有什麼事呢”克利斯朵夫問。
“我是來”孩子又慌起來，紅著臉，不作聲了。
“不錯，你是來了，”克利斯朵夫笑道。“可是為什麼來的你瞧我呀，難道怕我嗎”
孩子重新堆著笑臉，搖搖頭︰“不怕。”
“好極了那末先告訴我你是誰。”
“我是”
他又停住了，好奇的眼楮在屋子里掃了一轉，無意中發見克利斯朵夫的壁爐架上擺著一張奧里維的照相。克利斯朵夫不知不覺跟著他的目光望去。
“說啊拿點兒勇氣出來”
孩子就說︰“我是他的兒子。”
克利斯朵夫大吃一驚，從椅子里直跳起來，兩手抓著孩子，拉他到身邊，重新坐下，把他緊緊摟著。他們的臉差不多踫在一起了。他瞅著他，瞅著他，再三說著︰
“我的孩子我可憐的孩子”
他突然之間把孩子的頭捧在手里，親著他的額角，眼楮，腮幫，鼻子，頭發。孩子被這種激動的表示嚇壞了，心里很不舒服，掙脫了他的臂抱。克利斯朵夫松了手，捧著臉，把額角靠在牆上，過了幾分鐘。孩子直退到屋子的盡里頭。等到克利斯朵夫重新抬起頭來，臉色已經平靜了；他堆著親切的笑容，望著孩子︰“我把你嚇壞了。啊，對不起你瞧，我太愛他了。”
孩子不回答，心還有點兒慌亂。
“你多象他”克利斯朵夫說。“可是我又認不得你。是哪些地方不同呢”
他接著又問︰“你叫什麼名字”
“喬治。”
“不錯。我記得了。你叫做克利斯朵夫奧里維喬治1你幾歲啦”
1西方人的名字往往不止一個，大都為紀念前人或親友而襲用他們的名字。奧里維耶南的兒子名字叫做克利斯朵夫奧里維喬治，前面二個名字即紀念父親的好友與父親。
“十四歲。”
“十四歲喝日子過得真快我還覺得是昨天的事呢，好象老是在我眼前呢你多麼象你父親，臉完全一樣，可又明明不是他。眼楮的顏色是相同的，目光卻不同。同樣的笑容，同樣的嘴巴，可是聲音不同。你更結實，腰背更直，臉蛋更飽滿，也和他一樣的會臉紅。你過來，坐下罷，咱們來談談。誰教你到我這兒來的”
“我自己來的。”
“噢，你自己來的你怎麼知道我的呢”
“人家跟我講起您。”
“誰”
“母親。”
“啊她知道你到我這兒來嗎”
“不知道。”
克利斯朵夫靜默了一會，又問︰“你們住在哪兒”
“靠近蒙梭公園。”
“你是走來的路不少呢，你累了吧”
“我從來不覺得累的。”
“好極了把手臂伸出來給我瞧瞧。”
他拍拍他的胳膊。
“好小子，長得很棒告訴我，你怎麼會想起來看我呢”
“因為爸爸最喜歡您。”
“是她”他又改口說︰“是你母親和你說的嗎”
“是的。”
克利斯朵夫微微一笑，心里想︰“她也在忌妒他們全都那樣的愛他干嗎他們不早對他表示呢”
然後他又問︰“干嗎你等了那麼久才來看我呢”
“我早想來的。可是我以為您不願意見我。”
“我不願意見你”
“好幾個星期以前，在希維阿音樂會上，我看見您的；那時我跟母親在一塊兒，離開您只有幾張椅子；我對您行禮，您斜著眼楮瞪了我一下，皺了皺眉頭，不理我。”
“我，我對你看了一下嗎可憐的孩子，你竟以為我唉，我沒看見你啊。我有點近視，所以我皺眉頭難道你以為我很凶嗎”
“我想您可能很凶的，倘使您要凶的話。”
“真的嗎”克利斯朵夫接著說。“既然你認為我不願意見你，又怎麼敢來的”
“因為我，我要看您呀。”
“要是我把你攆出去，你怎辦”
“我不會讓人家這麼做的。”
他這麼說的時候神氣很堅決，有點難為情，也有點挑戰的模樣。
克利斯朵夫不禁哈哈大笑；喬治也跟著笑了。
“你倒可能把我攆出去呢，是不是嘿好大的膽子你真不象你的父親。”
孩子笑嘻嘻的臉突然沉了下來︰“您覺得我不象他嗎您剛才明明說那末您以為他會不喜歡我嗎您也不喜歡我嗎”
“我喜歡不喜歡你，對你有什麼關系”
“關系大呢。”
“為什麼”
“因為我喜歡您啊。”
一剎那間，他的眼楮，嘴巴，臉上各個部分，有了好幾種不同的表情。好比四月里的天，春風把一堆堆烏雲的影子照在田里。克利斯朵夫看著他，听著他，心里舒服極了，過去的煩惱都被一掃而空；他的可悲的經驗，受的磨折，他的和奧里維的痛苦，一切都給抹掉了。孩子是從奧里維生命中長出來的嫩芽，而克利斯朵夫自己也在這個嫩芽身上復活了。
他們倆談著話。幾個月以前，喬治還完全不知道克利斯朵夫的音樂；但自從克利斯朵夫回到巴黎以後，凡是演奏他作品的音樂會，喬治一次都沒錯過。一提到他的樂曲，他就眉飛色舞，眼楮發亮，笑眯眯的，連眼淚都要上來了，簡直是入了迷。他告訴克利斯朵夫，說他熱愛音樂，同時也想學音樂。但克利斯朵夫提了幾個問題，發覺孩子對音樂還一無所知。他盤問他的學業。原來是在念中學；他還輕松的說自己不是一個好學生。
“你在哪一方面比較強呢文學還是科學”
“都差不多。”
“怎麼怎麼難道你是個沒出息的學生嗎”
他坦白的笑了︰“大概是吧。”
接著他又補上一句真心話︰“可是我知道不至于的。
克利斯朵夫禁不住笑了。
“那末干嗎不用功呢難道沒有一樣東西使你感到興趣嗎”
“相反什麼都使我感到興趣。”
“那又怎麼呢”
“什麼都有了興趣，就沒時間啦。”
“沒時間你又干些什麼鬼事呢”
他做了個意義不明的姿勢。
“噢，事情多呢。我搞音樂，參加運動，參觀展覽會，還要看書”
“最好多念念你的課本。
...