經想要動身了。小說站
www.xsz.tw
可是他並不動身。盡管討厭那個意大利社會，他竟不由自主的感覺到它的魔力了。
暫時他不跟人家往來，只自個兒在城內城外。羅馬的陽光，平台上的花園，被旭日照耀的海象腰帶般環繞著的1郊野，慢慢的把這塊奇妙的土地的秘密讓他體會到了。他瞧不起那些古代的建築，發誓決不自動去找它們，除非它們來找著他。而它們果然來找他了︰在崗巒起伏的城中隨便散步的時候，他就踫見了它們。夕照之下的大廣場，一半已經坍了的巴拉丁拱門，後面襯托著蔚藍的天空︰克利斯朵夫都不其然而然的看到了。他在一望無際的郊野徘徊︰半紅不紅的台伯河渾濁一片，挾帶著淤泥，仿佛是泥土在那里流動，殘廢的古代水橋好比古生物的碩大無朋的脊骨。大塊的烏2雲在藍色的天空卷過。鄉下人品著馬，揮著鞭子，趕著一群長角的淡灰的牛。筆直的古道，塵埃飛揚，沒有一點蔭蔽︰腳如羊足，大腿上裹著長毛皮的牧人在那里靜悄悄的走著。遼遠的天際，意大利中部的莊嚴的山脈展開著連綿不斷的峰巒；另一方面的天邊，卻映著古老的城垣，聖約翰教堂的正面矗立著姿態飛舞的雕像，遠望只看見黝黑的側影萬籟俱寂日光如火風在平原上吹過一座沒有頭的，臂上雕著衣飾的石像，被蔓長的野草掩沒了；一條蜥蜴爬在石像上曬著太陽，只有肚子在那兒輕輕的翕動。克利斯朵夫被陽光灌醉了，有時也被加斯丹利酒灌醉了，坐在破爛的大理石像旁邊的黑色的泥地上，微微笑著，蒙蒙的把什麼都忘了，盡量吸收著那股羅馬特有的氣息，那股安靜而強烈的力，直到黑夜將臨的時候。悲壯的日色隱沒了，四下里一片淒涼，那時他中心悒郁，趕緊溜了噢，大地，熱情如沸而默無一言的大地你面上多麼和氣，內心卻多麼騷動；我還在你的胸中听見羅馬軍團的號角聲呢。多少生命的怒潮在你懷中洶涌多少**都在要求覺醒
1歐洲庭園，特別在羅馬，其多利用地形築成高至數丈之花壇，規模不下于花園。
2大廣場位于古羅馬城的中心在今城之南端，羅馬帝國時代作為市集、審判、及舉行國民大會之用。今為羅馬城中最偉大的古跡之一。巴拉丁為羅馬七崗之一，今存有著名的廢墟。台伯河為橫貫羅馬的意大利第二大河。水橋為羅馬帝國時代將城外之水運至城內時安放水管之建築，高出地面數十丈，下有無數環洞，遠望宛似連綿不斷的巨型凱旋門。
克利斯朵夫遇到了幾個心中還燃燒著千年火炬的人物。在死者的塵土下面，那個火始終被保存著。人家以為它已經和瑪志尼同歸于盡，不料它復活了。還是同樣的火。當然，1願意看到它的人是很少的，因為大家想睡覺。那是一道明亮而劇烈的光。凡是心中有這光明的人，大半是青年，最大的也不滿三十五歲，頭腦開通，氣質、教育、意見、信仰、各各不同的知識分子，都為了崇拜這朵新生命的火焰而聯合起來了。黨派的名稱盡管不同，思想的派別盡管各異，都沒有什麼關系︰主要是“拿出勇氣來思想”。要坦白，要敢作敢為他們大聲疾呼的要驚醒民族的迷夢。自從意大利听了英雄志士的號召在政治上復活以後，自從它最近在經濟上復活以後，現代的青年更努力要把意大利的思想從墳墓中救出來。優秀階級的懶惰而畏怯的麻痹狀態，懦弱的性格，大言不慚的習氣，使他們象受到奇恥大辱一般的痛苦。華而不實的空談和奴顏婢膝的作風，幾百年來象濃霧似的罩著民族精神，現在被他們嘹亮的聲音把濃霧沖破了，一陣狂風把無情的現實主義和不稍假借的正氣吹過來了。小說站
www.xsz.tw他們竭力要用清楚的頭腦支配堅決的行動。必要的時候，他們能夠為了民族生活所必不可少的紀律而犧牲個人的主張，但最高的祭壇和最純潔的熱誠仍是留給真理的。他們又興奮又虔誠的愛著真理。這些青年中的一個領袖2被敵人侮辱，毀謗，威脅之下，氣度偉大的回答︰
1瑪志尼18051872為近代意大利民主革命運動的領袖。
2指葛斯伯普萊索里尼，當時與巴比尼共同領導一個叫做“民族之聲”的社團。原注譯者按︰普萊索里尼生于1882年，為意大利作家，對近代意大利文學影響極大。
“你們得尊重真理我這是開誠布公的跟你們說，沒有一點兒怨恨。我忘了你們給我的傷害，也忘了我可能給你們的傷害。你們第一得真誠凡是對真理沒有虔誠的熱烈的敬意的人，絕對談不到良心，談不到崇高的生命，談不到犧牲，談不到高尚。忠于真理是件艱苦的事，但願你們努力。凡是拿虛偽做武器的，在沒有損害別人之前，先要損害自己。哪怕眼前得到成功，也是徒然的。你們的靈魂不可能有根基，土地都被謊言蛀空了。現在我不是以敵人的資格和你們說話。咱們都站在一個超乎爭執以外的立場上，即使你們的**在你們嘴里用著國家的名義，也改變不了這個事實。世界上還有些東西比國家更重要的，那便是人類的良心。世界上也有些你們不能侵犯的規律，要不然你們便不能稱為意大利人。如今站在你們面前的只是一個尋求真理的人；你們應當听听他的呼聲。他只希望你們偉大，純潔；他也極願意和你們一切努力。因為不管你們願意不願意，咱們始終是和世界上一切為真理努力的人共同努力的。我們的成績那是不能預料的將要刻著我們共同的標記，如果我們的行為不違背真理的話。人類的特點就在于他有種奇妙的稟賦，能夠尋求真理，看見真理，愛真理，為真理而犧牲自己。凡是抓握真理的人，都能分享到真理的健康的氣息”
克利斯朵夫初次听到這些話，好似听到了自己的聲音的回聲，覺得這些人和他原來是弟兄。固然，民族與思想的斗爭，早晚有一天會使他們廝殺一場；可是朋友也好，敵人也好，他們總是同一個大家族出身。這一點，他們象他一樣知道，比他先知道。他沒有認識他們，他們先認識他了。因為他們早已是奧里維的朋友。克利斯朵夫發見他朋友的作品幾冊詩，幾冊批評的集子在巴黎只有極少數的讀者，可是已經被那些意大利人翻譯過去，對他們是很熟悉的東西了。
以後他才發覺他們和奧里維之間有著不可超越的距離。他們批判旁人的方式，表示他們完全保存著意大利人的面目，死抓著他們的民族思想。他們在外國作品中所找的，只限于他們民族的本能所願意找到的成分，所采取的往往還是他們不知不覺先羼了進去的自己的思想。天生是平庸的批評家，拙劣的心理學者，他們太想到自己和自己的熱情了，即使在醉心真理的時候也是如此。意大利的理想主義永遠忘不了自己，對于北方人的那些無我的夢境絕對不感興趣；它把一切歸結到自己身上，歸結到自己的**，歸結到民族的驕傲。不幸這些健美的，很適宜于實際行動的意大利人，偏偏只憑熱情行事，很快會感到厭倦；但是被熱情吹打的時候，他們比無論哪個民族都飛得更高，只要看近代意大利的統一運動就可知道。現在又是這一類聲勢浩大的風在一切黨派的意大利青年中吹起來了︰國家主義派，新加特力教派，自由的理想主義者，一切不屈不撓的意大利人，希望做羅馬帝國世界之後的公民的人，都受著這股潮流激蕩。栗子網
www.lizi.tw
最初克利斯朵夫只注意到他們的熱誠，以及使他跟他們意氣相投的共同的反感。在瞧不起上流社會那一點上，他們當然和克利斯朵夫立場相同。克利斯朵夫的恨上流社會是因為葛拉齊亞喜歡跟它來往。但他們比他更恨那種謹慎、麻木、苟安的精神，恨那些可笑的丑態，半吞半吐的說話，含糊兩可的思想，遇事無所取舍的騎牆作風。他們都是自學出身的好漢，從頭到腳都是自己造起來的，沒有時間也沒有能力加一番最後的琢磨，倒反有心露出他們天生的粗野和鄉下人的辛辣的口吻。他們要教人听見他們的話，要逗人家攻擊；無論怎樣都可以，只受不了大眾的不理不睬。為了刺激民族的元氣，他們便是自己先吃民族元氣的虧也是樂意的。
當時他們不受歡迎，也不想法求人家歡迎。克利斯朵夫白白的和葛拉齊亞提到他這批新朋友。她既然是一個喜歡和平與中庸之道的人，當然覺得他們可厭。她認為他們便是在支持最值得人同情的問題的時候，所用的方式有時也會引起反感。這個批評是不錯的。他們愛挖苦人，一味采取攻勢，批評的苛酷差不多近于侮辱，哪怕對他們不願意傷害的人也是如此。他們太自信，對事情的推論太快，肯定得太快。自己沒有發展成熟就要參與公共的行動，所以他們一下子醉心這個，一下子醉心那個，態度都是一樣的偏激。熱烈，真誠，肯整個兒的舍身，不稍吝惜，他們一方面過分的重視理智，一方面太早的參加狂熱的勞作，把自己消耗完了。年輕的思想一出胎就暴露在太陽里是不衛生的。心靈會被灼傷的。只有時間與沉默才能醞釀豐滿的果實。但他們就缺少時間與沉默。多數有才氣的意大利人都遇到這種不幸。暴烈而不成熟的行動好比一種酒精︰理智嘗到了這味道立刻會上癮，而理智的發展也可能從此不正常了。
他們這種直言無諱的坦白，和一般專講中庸之道的人的枯索平凡，畏首畏尾，不敢說一個是或非的作風相比之下，不用說克利斯朵夫是賞識年輕人的朝氣的。但過後他不得不承認，講中庸之道的人的恬靜而體貼的智慧也有它的價值。反之，他的那些朋友們使生活永遠處于戰斗狀態，結果也不免令人厭惡。克利斯朵夫自以為上葛拉齊亞那兒去是替他們辯護，但有時候倒是為了要把他們忘掉一下才去的。沒有問題，他們跟他很相象，太相象了。今日的他們就是二十歲時候的他。而生命的河流是不能回溯的。克利斯朵夫很明白自己和這種激烈的思想已經告別了，此刻正向著和平的路走去，而葛拉齊亞的眼楮中間似乎就藏著和平的秘鑰。那末為什麼他對她感到憤憤不平呢因為愛情是自私的，他想把她獨佔。他受不了葛拉齊亞來者不拒的嘉惠于人，對誰都招待得那麼殷勤。
她看透了他的心思，有一天便用著那種可愛的坦白的態度和他說︰
“你不喜歡我的作風是不是唉，朋友，別把我看得太理想。我是一個女人，不比別的女人更有價值。我不一定要跟那些人來往；但我承認看到他們也很愉快，正如我有時候喜歡看不大高明的戲，念無聊的書，那都是你瞧不起的，可是對我是種安息，是種娛樂。我有什麼就享受什麼。”
“那些混蛋，你怎麼受得了呢”
“生活的教訓使我不再苛求了。一個人不能要求太多。真的，倘若有些老老實實的人來往，只要心地不壞，人生也算對你不差了當然你不能對他們存什麼希望。我知道一朝我需要人幫忙的時候，多半的朋友馬上會不見的可是他們對我很好。只要得到一點兒真情，其余的我可以滿不在乎。你不喜歡我這樣是不是原諒我這麼平凡。可是至少我分得出自己哪些地方是最好的，哪些地方是比較差的。而對你，我的確拿出了最好的一部分。”
“我要的是整個，”他咕嚕著說。
可是他很明白她說的是真話。他以為她對他的感情是毫無問題的，所以躊躇了幾星期，有一天終于問她︰“難道你始終不願意”
“什麼啊”
“屬于我。”他馬上又補充︰“就是說你不願意我屬于你嗎”
她微微一笑︰“現在咱們不就是這樣了嗎，朋友”
“你明明知道我說的不是這意思。”
她听了有點兒慌亂，但她握著他的手，很坦白的望著他，溫柔的回答︰“不，朋友。”
他話說不上來了。她看出他很傷心。
“對不起，我使你心里難受。我早知道你會對我說這個話的。咱們既然是好朋友，應當非常坦白。”
“朋友只能做個朋友嗎”他不勝悵惘的說。
“別這麼不知足他還要什麼呢跟我結婚嗎從前你眼楮里只看見我美麗的表姊的時候你記得不記得，我很難過，因為你不明白我對你的感情。不錯，咱們的一生可能完全是另外一副面目。現在我認為這樣倒更好；我們沒有讓友誼受到共同生活的考驗，沒有在日常生活中把最純潔的東西褻瀆了，不是更好嗎”
“如說這種話，因為你不象從前那麼愛我了。”
“噢不，我始終是那麼愛你的。”
“啊這還是你第一次對我說呢。”
“咱們中間不應該再有什麼隱瞞。告訴你，我對婚姻已經沒有信心了。我自己的經驗，我知道，不能作為一個有力的例證。可是我仔細想過，在周圍仔細看過︰幸福的婚姻實在太少了。這個制度有點兒違反天性。要把兩個人聯在一起，他們的意志必有一個受到摧殘，或者竟是兩敗俱傷；而這種痛苦的磨練還不能使靈魂得到什麼益處。”
“啊”他說，“我的意見恰好相反，我認為婚姻是兩心相印，相忍相讓的結合，真是多美妙的事啊”
“是的，在你夢里是美妙的。事實上你會比誰都更痛苦。”
“怎麼你以為我永遠不能有個妻子，有些兒女，有個家庭嗎別跟我說這個話我會多麼愛他們啊難道你以為我不可能有這種幸福嗎”
“那很難說。我看是不可能的要是有個老實的女子，不大聰明，不大美麗，對你忠誠的，可是不了解你的，那也許還可能”
“你太刻薄了可是你不應該取笑人家。一個好心的女人，即使談不上風雅，究竟是好的。”
“對呀要不要我替你找一個”
“別說了好不好你簡直是刺我的心。怎麼能說這種話呢”
“我又沒說什麼。”
“難道你竟一點兒不愛我，所以能夠想到我跟別的女子結婚嗎”
“正是相反；我正因為愛你，所以要使你幸福。”
“你要是真的”
“甭提了甭提了告訴你，那對你是不幸的”
“別替心。我發誓我會幸福的可是老實告訴我︰你，你自己是不是跟我一起的時候會痛苦”
“噢，痛苦不會的。朋友，我太敬重你了，太佩服你了，決不會跟你在一起而覺得痛苦並且我可以告訴你︰我相信如今無論遇到什麼事，我都不會怎麼痛苦的了。我見的太多了，把一切都看得很淡可是很坦白的說，你不是要求我坦白的嗎你不會生氣吧我知道我的弱點，我或許會相當的愚蠢，過了幾個月要覺得跟你在一豈不十分幸福；那是我不願意的，正因為我對你抱著最聖潔的感情；我無論如何不願意使這點感情受到影響。”
他听了很悲哀︰“是的，你這麼說無非是為減輕我眼前的痛苦。我不能討你喜歡。我有些地方使你非常討厭。”
“哪里哪里沒有這種事別這樣垂頭喪氣的。你是一個挺好挺可愛的男人。”
“那末我簡直攪糊涂了。為什麼我們不能融洽相處呢”
“因為我們太不同了。兩個人的性格都太顯著，太特殊了。”
“就因為這個我才愛你。”
“我也是的。但也因為這個，我們將來會發生沖突。”
“不會的”
“會的或者因為我知道你比我有價值，我要埋怨自己不應該拿我這個渺小的人來妨礙你；那時我就會把自己的個性壓下去，一聲不出，但心里是要痛苦的。”
克利斯朵夫眼淚都冒上來了。
“噢這一點我是絕對不願意的。我自己受什麼罪都可以，卻不能教你受罪。”
“朋友，你別急你知道，我這麼說也許把我自己看得太高了些也許我還不能為你犧牲呢。”
“那不是更好嗎”
“可是你要被我犧牲了，然後我回過頭來也得痛苦了你瞧，不論從哪方面看，都沒法解決。還是象現在這樣罷。天下還有什麼東西勝于我們的友誼的”
他搖了搖頭，不勝悲苦的笑了笑︰“是的，這些無非證明你骨子里並不怎麼愛我。”
她也很親切的笑了笑，帶點兒惆悵的意味，嘆道︰“也許是罷。你說得不錯。我不是個年輕的人了，朋友。我疲倦了。生活真磨人，尤其對一個不象你這樣強的人噢你，有些時候我看你還象個十七八歲的大孩子呢。”
“唉大孩子臉已經這麼老，皺襉這麼多，皮膚這麼憔悴了”
“我知道你受過很多痛苦，和我一樣多，也許更多。那是我看得出的。但你有時候望著我，眼楮完全跟年輕人的一樣，于是我感覺到你心中涌出一股朝起。我嗎，我是已經熄滅了。我當年有熱情的時節，象人家所說的黃金時代，我可是多麼不幸啊現在我沒有力量再那麼來一下了。我只有一點兒極稀薄的生命，沒有膽量再去嘗試婚姻。啊從前，從前倘若一個我熟識的人向我有所表示的話”
“你說啊，說啊”
“唉，甭提了”
“這樣說來，要是我從前噢，天哪”
“什麼要是你從前我又沒說什麼。”
“我明白了。你太狠心了。”
“從前我是瘋了，如此而已。”
“你現在說這個話是更要不得。”
“可憐的克利斯朵夫我說什麼都會使你傷心。不說也罷。”
“說罷，說罷跟我說呀。”
“說什麼”
“說點兒好听的。”
她笑了。
“別笑我啊。”
“你可別傷心哪。”
“我怎麼能不傷心呢”
“你不應該傷心，真的”
“為什麼”
“因為你有了一個非常愛你的女朋友。”
“真的嗎”
“我告訴了你，你還不信”
“再說一遍罷”
“說了你可以不難過了罷可以知足了罷咱們這番寶貴的友誼總該教你滿意了罷”
“不滿意也沒辦法”
“薄幸啊，薄幸啊
...