用過分的技巧來標新立異，也不用想入非非的方式去表演名作引人注意，同時她也不自命為巴赫或貝多芬的專家，更不對她所奏的東西標榜什麼理論，只是老老實實的把自己感覺到的彈出來，因此誰也不注意她，批評家們也不知道她︰因為沒人告訴他們說她彈得好；而他們自己又不知道好壞。小說站
www.xsz.tw
克利斯朵夫以後常常看到賽西爾。這個身子結實而精神安定的女子對他有種說不出的吸引力。她人很剛強，淡于名利。他因為人家不知道她而很氣憤，提議要教大日報的朋友們提到她。她雖很樂意有人稱贊，卻求他切勿為她鑽謀。她不願意奮斗，花許多氣力，惹人家妒忌；她只求安安靜靜的過日子。人家不提起她倒是更好。她決不忌才，對于別的演奏家的技巧，她第一個會驚嘆佩服。既無野心，亦無**，她太懶了，沒有這個勁。要是當前沒有什麼確定的目標需要她關心，她便一事不做︰連胡思亂想都沒有；夜里躺在床上，不是馬上睡著，就是一無所思。多少在這個年紀上沒嫁人的女子，念念不忘的想著婚姻，唯恐做老處女，她卻沒有這種煩惱。人家問她喜歡不喜歡有一個好丈夫，她回答說︰“咄，抱這種野心干嗎為什麼不夢想五萬法郎的進款呢做人應當知足，應當安分守己。人家要是給你，那末更好要不然就算了。一個人不能因為沒有蛋糕吃就覺得上白面包不夠味。尤其在你吃過了長久的硬面包之後”
“並且，”母親接著說，“還有許多人不是每天都有得吃呢”
賽西爾自有她不相信男人的理由。幾年前故世的父親是個懦弱而懶惰的人，使妻兒子女吃了不少苦。她也有一個不成器的兄弟，不知在混些什麼，每過一些時候出現一下，向家里要錢；大家怕他，覺得他丟人，唯恐有朝一日會听到他出什麼亂子；可是大家疼他。克利斯朵夫看見過他一次。他正在賽西爾家，忽然有人打鈴，母親跑去開門了。然後他听到隔壁屋子里有人談話，不時高聲的嚷幾下。賽西爾似乎慌了，也出去了，讓克利斯朵夫一個人待在那里。隔壁繼續在爭吵，陌生人慢慢的有了威嚇的口氣；克利斯朵夫以為應當出去干涉，便開門出去，但他只看到一個身子有點畸形的年輕人的背影，就給賽西爾趕來攔住了，求他回進屋子。她也跟著一同進來；大家不聲不響的坐著。來人在隔壁又嚷了幾分鐘，走了，把大門使勁踫了一下。于是賽西爾嘆了口氣，對克利斯朵夫說︰“是的是我的兄弟。”
克利斯朵夫明白了。“啊”他說，“我知道我，我也有一個”
賽西爾握著他的手，又親切又同情的說︰“你也有嗎””是的那都是教家里的人發笑的寶貝。”
賽西爾笑了；他們的談話換了題目。真的，這種使家人發笑的寶貝，對她不是味兒，而結婚的念頭也不會打動她的心︰男人都沒意思，還是過**生活好。母親看到女兒這樣，只有嘆氣；她可不願意喪失自由，平時唯一的夢想是將來能有一天，天知道什麼時候住到鄉下去。但她不願意費心去想象那種生活的細節，覺得想一樁這樣渺茫的事太沒意思，還不如睡覺，或是做她的工作
在未能實現她的夢想之前，她夏天在巴黎近郊租一所小屋子，跟母親兩人住著。那是坐二十分鐘火車就可以到的。屋子和孤零零的車站離得相當遠，在一大片荒地中間，賽西爾往往夜里很晚才回去，可是並不害怕，不相信有什麼危險。她雖然有支手槍，但常常忘在家里，而且也不大會用。
克利斯朵夫去探望她的時候，常常要她彈琴。她對于音樂作品的深切的領悟使他看了很高興，尤其是當他用一言半語把表情指點她的時候。台灣小說網
www.192.tw他發覺她嗓子很好，那是她自己沒想到的。他勸她訓練，教她唱德國的老歌謠或是他自己的作品；她唱得很感興趣，技巧也有進步，使他們倆都很驚奇。她天分極高。音樂的光芒象奇跡似的照在這個毫無藝術情操的巴黎小布爾喬亞女子身上。夜鶯他這樣稱呼她偶爾也提到音樂，但老是用實際的觀點，從來不及于感情方面；她似乎只關心歌唱與鋼琴的技巧。她和克利斯朵夫在一起而不弄音樂的話，就談論俗事︰不是家務，便是烹飪或者日常生活。平時一分鐘都不耐煩和一個布爾喬亞女人談這些題目的克利斯朵夫，和夜鶯倒談得津津有味。
他們這樣的在一塊兒消磨夜晚，彼此真誠的相愛，用一種恬靜的，幾乎是冷淡的感情。有天晚上他來吃晚飯，比平時耽久了些，突然下了一場陣雨。等到他想上車站去趕最後一班火車的時候，外面正是大風大雨；她和他說︰“算了罷明兒早上走罷。”
他在小客廳里睡著一張臨時搭起來的床。客廳和賽西爾的臥室之間只有一重薄薄的板壁，門也關不嚴的。他在床上听到另一張床格格的響，也听到賽西爾平靜的呼吸。過了五分鐘，她已經睡熟了；他也跟著入夢，沒有一點騷亂的念頭驚擾他們。
同時，他又得到一批陌生朋友，被他的作品招引來的。他們住的地方大半離開巴黎很遠，或是幽居獨處，從來不會遇到克利斯朵夫的。一個人的名片即使是鄙俗的，也有一樁好處；就是使上千上萬的好人能夠認識藝術家，而這一點，要沒有報上那些荒謬的宣傳就辦不到。克利斯朵夫和其中的幾個發生了關系。有的是孤獨的青年，生活非常艱苦，一心一意的追求著一個自己並無把握的理想︰他們盡量吸收著克利斯朵夫友愛的精神。也有的是一些內地的無名小卒，讀了他的歌以後寫信給他，象老許茨一樣，覺得和他聲氣相通。也有的是清苦的藝術家，其中有一個作曲家，不但沒法成功，並且也沒法表白自己︰他們看到自己的思想被克利斯朵夫表現了出來，快活極了。而最可愛的也許是信上不屠名的人︰因為這樣他們說話可以更自由，很天真的把信心寄托在這個支持他們的長兄身上。克利斯朵夫多麼願意愛這些可愛的靈魂，但他永遠不能認識他們，因之大為惆悵。他吻著那些陌生人的信，好似寫信的人吻著克利斯朵夫的歌一樣；各人都在心里想︰“親愛的紙張，你們給了我多少恩惠”
這樣，根據物以類聚的原則，他周圍有了一群志同道合的人，仿佛是一個天才的家屬，在他身上汲取營養，同時也給他營養。這集團慢慢的擴大，終于形成一顆以他為中心的集體靈魂，好象一個光明的世界，一個無形的星球在太空中運行，把它友愛的歌聲跟一切星球之間的和聲交融為一。
正當克利斯朵夫和他那些精神上的朋友有了神秘的聯系的時候，他的藝術思想發生了重大的變化，變得更寬廣，更富于人間性。他不再希望音樂只是一種獨白，只是自己的語言，更不希望它是只有內行了解的艱深復雜的結構。他要音樂成為和人類溝通的橋梁。唯有跟別人息息相通的藝術才是有生命的藝術。約翰賽巴斯蒂安巴赫在最孤獨的時間，也靠著他在藝術中表白的宗教信仰和其余的人結合為一。亨德爾和莫扎特的寫作，由于事勢所趨，也是為了一批群眾而不是只為他們自己。連貝多芬也得顧到大眾。而這是大有裨益的。人類應當用這種話提醒天才︰
“你的藝術中間哪些是為我的要是沒有，那末我不需要你”
這種強制使藝術家第一個得到好處。栗子網
www.lizi.tw當然，只表白自己的大藝術家也有。但最偉大的總是那些心兒為全人類跳動的藝術家。誰要面對面的見到活的上帝，就得愛人類；在自己荒漠的思想中是找不到上帝的。
然而當代的藝人談不到這種愛。他們只為了一批虛榮的，混亂的，脫離社會生活的少數人士寫作，這等少數人士絕對不願意分享別人的熱情，或竟加以玩弄。為了不要跟別人一樣，他們寧可和人生割絕。這種人還是死了的好。我們可是要走向活人堆里去的，我們要喝著大地的甘乳，吸收人類最聖潔的部分，汲取他們愛家庭愛土地的感情。在最自由的世紀，意大利文藝復興的代表拉斐爾，在那些聖母像中謳歌母性的光榮。今日誰能為我們在音樂上作一幅聖母坐像呢誰能為我們作出人生各個階段的音樂呢你們一無1所有，你們法國一無所有。你們想拿些歌曲給民眾的時候，不得不剽竊德國往日的名作。在你們的藝術中，從底層到峰頂，一切都得從頭做起，或者重新做起
1拉斐爾所作聖母像多至不勝枚舉，聖母坐像為其中之一，現藏意大利佛羅倫薩畢蒂博物館。
克利斯朵夫和此刻卜居在外省的奧里維通信，想靠書信來繼續他們從前產量豐富的合作。他要他搜集優美的詩歌，和日常的思想行動有密切關系、象德國的老歌謠那樣的，例如聖書或印度詩歌中的片段，宗教的或倫理的頌歌，自然界的小景，關于愛情的或天倫的感情，清晨，黃昏與黑夜的詩歌，適合一般淳樸而健全的心靈的東西。每支歌只消四句或六句就行，表情要極樸素，用不著發揮得如何高深，用不著精煉的和聲，你們那些冒充風雅的人的賣弄本領對就是沒用的。希望你愛我的生命，幫助我愛自己的生命替我寫些法蘭西的祈禱罷。咱們應當找些明白曉暢的曲調。所謂藝術的語言，我們應當避之唯恐不及，那是象今日多少音樂家的作品一樣，變了一個階級專用的術語。應當有勇氣以人的立場而非以藝術家的立場說話。瞧瞧前人的作品罷。十八世紀末期的古典藝術，就是從大眾的音樂語言中來的。如格路克，如一般創造交響曲的作者，初期歌謠的作家，他們的樂句和巴赫與拉穆的精煉高深的句子比較起來，有時會顯得平淡庸俗。但就是這種本地風光的背景造成了偉大的古典作者的韻味與通俗性。它們是從最簡單的音樂形式，從歌謠里來的；這些日常生活里的小小的花朵，深深的印在莫扎特或韋伯的童年的心上。你們不妨效法他們，寫作一些為大眾的歌曲。以後你們再創作交響樂。越級有什麼用金字塔不是從頂上造起的。你們現在的交響樂只是一些沒有軀干的頭顱。噢，美麗的思想，你們得有一個身體啊必須有幾代耐性的音樂家和群眾親近。一個民族的音樂決不是一朝一夕所能建立起來的。
克利斯朵夫不但把他的原則應用于音樂，並且還鼓勵奧里維在文學方面實行︰
“現在的作家，”他說，“努力描寫一些絕無僅有的人物，或是在健全的大眾以外，只有在不正常的人群中才有的典型。既然他們自願站在人生的門外，那末你用不著管他們，你自己向著有人類的地方去罷。對普通的人就得表現普通的生活︰它比海洋還要深，還要廣。我們之中最渺小的人也包藏著無窮的世界。無窮是每個人都有的，只要他甘于老老實實的做一個人，不論是情人，是朋友，是以生兒育女的痛苦換取光榮的婦女，是默默無聞的犧牲自己的人。無窮是生命的洪流，從這個人流到那個人，從那個人流到這個人你寫這些簡單的人的簡單的生活罷，寫這些單調的歲月的平靜的史詩罷，一切都那麼相同又那麼相異，從開天闢地起，一切都是同一母親的子女。你寫得越樸素越好。切勿學現代藝術家的榜樣，枉費心力去尋求微妙的境界。你是向大眾說話，得運用大眾的語言。字眼無所謂雅俗，只有把你的意思說得準確不準確。不論你做什麼，得把自己整個兒放在里頭︰保持你的思想，保持你的感覺。文字應當跟從你心靈的節奏。所謂風格是一個人的靈魂。”
奧里維贊成克利斯朵夫的意見；但他用著懷疑的口氣說︰
“一部這樣的作品可能是美的；但它永遠到不了那些能夠讀這等作品的人眼里。批評界在半路上就把它壓下去了。”
“你老是這套法國小布爾喬亞的說法”克利斯朵夫回答。“你擔心批評界對你的作品作何感想告訴你，那些批評家只知道記錄成功或失敗。你只要成功就行了我完全不把他們放在心上你也得不把他們放在心上”
但奧里維不放在心上的東西正多著呢他可以不需要藝術，不需要克利斯朵夫。那時他只想著雅葛麗納。
他們只知有愛情，不知有其他；這種自私的心理在他們周圍造成一平空虛，毫無遠見的把將來的退路都給斷絕了。
在初婚的醉意中，兩顆交融的生命專心一意的只想彼此吸收**與心靈的每個部分都在互相接觸，玩味，想彼此參透。僅僅是他們兩人就構成了一個沒有規則的宇宙，一片混沌的愛，一切交融的成分簡直不知道彼此有什麼區別，只管很貪饞的你吞我，我吞你。對方身上的一切都使他們**蕩魄，而所謂對方其實還是自己。世界對他們有什麼相干有如古代的兩性人1在和諧美妙的夢里酣睡一般，他們對世界閉著眼楮，整個的世界都在他們身上。
1古希臘神話中假想之民族，謂起兼具男女兩性。
噢，白天，噢，黑夜，你們織成了同一片夢境，你們這些象美麗的白雲般飛逝的時間，在眩暈的眼中只現出一道光明的軌跡，還有令人感到春倦的溫暖的氣息，**的暖意，愛情的沉醉，貞潔的**，瘋狂的摟抱，嘆息與歡笑，喜極而泣的眼淚，噢，微塵般的幸福，你還留下些什麼呢我們的心簡直想不起你了︰因為你在的時候，時間是不存在的。
歲月如流，老是同樣的日子甜蜜的黎明兩個緊緊摟抱的**從睡眠的深淵中同時浮起來；笑盈盈的，呼吸交融，一同睜開眼來，又相見了，又親吻了豈旦清明之氣使身體上的熱度退了下去無窮的歲月只有酣暢迷惘的感覺，其中還有黑夜的甜美在嗡嗡作響夏日的午晝，在田野里，在草茵上，在蕭蕭的白楊底下出神幽美的黃昏，雙雙挽著手在明朗的天空下回向愛情的床席。風吹著叢樹的葉子，明淨如水的天上，象鵝毛般浮著一輪銀色的月。一顆星掉下來，殞滅了，使你心中一震一個世界無聲無息的吹掉了。路上，在他們旁邊，難得閃過一些默默無聲的影子。城里的鐘聲報告明天的佳節。他們停了一會，她緊緊靠著他，默然無語啊但願生命就象這時候一樣，一動不動的她嘆了口氣說︰
“我為什麼這樣愛你呢”
在意大利旅行了幾星期之後，他們在法國西部的一個城里安傾下來，奧里維在那兒有個中學教員的位置。他們差不多謝絕賓客，對什麼都不關心。等到不得不出去拜客的時候，他們毫無顧忌的對人很冷淡，使有些人不快，使有些人微笑。所有的閑言閑語只在他們身上滑過，毫無作用。他們跟一般新婚夫婦一樣的傲慢，神氣仿佛說︰
“哼，你們，你們才不知道呢”
在雅葛麗納那張俊俏而有點氣惱的臉上，在奧里維的快樂的，心不在焉的眼中，顯然透露出這樣的意思︰
“你們多討厭什麼時候我們才能清靜呢”
哪怕在眾人面前，他們也是我行我素。人們常常會發見他們一邊說話一邊眉目傳情。他們用不著彼此瞧望就能看到對方；兩人微微笑著，知道彼此同時想著同樣的念頭。等到從應酬場中出來，他們簡直快活得直叫直嚷，做出種種痴兒女的狂態，仿佛只有八歲。他們說著傻話，互相用古怪的名字稱呼。她把奧里維叫做奧里佛，奧里丸，奧里芳，法南，瑪米，竭力裝做小女孩子的模樣。她要同時成為他的一切，又是母親，又是姊妹，又是妻子，又是情人，又是情婦。
她不但以分享他的快樂為滿足，還要實行自己從前許的願，分擔他的工作︰這也是一種游戲。初期，她又好玩又熱心的干著，因為工作在她這樣的女人是件新鮮的玩藝兒，所以對最枯索的事也感到興趣︰圖書館里的抄寫，翻譯無味的書，都變了她生活計劃中的一部分。她理想的生活不就是純潔，嚴肅，全部貢獻給共同的、高尚的思想與勞作的嗎只要有愛情的光輝照著，一切都很好；因為她只想著他，而不是想著她所作的事。最奇怪的是，凡是她這樣作出來的一切都作得很好。她的頭腦，對于那些在一生中別的時間決不能勝任的抽象的讀物，都能毫不費力的應付；愛情使她整個的人脫離了俗世；她自己可不覺得，好比一個夢游病者在屋頂上走著，非常的安閑，什麼都看不見，只管做著她的嚴肅而快樂的夢
過了一晌，她開始看到屋頂了，可並不驚慌，只盤問自己在屋頂上干什麼，便回進了屋子。工作使她厭煩了。她以為它影響了愛情。那當然是因為她的愛情已經不及從前熱烈。但表面上還看不出什麼。他們倆一刻都不能分離，竟自閉門謝客，所有的應酬都不去了。他們討厭別人對他們的感情，討厭自己的工作，討厭一切打擾他們愛情的事。和克利斯朵夫的通信也減少了。雅葛麗納不喜歡他︰他仿佛是個情敵，代表奧里維過去的一部分，而這一部分是完全沒有她的分的。克利斯朵夫在奧里維的生活中越佔地位，她本能上越想搶掉那個地位。她並不存心，只暗中使奧里維跟他的朋友疏遠；她取笑克利斯朵夫的態度，面貌，寫信的體裁，藝術方面的計劃；她這麼做並沒有惡意，也不弄手段︰那是忠厚的天性使她避免了的。奧里維听了她的批評覺得好玩，也不覺得有何居心；他自以為愛克利斯朵夫的心始終不減，但此刻所愛的只限于克利斯朵夫那個人了︰而這是在友誼中沒有多大作用的；他沒發覺自己漸漸的不了解他，不再關切他的思想，不再關切使他們從前心心相印的英勇的理想主義。對于一顆年輕的心，愛情這股味道真是太濃了︰和它比較之下，什麼信仰都會顯得沒有意思。愛人的**，以及在這個神聖的**上面體會到的靈魂，代替了所有的學問，所有的信仰。在這種情形之下，一個人看著別人熱愛的理想，看著自己從前熱愛過的理想，只覺得可憐可笑。關于轟轟烈烈的生活和艱苦的努力，他只看到一剎那的鮮花，以為是千古不朽的東西愛情把奧里維吞掉了。最初他的幸福還有力量用嫵媚的詩歌來表現自己。後來連這個也顯得空虛而侵佔了愛情的時間了而雅葛麗納也象他一樣，除了愛情以外，把一切生活的意義都竭力摧毀，殊不知大樹一倒，藤蘿般的愛情也就失去了依傍。這樣，他們倆就在愛情中互相毀滅。
可憐一個人對于幸福太容易上癮了等到自私的幸福變了人生唯一的目標之後，不久人生就變得沒有目標。幸福成為一種習慣
...