，因此所看的俄國，波蘭以及巴爾干諸小國作家的東西就特別多。台灣小說網
www.192.tw也曾熱心的搜求印度，埃及的作品，但是得不到。記得當時最愛看的作者，是俄國的果戈理nagogol和波蘭的顯克沃В sie睿耄椋澹鰨椋簦 玻病場h氈鏡模 竅哪渴 蛻 竿狻玻場場回國以後，就辦學校，再沒有看小說的工夫了，這樣的有五六年。為什麼又開手了呢這也已經寫在吶喊的序文里，不必說了。但我的來做小說，也並非自以為有做小說的才能，只因為那時是住在北京的會館﹝4﹞里的，要做論文罷，沒有參考書，要翻譯罷，沒有底本，就只好做一點小說模樣的東西塞責，這就是狂人日記。大約所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品和一點醫學上的知識，此外的準備，一點也沒有。
但是新青年的編輯者，卻一回一回的來催，催幾回，我就做一篇，這里我必得記念陳獨秀﹝5﹞先生，他是催促我做小說最著力的一個。
自然，做起小說來，總不免自己有些主見的。例如，說到“為什麼”做小說罷，我仍抱著十多年前的“啟蒙主義”，以為必須是“為人生”，而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說為“閑書”，而且將“為藝術的藝術”，看作不過是“消閑”的新式的別號。所以我的取材，多采自病態社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。所以我力避行文的嘮叨，只要覺得夠將意思傳給別人了，就寧可什麼陪襯拖帶也沒有。中國舊戲上，沒有背景，新年賣給孩子看的花紙上，只有主要的幾個人但現在的花紙卻多有背景了，我深信對于我的目的，這方法是適宜的，所以我不去描寫風月，對話也決不說到一大篇。
我做完之後，總要看兩遍，自己覺得拗口的，就增刪幾個字，一定要它讀得順口；沒有相宜的白話，寧可引古語，希望總有人會懂，只有自己懂得或流自己也不懂的生造出來的字句，是不大用的。這一節，許多批評家之中，只有一個人看出來了，但他稱我為stylist﹝6﹞。
所寫的事跡，大抵有一點見過或听到過的緣由，但決不全用這事實，只是采取一端，加以改造，或生發開去，到足以幾乎完全發表我的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的腳色。有人說，我的那一篇是罵誰，某一篇又是罵誰，那是完全胡說的。
不過這樣的寫法，有一種困難，就是令人難以放下筆。一氣寫下去，這人物就逐漸活動起來，盡了他的任務。但倘有什麼分心的事情來一打岔，放下許久之後再來寫，性格也許就變了樣，情景也會和先前所豫想的不同起來。例如我做的不周山，原意是在描寫性的發動和創造，以至衰亡的，而中途去看報章，見了一位道學的批評家攻擊情詩﹝7﹞的文章，心里很不以為然，于是小說里就有一個小人物跑到女媧的兩腿之間來，不但不必有，且將結構的宏大毀壞了。但這些處所，除了自己，大概沒有人會覺到的，我們的批評大家成仿吾先生，還說這一篇做得最出色。
我想，如果專用一個人做骨干，就可以沒有這弊病的，但自己沒有試驗過。
忘記是誰說的了，總之是，要極省儉的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼楮。﹝8﹞我以為這話是極對的，倘若畫了全副的頭發，即使細得逼真，也毫無意思。我常在學學這一種方法，可惜學不好。
可省的處所，我決不硬添，做不出的時候，我也決不硬做，但這是因為我那時別有收入，不靠賣文為活的緣故，不能作為通例的。栗子網
www.lizi.tw
還有一層，是我每當寫作，一律抹殺各種的批評。因為那時中國的創作界固然幼稚，批評界更幼稚，不是舉之上天，就是按之入地，倘將這些放在眼里，就要自命不凡，或覺得非自殺不足以謝天下的。批評必須壞處說壞，好處說好，才于作者有益。
但我常看外國的批評文章，因為他于我沒有恩怨嫉恨，雖然所評的是別人的作品，卻很有可以借鏡之處。但自然，我也同時一定留心這批評家的派別。
以上，是十年前的事了，此後並無所作，也沒有長進，編輯先生要我做一點這類的文章，怎麼能呢。拉雜寫來，不過如此而已。
三月五日燈下。
bb
﹝1﹞本篇最初印入一九三三年六月上海天馬書店出版的創作的經驗一書。
﹝2﹞顯克微支18461916波蘭作家。作品主要反映波蘭農民的痛苦生活和波蘭人民反對異族侵略的斗爭。著有歷史小說三部曲火與劍、洪流、伏洛竇耶夫斯基先生和中篇小說炭畫等。﹝3﹞夏目漱石18671916日本小說家，著有長篇小說我是貓、中篇小說哥兒等。森鷗外18621922，日本小說家、文學評論家，著有小說舞姬等。
﹝4﹞會館指北京宣武門外南半截胡同的“紹興縣館”。一九一二年五月至一九一九年十一月作者曾在此寄住。
﹝5﹞陳獨秀18801942﹞字仲甫，安徽懷寧人，原為北京大學教授，新青年雜志的創辦人，“五四”時期提倡新文化運動的主要人物。中國**成立後任黨的總書記，第一次國內革命戰爭後期，推行右傾投降主義路線，致使革命遭到失敗；以後他成為取消主義者，並與托洛茨基分子相勾結，成立反黨小組織，一九二九年十一月被開除出黨。“五四”時期，他在致周作人的函件中，極力敦促魯迅從事小說寫作，如一九二○年三月十一日信︰“我們很盼望豫才先生為新青年創作小說，請先生告訴他。”又八月二十二日信︰“魯迅兄做的小說，我實在五體投地的佩服。”
﹝6﹞stylist英語︰文體家。作者這里所指似為黎錦明。黎在論體裁描寫與中國新文藝見文學周報第五卷第二期，一九二八年二月合訂本一文中說︰“西歐的作家對于體裁，是其第一安到著作的路的門徑，還竟有所謂體裁家stylist者。我們的新文藝，除開魯迅葉紹鈞二三人的作品還可見到有體裁的修養外，其余大都似乎隨意的把它掛在筆頭上。”
﹝7﹞一位道學的批評家指胡夢華。他在一九二二年十月二十四日時事新報學燈上發表讀了〈蕙的風〉以後，攻擊汪靜之作的詩集蕙的風，認為其中某些情詩是“墮落輕薄”的作品，有“不道德的嫌疑”。參看熱風反對“含淚”的批評家。﹝8﹞這是東晉畫家顧愷之的話，見南朝宋劉義慶世說新語巧藝︰“顧長康按即顧愷之畫人，或數年不點目楮。人問其故，顧曰︰四體妍蚩，本無關于妙處；傳神寫照，正在阿堵中。”阿堵，當時俗語︰這個。
小品文的危機
仿佛記得一兩月之前，曾在一種日報上見到記載著一個人的死去的文章，說他是收集“小擺設”的名人，臨末還有依稀的感喟，以為此人一死，“小擺設”的收集者在中國怕要絕跡了。
但可惜我那時不很留心，竟忘記了那日報和那收集家的名字。
現在的新的青年恐怕也大抵不知道什麼是“小擺設”了。但如果他出身舊家，先前曾有玩弄翰墨的人，則只要不很破落，未將覺得沒用的東西賣給舊貨擔，就也許還能在塵封的廢物之中，尋出一個小小的鏡屏，玲瓏剔透的石塊，竹根刻成的人像，古玉雕出的動物，銹得發綠的銅鑄的三腳癩蝦蟆︰這就是所謂“小擺設”。栗子網
www.lizi.tw先前，它們陳列在書房里的時候，是各有其雅號的，譬如那三腳癩蝦蟆，應該稱為“蟾蜍硯滴”之類，最末的收集家一定都知道，現在呢，可要和它的光榮一同消失了。
那些物品，自然決不是窮人的東西，但也不是達官富翁家的陳設，他們所要的，是珠玉扎成的盆景，五彩繪畫的磁瓶。那只是所謂士大夫的“清玩”。在外，至少必須有幾十畝膏腴的田地，在家，必須有幾間幽雅的書齋；就是流寓上海，也一定得生活較為安閑，在客棧里有一間長包的房子，書桌一頂，煙榻一張，癮足心閑，摩挲賞鑒。然而這境地，現在卻已經被世界的險惡的潮流沖得七顛八倒，像狂濤中的小船似的了。
然而就是在所謂“太平盛世”罷，這“小擺設”原也不是什麼重要的物品。在方寸的象牙版上刻一篇蘭亭序﹝2﹞，至今還有“藝術品”之稱，但倘將這掛在萬里長城的牆頭，或供在雲岡﹝3﹞的丈八佛像的足下，它就渺小得看不見了，即使熱心者竭力指點，也不過令觀者生一種滑稽之感。何況在風沙撲面，狼虎成群的時候，誰還有這許多閑工夫，來賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢。他們即使要悅目，所要的也是聳立于風沙中的大建築，要堅固而偉大，不必怎樣精；即使要滿意，所要的也是匕首和投槍，要鋒利而切實，用不著什麼雅。
美術上的“小擺設”的要求，這幻夢是已經破掉了，那日報上的文章的作者，就直覺的地知道。然而對于文學上的“小擺設”“小品文”的要求，卻正在越加旺盛起來，要求者以為可以靠著低訴或微吟，將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑。這就是想別人一心看著六朝文絮﹝4﹞，而忘記了自己是抱在黃河決口之後，淹得僅僅露出水面的樹梢頭。但這時卻只用得著掙扎和戰斗。
而小品文的生存，也只仗著掙扎和戰斗的。晉朝的清言﹝5﹞，早和它的朝代一同消歇了。唐末詩風衰落，而小品放了光輝。但羅隱﹝6﹞的讒書，幾乎全部是抗爭和憤激之談；皮日休和陸龜蒙﹝7﹞自以為隱士，別人也稱之為隱士，而看他們在皮子文藪和笠澤叢書中的小品文，並沒有忘記天下，正是一榻胡涂的泥塘里的光彩和鋒 。明末的小品﹝8﹞雖然比較的頹放，卻並非全是吟風弄月，其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞。這種作風，也觸著了滿洲君臣的心病，費去許多助虐的武將的刀鋒，幫閑的文臣的筆鋒，直到乾隆年間，這才壓制下去了。以後呢，就來了“小擺設”。
“小擺設”當然不會有大發展。到五四運動的時候，才又來了一個展開，散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上。這之中，自然含著掙扎和戰斗，但因為常常取法于英國的隨筆essay，所以也帶一點幽默和雍容；寫法也有漂亮和縝密的，這是為了對于舊文學的示威，在表示舊文學之自以為特長者，白話文學也並非做不到。以後的路，本來明明是更分明的掙扎和戰斗，因為這原是萌芽于“文學革命”以至“思想革命”的。但現在的趨勢，卻在特別提倡那和舊文章相合之點，雍容，漂亮，縝密，就是要它成為“小擺設”，供雅人的摩挲，並且想青年摩挲了這“小擺設”，由粗暴而變為風雅了。
然而現在已經更沒有書桌；雅片雖然已經公賣，煙具是禁止的，吸起來還是十分不容易。想在戰地或災區里的人們來鑒賞罷誰都知道是更奇怪的幻夢。這種小品，上海雖正在盛行，茶話酒談，遍滿小報的攤子上，但其實是正如煙花女子，已經不能在弄堂里拉扯她的生意，只好涂脂抹粉，在夜里 到馬路上來了。
小品文就這樣的走到了危機。但我所謂危機，也如醫學上的所謂“極期”krisis一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至于恢復。麻醉性的作品，是將與麻醉者和被麻醉者同歸于盡的。生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息，然而這並不是“小擺設”，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養，是勞作和戰斗之前的準備。
八月二十七日。
bb
﹝1﹞本篇最初發表于一九三三年十月一日現代第三卷第六期。
﹝2﹞蘭亭序即蘭亭集序，晉代王羲之作，全文三百二十余字。
﹝3﹞雲岡指雲岡石窟，在山西大同武周山南麓，創建于北魏中期。現存主要洞窟五十三個，石雕佛像飛天等五萬一千多個，其中最高的佛像達十七米。
﹝4﹞六朝文 六朝駢體文選集，共四卷，清代許~氨嘌玻怠場n逖浴u國時魏何晏、夏侯玄、王弼等以老莊思想解釋儒家經義，崇尚虛無，擯棄世務，專談玄理，讀書人爭相慕效，形成風氣，叫作“清言”，也叫“清談”或“玄言”。到晉代有王衍等人提倡，此風更盛。
﹝6﹞羅隱833909字昭諫，余杭今屬浙江人，晚唐文學家。著有甲乙集十卷、讒書五卷等。
﹝7﹞皮日休約834約883字襲美，襄陽今湖北襄樊市人，晚唐文學家。早年隱居鹿門山，曾參加黃巢起義軍。著有皮子文藪十卷。陸龜蒙約881，字魯望，姑甦今江甦甦州人，晚唐文學家。曾隱居笠澤，著有笠澤叢書四卷。﹝8﹞明末的小品指晚明作家袁宏道、鐘惺、張岱等人的小品文。
學生和玉佛
一月二十八日申報號外載二十七日北平專電曰︰“故宮古物即起運，北寧平漢兩路已奉令備車，團城白玉佛﹝2﹞亦將南運。”
二十九日號外又載二十八日中央社電傳教育部電平各大學，略曰︰“據各報載榆關告緊之際，北平各大學中頗有逃考及提前放假等情，均經調查確實。查大學生為國民中堅份子，詎容妄自驚擾，敗壞校規，學校當局迄無呈報，跡近寬縱，亦屬非是。仰該校等迅將學生逃考及提前放假情形，詳報核辦，並將下學期上課日期，並報為要。”
三十日，“墮落文人”周動軒先生見之，有詩嘆曰︰寂寞空城在，倉皇古董遷，頭兒夸大口，面子靠中堅。
驚擾詎雲妄奔逃只自憐︰所嗟非玉佛，不值一文錢。
bb
﹝1﹞本篇最初發表于一九三三年二月十六日上海論語第十一期，署名動軒。
﹝2﹞團城在北京北海公園聲門旁的小丘上，有圓形城垣，故名。金時始建殿宇，元後屢有增修。白玉佛，置于團城承光殿內，由整塊潔白的玉石雕刻而成，高約五尺，是具有很高藝術價值的珍貴文物。
諺語
粗略的一想，諺語固然好像一時代一國民的意思的結晶，但其實，卻不過是一部分的人們的意思。現在就以“各人自掃門前雪，莫管他家瓦上霜”來做例子罷，這乃是被壓迫者們的格言，教人要奉公，納稅，輸捐，安分，不可怠慢，不可不平，尤其是不要管閑事；而壓迫者是不算在內的。
**者的反面就是奴才，有權時無所不為，失勢時即奴性十足。孫皓是特等的暴君，但降晉之後，簡直像一個幫閑；﹝2﹞宋徽宗在位時，不可一世，而被擄後偏會含垢忍辱。﹝3﹞做主子時以一切別人為奴才，則有了主子，一定以奴才自命︰這是天經地義，無可動搖的。
所以被壓制時，信奉著“各人自掃門前雪，莫管他家瓦上霜”的格言的人物，一旦得勢，足以凌人的時候，他的行為就截然不同，變為“各人不掃門前雪，卻管他家瓦上霜”了。
二十年來，我們常常看見︰武將原是練兵打仗的，且不問他這兵是用以安內或攘外，總之他的“門前雪”是治軍，然而他偏來干涉教育，主持道德；教育家原是辦學的，無論他成績如何，總之他的“門前雪”是學務，然而他偏去膜拜“活佛”，紹介國醫。小百姓隨軍充案，童子軍沿門募款。頭兒胡行于上，蟻民亂踫于下，結果是各人的門前都不成樣，各家的瓦上也一團糟。
女人露出了臂膊和小腿，好像竟打動了賢人們的心，我記得曾有許多人絮絮叨叨，主張禁止過，後來也確有明文禁止了。﹝4﹞不料到得今年，卻又“衣服蔽體已足，何必前拖後曳，消耗布匹，顧念時艱，後患何堪設想”起來，四川的營山縣長于是就令公安局派隊一一剪掉行人的長衣的下截。﹝5﹞長衣原是累贅的東西，但以為不穿長衣，或剪去下截，即于“時艱”有補，卻是一種特別的經濟學。漢書上有一句雲，“口含天憲”﹝6﹞，此之謂也。
某一種人，一定只有這某一種人的思想和眼光，不能越出他本階級之外。說起來，好像又在提倡什麼犯諱的階級了，然而事實是如此的。謠諺並非全國民的意思，就為了這緣故。古之秀才，自以為無所不曉，于是有“秀才不出門，而知天下事”這自負的漫天大謊，小百姓信以為真，也就漸漸的成了諺語，流行開來。其實是“秀才雖出門，不知天下事”的。秀才只有秀才頭腦和秀才眼楮，對于天下事，那里看得分明，想得清楚。清末，因為想“維新”，常派些“人才”出洋去考察，我們現在看看他們的筆記罷，他們最以為奇的是什麼館里的蠟人能夠和活人對面下棋﹝7﹞。聲海聖人康有為，佼佼者也，他周游十一國，一直到得巴爾干，這才悟出外國之所以常有“弒君”之故來了，曰︰因為宮牆太矮的緣故。﹝8﹞六月十三日。
bb
﹝1﹞本篇最初發表于一九三三年七月十五日申報月刊第二卷第七號，署名洛文。
﹝2﹞孫皓242283三國時吳國最後的皇帝。據三國志吳書三嗣主傳，他在位時，“粗暴驕盈”，常無故殺戮臣子和宮人；降晉之後，被封為歸命侯，甘受戲弄。世說新語排調載︰有一次，“晉武帝問孫皓︰聞南人好作爾汝歌，頗能為不皓正飲酒，因舉觴對帝而言曰︰昔與汝為鄰，今與汝為臣，上汝一杯酒，令汝壽萬春”
﹝3﹞宋徽宗10821185即趙佶，北宋皇帝。在位時，橫暴凶殘，驕奢淫侈；靖康二年1127為金兵所俘，被封為“昏德公”，宮眷被“沒為宮婢”。他雖備受侮辱，卻還不斷向“金主”稱臣，“具表稱謝”見靖康稗史呻吟語。
﹝4﹞一九三三年五月，廣西民政廳曾公布法令，凡女子服裝袖不過肘，裙不過膝者，均在取締之列。
﹝5﹞當時四川軍閥楊森提倡“短衣運動”，他管轄下的營山縣縣長羅象翥曾發布禁穿長衫令。這里所引即見于該項令文，令文中還說︰“著自四月十六日起，由公安局派隊，隨帶剪刀，于城廂內外梭巡，遇有玩視禁令，仍著長服者，立即執行剪衣，勿稍瞻徇，倘敢有抗拒者，立即帶縣罰究，
...