住在景雲里，離我的寓所不過四五家門面，不知怎麼一來，就來往起來了。栗子網
www.lizi.tw大約最初的一回他就告訴我是姓趙，名平復。但他又曾談起他家鄉的豪紳的氣焰之盛，說是有一個紳士，以為他的名字好，要給兒子用，叫他不要用這名字了。所以我疑心他的原名是“平福”，平穩而有福，才正中鄉紳的意，對于“復”字卻未必有這麼熱心。他的家鄉，是台州的寧海，這只要一看他那台州式的硬氣就知道，而且頗有點迂，有時會令我忽而想到方孝孺﹝9﹞，覺得好像也有些這模樣的。
他躲在寓里弄文學，也創作，也翻譯，我們往來了許多日，說得投合起來了，于是另外約定了幾個同意的青年，設立朝華社。目的是在紹介東歐和北歐的文學，輸入外國的版畫，因為我們都以為應該來扶植一點剛健質樸的文藝。接著就印朝花旬刊，印近代世界短篇小說集，印藝苑朝華，算都在循著這條線，只有其中的一本拾谷虹兒畫選，是為了掃蕩上海灘上的“藝術家”，即戳穿葉靈鳳這紙老虎而印的。
然而柔石自己沒有錢，他借了二百多塊錢來做印本。除買紙之外，大部分的稿子和雜務都是歸他做，如跑印刷局，制圖，校字之類。可是往往不如意，說起來皺著眉頭。看他舊作品，都很有悲觀的氣息，但實際上並不然，他相信人們是好的。我有時談到人會怎樣的騙人，怎樣的賣友，怎樣的吮血，他就前額亮晶晶的，驚疑地圓睜了近視的眼楮，抗議道，“會這樣的麼不至于此罷”
不過朝花社不久就倒閉了，我也不想說清其中的原因，總之是柔石的理想的頭，先踫了一個大釘子，力氣固然白化，此外還得去借一百塊錢來付紙賬。後來他對于我那“人心惟危”﹝10﹞說的懷疑減少了，有時也嘆息道，“真會這樣的麼”但是，他仍然相信人們是好的。
他于是一面將自己所應得的朝花社的殘書送到明日書店和光華書局去，希望還能夠收回幾文錢，一面就拚命的譯書，準備還借款，這就是賣給商務印書館的丹麥短篇小說集和戈理基作的長篇小說阿爾泰莫諾夫之事業。但我想，這些譯稿，也許去年已被兵火燒掉了。
他的迂漸漸的改變起來，終于也敢和女性的同鄉或朋友一同去走路了，但那距離，卻至少總有三四尺的。這方法很不好，有時我在路上遇見他，只要在相距三四尺前後或左右有一個年青漂亮的女人，我便會疑心就是他的朋友。但他和我一同走路的時候，可就走得近了，簡直是扶住我，因為怕我被汽車或電車撞死；我這面也為他近視而又要照顧別人擔心，大家都蒼皇失措的愁一路，所以倘不是萬不得已，我是不大和他一同出去的，我實在看得他吃力，因而自己也吃力。
無論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來。
他終于決定地改變了，有一回，曾經明白的告訴我，此後應該轉換作品的內容和形式。我說︰這怕難罷，譬如使慣了刀的，這回要他耍棍，怎麼能行呢他簡潔的答道︰只要學起來
他說的並不是空話，真也在從新學起來了，其時他曾經帶了一個朋友來訪我，那就是馮鏗女士。談了一些天，我對于她終于很隔膜，我疑心她有點羅曼諦克，急于事功；我又疑心柔石的近來要做大部的小說，是發源于她的主張的。但我又疑心我自己，也許是柔石的先前的斬釘截鐵的回答，正中了我那其實是偷懶的主張的傷疤，所以不自覺地遷怒到她身上去了。我其實也並不比我所怕見的神經過敏而自尊的文學青年高明。
她的體質是弱的，也並不美麗。栗子小說 m.lizi.tw
三
直到左翼作家聯盟成立之後，我才知道我所認識的白莽，就是在拓荒者上做詩的殷夫。有一次大會時，我便帶了一本德譯的，一個美國的新聞記者所做的中國游記去送他，這不過以為他可以由此練習德文，另外並無深意。然而他沒有來。我只得又托了柔石。
但不久，他們竟一同被捕，我的那一本書，又被沒收，落在“三道頭”之類的手里了。
四
明日書店要出一種期刊，請柔石去做編輯，他答應了；書店還想印我的譯著，托他來問版稅的辦法，我便將我和北新書局所訂的合同，抄了一份交給他，他向衣袋里一塞，匆匆的走了。其時是一九三一年一月十六日的夜間，而不料這一去，竟就是我和他相見的末一回，竟就是我們的永訣。第二天，他就在一個會場上被捕了，衣袋里還藏著我那印書的合同，听說官廳因此正在找尋我。印書的合同，是明明白白的，但我不願意到那些不明不白的地方去辯解。記得說岳全傳里講過一個高僧，當追捕的差役剛到寺門之前，他就“坐化”了，還留下什麼“何立從東來，我向西方走”的偈子﹝11﹞。這是奴隸所幻想的脫離苦海的惟一的好方法，“劍俠”盼不到，最自在的惟此而已。我不是高僧，沒有涅~�﹝１２﹞的自由，卻還有生之留戀，我于是就逃走﹝１３﹞ br />
這一夜，我燒掉了朋友們的舊信札，就和女人抱著孩子走在一個客棧里。不幾天，即听得外面紛紛傳我被捕，或是被殺了，柔石的消息卻很少。有的說，他曾經被巡捕帶到明日書店里，問是否是編輯；有的說，他曾經被巡捕帶往北新書局去，問是否是柔石，手上上了銬，可見案情是重的。但怎樣的案情，卻誰也不明白。
他在囚系中，我見過兩次他寫給同鄉﹝14﹞的信，第一回是這樣的
“我與三十五位同犯七個女的于昨日到龍華。並于昨夜上了鐐，開政治犯從未上鐐之紀錄。此案累及太大，我一時恐難出獄，書店事望兄為我代辦之。現亦好，且跟殷夫兄學德文，此事可告周先生；望周先生勿念，我等未受刑。捕房和公安局，幾次問周先生地址，但我那里知道。諸望勿念。祝好
趙少雄一月二十四日。”
以上正面。
“洋鐵飯碗，要二三只如不能見面，可將東西望轉交趙少雄”
以上背面。
他的心情並未改變，想學德文，更加努力；也仍在記念我，像在馬路上行走時候一般。但他信里有些話是錯誤的，政治犯而上鐐，並非從他們開始，但他向來看得官場還太高，以為文明至今，到他們才開始了嚴酷。其實是不然的。果然，第二封信就很不同，措詞非常慘苦，且說馮女士的面目都浮腫了，可惜我沒有抄下這封信。其時傳說也更加紛繁，說他可以贖出的也有，說他已經解往南京的也有，毫無確信；而用函電來探問我的消息的也多起來，連母親在北京也急得生病了，我只得一一發信去更正，這樣的大約有二十天。
天氣愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不我們是有的。洋鐵碗可曾收到了沒有但忽然得到一個可靠的消息，說柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龍華警備司令部被槍斃了，他的身上中了十彈。
原來如此
在一個深夜里，我站在客棧的院子中，周圍是堆著的破爛的什物；人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，然而積習卻從沉靜中抬起頭來，湊成了這樣的幾句︰
慣于長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。台灣小說網
www.192.tw
夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。
忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。
吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。
但末二句，後來不確了，我終于將這寫給了一個日本的歌人﹝15﹞。
可是在中國，那時是確無寫處的，禁錮得比罐頭還嚴密。我記得柔石在年底曾回故鄉，住了好些時，到上海後很受朋友的責備。他悲憤的對我說，他的母親雙眼已經失明了，要他多住幾天，他怎麼能夠就走呢我知道這失明的母親的眷眷的心，柔石的拳拳的心。當北斗創刊時，我就想寫一點關于柔石的文章，然而不能夠，只得選了一幅珂勒惠支kahthekollz夫人的木刻，名曰犧牲，是一個母潛哀地獻出她的兒子去的，算是只有我一個人心里知道的柔石的記念。
同時被難的四個青年文學家之中，李偉森我沒有會見過，胡也頻在上海也只見過一次面，談了幾句天。較熟的要算白莽，即殷夫了，他曾經和我通過信，投過稿，但現在尋起來，一無所得，想必是十七那夜統統燒掉了，那時我還沒有知道被捕的也有白莽。然而那本彼得斐詩集卻在的，翻了一遍，也沒有什麼，只在一首h格言的旁邊，有鋼筆寫的四行譯文道︰“生命誠寶貴，
愛情價更高；
若為自由故，
二者皆可拋”
又在第二葉上，寫著“徐培根”﹝16﹞三個字，我疑心這是他的真姓名。
五
前年的今日，我避在客棧里，他們卻是走向刑場了；去年的今日，我在炮聲中逃在英租界，他們則早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在舊寓里，人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，不料積習又從沉靜中抬起頭來，寫下了以上那些字。
要寫下去，在中國的現在，還是沒有寫處的。年青時讀向子期思舊賦﹝17﹞，很怪他為什麼只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。然而，現在我懂得了。
不是年青的為年老的寫記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。夜正長，路也正長，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是我，將來總會有記起他們，再說他們的時候的。二月七八日。
bb
﹝1﹞本篇最初發表于一九三三年四月一日現代第二卷第六期。
﹝2﹞五個青年作家參看本卷第283頁注﹝2﹞。﹝3﹞“左聯”五位作家被捕遇害的消息，文藝新聞第三號一九三年三月三十日以在地獄或人世的作家為題，用讀者致編者信的形式，首先透露出來。
﹝4﹞林莽即樓適夷，浙江余姚人，作家、翻譯家。當時“左聯”成員。
﹝5﹞彼得斐pet fis ndor，18231849通譯裴多菲，匈牙利愛國詩人。主要詩作有勇敢的約翰、民族之歌等。﹝6﹞萊克朗氏萬有文庫一八六七年德國出版的文學叢書。
﹝7﹞丸善書店日本東京一家出售西文書籍的書店。﹝8﹞“三道頭”當時上海公共租界里的巡官，制服袖上綴有三道倒人字形標志，被稱作“三道頭”。
﹝9﹞方孝孺13571402浙江寧海人，明建文帝朱允吧時的侍講學士、文學博士。建文四年1402建文帝的叔父燕王朱棣起兵攻陷南京，自立為帝即永樂帝，命他起草即位詔書；他堅決不從，遂遭殺害，被滅十族。
﹝10﹞“人心惟危”語見尚書大禹謨。﹝11﹞說岳全傳清代康熙年間的演義小說，題為錢彩編次，金豐增訂，共八十回。該書第六十一回寫鎮江金山寺道悅和尚，因同情岳飛，秦檜就派“家人”何立去抓他。他正在寺內“升座說法”，一見何立，便口佔一偈死去。“坐化”，佛家語，佛家傳說有些高僧在臨終前盤膝端坐，安然而逝，稱作“坐化”。偈子，佛經中的唱詞，也泛指和尚的雋語。
﹝12﹞涅~�○家語，意為寂滅 3饌訓齲 阜鷙透呱 乃勞觶 步性布擰︰罄引伸作死的意思。
﹝13﹞柔石被捕後，作者于一九三一年一月二十日和家屬避居黃陸路花園莊，二月二十八日回寓。
﹝14﹞指王育和，浙江寧海人，當時是慎昌鐘表行的職員，和柔石同住閘北景雲里二十八號，柔石在獄中通過送飯人帶信給他，由他送周建人轉給作者。
﹝15﹞日本歌人指山本初枝18981966。據魯迅日記，一九三二年七月十一日，作者將此詩書成小幅，托內山書店寄給她。﹝16﹞“徐培根”白莽的哥哥，曾任國民黨政府的航空署長。﹝17﹞向子期約227272向秀，字子期，河內今河南武陟人，魏晉時期文學家。他和嵇康、呂安友善。思舊賦是他在嵇、呂被司馬昭殺害後所作的哀悼文章，共一百五十六字見文選卷十六。
我們不再受騙了
帝國主義是一定要進攻甦聯的。甦聯愈弄得好，它們愈急于要進攻，因為它們愈要趨于滅亡。
我們被帝國主義及其侍從們真是騙得長久了。十月革命之後，它們總是說甦聯怎麼窮下去，怎麼凶惡，怎麼破壞文化。但現在的事實怎樣小麥和煤油的輸出，不是使世界吃驚了麼正面之敵的實業黨﹝2﹞的首領，不是也只判了十年的監禁麼列寧格勒，墨斯科的圖書館和博物館，不是都沒有被炸掉麼文學家如綏拉菲摩維支，法捷耶夫，革拉特珂夫，綏甫林娜，唆羅訶夫﹝3﹞等，不是西歐東亞，無不贊美他們的作品麼關于藝術的事我不大知道，但據烏曼斯基kaunsky﹝4﹞說，一九一九年校 諛 箍頻惱估闌峋陀二十次，列寧格勒兩次neuekunstinrussland，則現在的旺盛，更是可想而知了。
然而謠言家是極無恥而且巧妙的，一到事實證明了他的話是撒謊時，他就躲下，另外又來一批。
新近我看見一本小冊子，是說美國的財政有復興的希望的，序上說，甦聯的購領物品，必須排成長串，現在也無異于從前，仿佛他很為排成長串的人們抱不平，發慈悲一樣。
這一事，我是相信的，因為甦聯內是正在建設的途中，外是受著帝國主義的壓迫，許多物品，當然不能充足。但我們也听到別國的失業者，排著長串向饑寒進行；中國的人民，在內戰，在外侮，在水災，在榨取的大羅網之下，排著長串而進向死亡去。
然而帝國主義及其奴才們，還來對我們說甦聯怎麼不好，好像它倒願意甦聯一下子就變成天堂，人們個個享福。現在竟這樣子，它失望了，不舒服了。這真是惡鬼的眼淚。
一睜開眼，就露出惡鬼的本相來的，它要去懲辦了。
它一面去懲辦，一面來誑騙。正義，人道，公理之類的話，又要滿天飛舞了。但我們記得，歐洲大戰時候，飛舞過一回的，騙得我們的許多苦工，到前線去替它們死﹝5﹞，接著是在北京的中央公園里豎了一塊無恥的，愚不可及的“公理戰勝”的牌坊﹝6﹞但後來又改掉了。現在怎樣“公理”在那里這事還不過十六年，我們記得的。
帝國主義和我們，除了它的奴才之外，那一樣利害不和我們正相反我們的癰疽，是它們的寶貝，那麼，它們的敵人，當然是我們的朋友了。它們自身正在崩潰下去，無法支持，為挽救自己的末運，便憎惡甦聯的向上。謠諑，詛咒，怨恨，無所不至，沒有效，終于只得準備動手去打了，一定要滅掉它才睡得著。但我們干什麼呢我們還會再被騙麼
“甦聯是無產階級專政的，智識階級就要餓死。”一位有名的記者曾經這樣警告我。是的，這倒恐怕要使我也有些睡不著了。但無產階級專政，不是為了將來的無階級社會麼只要你不去謀害它，自然成功就早，階級的消滅也就早，那時就誰也不會“餓死”了。不消說，排長串是一時難免的，但到底會快起來。
帝國主義的奴才們要去打，自己跟著它的主人去打去就是。我們人民和它們是利害完全相反的。我們反對進攻甦聯。我們倒要打倒進攻甦聯的惡鬼，無論它說著怎樣甜膩的話頭，裝著怎樣公正的面孔。
這才也是我們自己的生路
五月六日。
bb
﹝1﹞本篇最初發表于一九三二年五月二十日上海北斗第二卷第二期。
﹝2﹞實業黨甦聯在一九三○年破獲的反革命集團。它的主要分子受法國帝國主義的指使，混入甦聯國家企業機關，破壞社會主義經濟建設。該案破獲後，其首領拉姆仁等被分別判處徒刑。﹝3﹞綏甫林娜xahaug\pfftji，18891954通譯謝芙琳齲甦聯女作家，著有短篇小說肥料、維麗尼雅等。唆羅訶夫aaabkfkhkl，通譯蕭洛舴潁 樟 導遙 諧て 怠毒簿的頓河等。
﹝4﹞烏曼斯基dacqijsot\當時甦聯人民外交委員會的新聞司司長。neuekunstinrussland俄國的新藝術是他所著的一本書。
﹝5﹞在第一次世界大戰中，北洋政府于一九一七年八月十四日宣布對德作戰，隨後，英法兩國先後招募華工十五萬名去法國戰場，他們被驅使在前線從事挖戰壕及運輸等苦役，傷亡甚多。﹝6﹞“公理戰勝”的牌坊第一次世界大戰結束後，英、法為首的協約國宣揚他們打敗德、奧等同盟國是“公理戰勝強權”，並立碑紀念。北洋政府也在北京中央公園今中山公園建立了“公理戰勝”的牌坊。
我怎麼做起小說來
我怎麼做起小說來這來由，已經在吶喊的序文上，約略說過了。這里還應該補敘一點的，是當我留心文學的時候，情形和現在很不同︰在中國，小說不算文學，做小說的也決不能稱為文學家，所以並沒有人想在這一條道路上出世。我也並沒有要將小說抬進“文苑”里的意思，不過想利用他的力量，來改良社會。
但也不是自己想創作，注重的倒是在紹介，在翻譯，而尤其注重于短篇，特別是被壓迫的民族中的作者的作品。因為那時正盛行著排滿論，有些青年，都引那叫喊和反抗的作者為同調的。所以“小說作法”之類，我一部都沒有看過，看短篇小說卻不少，小半是自己也愛看，大半則因了搜尋紹介的材料。也看文學史和批評，這是因為想知道作者的為人和思想，以便決定應否紹介給中國。和學問之類，是絕不相干的。
因為所求的作品是叫喊和反抗，勢必至于傾向了東歐
...