合傳、沈雁冰近代俄國文學家三十人合傳、魯迅阿爾志跋綏甫、郭紹虞俄國美論及其文藝、張聞天托爾斯泰的藝術觀、沈澤民俄國的敘事詩歌等論文，以及魯迅、瞿秋白、耿濟之等所譯俄國文學作品多篇。栗子小說 m.lizi.tw
﹝11﹞被壓迫民族文學號即被損害民族的文學號，小說月報第十二卷第十期專刊，一九二一年十月出版。內收魯迅譯的近代捷克文學概觀捷克凱拉綏克作和小俄羅斯文學略說德國凱爾沛來斯作、沈雁冰譯的芬蘭的文學heronerader作、沈澤民譯的塞爾維亞文學概觀hedoijatovich作、周作人譯的近代波蘭文學概觀波蘭訶勒溫斯奇作等論文，以及魯迅、沈雁冰等所譯芬蘭、保加利亞、波蘭等國文學作品多篇。﹝12﹞指那時曾留學英美的某些紳士派如吳宓等人，參看二心集上海文藝之一瞥中的有關論述。
﹝13﹞關于創作是處女，翻譯是媒婆的話，見民鐸第二卷第五號一九二一年二月郭沫若致李石岑函︰“我覺得國內人士只注重媒婆，而不注重處子，只注重翻譯，而不注重產生。”﹝14﹞珂羅連珂dacadk`kfgjok，18531921通開柯羅連疲俄國作家。主要作品有小說馬爾加的夢、盲音樂家、我的同時代人的故事等。
﹝15﹞膜拜曼殊斐兒的紳士指陳源。他曾在新月第一卷第四號一九二八年六月曼殊斐兒一文中，稱英國女作家曼殊斐兒是“超絕一世的微妙清新的作家”。後來，他根據英譯本翻譯屠格涅夫的父與子，一九三一年六月上海商務印書館出版。﹝16﹞郭沫若曾根據德譯本翻譯了列夫托爾斯泰的戰爭與和平的一部分，一九三一年八月上海文藝書局出版。﹝17﹞為了盧布參看本卷第9頁注﹝12﹞及二心集“喪家的”“資本家的乏走狗”。
﹝18﹞意在投降參看本卷第220頁注﹝52﹞。﹝19﹞“破鑼”反動派對“普羅文學”的污蔑。當時，一般稱無產階級革命文學為“普羅文學”；“普羅”是proletariat無產階級的音譯“普羅列塔利亞”的簡稱。
﹝20﹞戰後德國作家雷馬克的小說西線無戰事的續篇，當時有沈叔之的中譯本，一九三一年八月上海開明書店出版。﹝21﹞希特拉aahitler保福福埂 保梗矗擔 t胂l乩眨 鹿 ㄎ斯頭子，第二次世界大戰的禍首之一。下文的i字旗，即德國法西說鈉熳印 ”，納粹黨的黨徽玻玻病場端賴氖だ 貳獯罄作家鄧南遮在一**四年出版的小說，當時有芳信的中譯本，一九三二年十月上海光華書局出版。﹝23﹞里培進斯基oayaxtvgjtjsot\，18981959通譯里苯 夠 樟 家。所作一周間，當時我國有蔣光慈的譯本，一九三○年一月北新書局出版。又有江思、甦汶的譯本，一九三○年三月上海水沫書店出版。
﹝24﹞“復交”國民黨政府在一九二七年十二月十四日宣布和甦聯斷絕邦交，一九三二年十二月十二日宣布復交。﹝25﹞“黑土”甦聯的黑土區面積廣大，有以“黑土”作為它的代稱的。如丹麥文藝批評家和文學史家喬治勃蘭兌斯18421927，曾在他寫的俄國印象記一書中稱俄國為“黑土”。﹝26﹞指英國作家蕭伯納和法國作家羅曼羅蘭。羅曼羅蘭在俄國十月革命後對甦聯持友好態度，一九三一年發表與過去告別一文，熱烈支持無產階級革命。蕭伯納，參看本書誰的矛盾及其注﹝2﹞。
總退卻序
中國久已稱小說之類為“閑書”，這在五十年前為止，是大概真實的，整日價辛苦做活的人，就沒有工夫看小說。台灣小說網
www.192.tw所以凡看小說的，他就得有余暇，既有余暇，可見是不必怎樣辛苦做活的了，成仿吾先生曾經斷之曰︰“有閑，即是有錢”﹝2﹞者以此。誠然，用經濟學的眼光看起來，在現制度之下，“閑暇”恐怕也確是一種“富”。但是，窮人們也愛小說，他們不識字，就到茶館里去听“說書”，百來回的大部書，也要每天一點一點的听下去。不過比起整天做活的人們來，他們也還是較有閑暇的。要不然，又那有工夫上茶館，那有閑錢做茶錢呢
小說之在歐美，先前又何嘗不這樣。後來生活艱難起來了，為了維持，就缺少余暇，不再能那麼悠悠忽忽。只是偶然也還想借書來休息一下精神，而又耐不住嘮叨不已，破費工夫，于是就使短篇小說交了桃花運。這一種洋文壇上的趨勢，也跟著古人之所謂“歐風美雨”，沖進中國來，所以“文學革命”以後，所產生的小說，幾乎以短篇為限。但作者的才力不能構成巨制，自然也是一個很大的原因。
而且書中的主角也變換了。古之小說，主角是勇將策士，俠盜贓官，妖怪神仙，佳人才子，後來則有妓女嫖客，無賴奴才之流。“五四”以後的短篇里卻大抵是新的智識者登了場，因為他們是首先覺到了在“歐風美雨”中的飄搖的，然而總還不脫古之英雄和才子氣。現在可又不同了，大家都已感到飄搖不再要听一個特別的人的運命。某英雄在柏林拊髀看天，某天才在泰山捶胸泣血，還有誰會轉過臉去呢他們要知道，感覺得更廣大，更深邃了。
這一本集子就是這一時代的出產品，顯示著分明的蛻變，人物並非英雄，風光也不旖旎，然而將中國的眼楮點出來了。我以為作者的寫工廠，不及她的寫農村，但也許因為我先前較熟于農村，否則，是作者較熟于農村的緣故罷。一九三三年十二月二十五夜，魯迅記。
bb
﹝1﹞本篇在收入本書前未在報刊上發表過。
總退卻，葛琴的短篇小說集，一九三七年三月上海良友圖書印刷公司出版，內收短篇小說七篇，與魯迅作序時的篇目有出入。﹝2﹞“有閑，即是有錢”這是李初梨的話，參看本卷第8頁注﹝8﹞。
答楊 人先生公開信的公開信
文化列車﹝2﹞破格的開到我的書桌上面，是十二月十日開車的第三期，托福使我知道了近來有這樣一種雜志，並且使我看見了楊 人﹝3﹞先生給我的公開信，還要求著答復。對于這一種公開信，本沒有一定給以答復的必要的，因為它既是公開，那目的其實是在給大家看，對我個人倒還在其次。但是，我如果要回答也可以，不過目的也還是在給大家看，要不然，不是只要直接寄給個人就完了麼因為這緣故，所以我在回答之前，應該先將原信重抄在下面魯迅先生︰
讀了李�┤壬 恢 朗遣皇搶鈑秩枷壬 只蠆芫�洃韝� 謀拭 畝廖弊雜墑橐晃模 ┬歡嗡擔骸岸磷怕逞福何弊雜墑椋 閬氳鉸逞趕壬 娜恕Ｄ翹歟 逞趕壬 苑梗 捉朗鼻６ 漚釗猓 乩 且怖 模 逞趕壬 搶狹宋業筆輩喚 還傷崳渡閑耐貳＜塹麼憂翱吹礁蓋椎睦咸 庇泄 庋 那樾鰨 衷誑戳寺逞趕壬 睦咸 種匚鋁艘淮巍Ｕ舛際鞘顧韭碥倉 鰨 旎畹氖攏 慰讎員 綾湫牧宋貉印！閉餑┬瘓湔趙 氖 鱟殖 蛔治藪恚 肥敲釵 br />
不禁令人起了兩個感想︰一個是我們敬愛的魯迅先生老了，一個是我們敬愛的魯迅先生為什麼是諸葛亮先生的“旁邊”那里來的“早變心了魏延”無產階級大眾何時變成了阿斗
第一個感想使我惶恐萬分我們敬愛的魯迅先生老了，這是多麼令人驚心動魄的事記得吶喊在北京最初出版的時候大概總在十年前，我拜讀之後，景仰不置，曾為文介紹頌揚，揭登于張東蓀先生編的學燈，在當時我的敬愛先生甚于敬愛創造社四君子。小說站
www.xsz.tw其後一九二八年語絲上先生為文譏誚我們，雖然兩方論戰絕無感情，可是論戰是一回事，私心敬愛依然如昔。一九三○年秋先生五十壽辰的慶祝會上，我是參加慶祝的一個，而且很親切地和先生一起談天，私心很覺榮幸。左聯有一次大會在一個日本同志家里開著，我又和先生見面，十分快樂。可是今年我脫離**以後，在左右夾攻的當兒，藝術新聞與出版消息都登載著先生要“噓”我的消息，說是書名定為︰北平五講與上海三噓，將對我“用噓的方式加以襲擊”，而且將我與梁實秋張若谷同列，這自然是引起我的反感，所以才有新儒林外史第一回之作。但在新儒林外史第一回里頭只說先生出陣交戰用的是大刀一詞加以反攻的諷刺而已。其中引文的情緒與態度都是敬愛先生的。文中的意義卻是以為先生對我加以“噓”的襲擊未免看錯了敵人吧了。到了拜讀大著兩地書以後為文介紹，筆下也十分恭敬並沒半點謾罵的字句，可是先生于我的種痘一文里頭卻有所誤會似地順筆對我放了兩三枝冷箭兒，特別地說是有人攻擊先生的老，在我呢，並沒有覺得先生老了，而且那篇文章也沒有攻擊先生的老，先生自己認為是老了吧了。伯納蕭的年紀比先生還大，伯納蕭的鬢毛比先生還白如絲吧，伯納蕭且不是老了，先生怎麼這樣就以為老了呢我是從來沒感覺到先生老了的，我只感覺到先生有如青年而且希望先生永久年青。然而，讀了李�┤壬 奈惱攏 一炭鄭 揖 齲 聰壬 嫻睦狹恕＠ ┤壬 蛭 戳訟壬 狹碩 安喚 還傷崳渡閑耐貳庇腥緲此 牧鈄鸕睦咸 氖焙蠐泄 那樾鰨 宜淙灰彩背Ｏ 鈄盼夷悄昀系母蓋祝 揮腥縟思夜セ魑夷茄 叵胱 桓觥靶 印保 還 翹煨運 謨惺蔽疵廡爍卸 鈄虐閃耍 暈銥戳死 ┤壬 奈惱虜 揮辛 氳轎業母蓋咨廈嬡ァＨ歡 壬 狹耍 沂腔炭鐘刖 取 br />
我惶恐與驚訝的是，我們敬愛的文壇前輩老了，他將因為生理上的緣故而要停止他的工作了在這敬愛的心理與觀念上，我將今年來對先生的反感打個粉碎，竭誠地請先生訓誨。可是希望先生以嚴肅的態度出之，如“噓”，如放冷箭兒等卻請慎重，以令對方心服。
第二個感想使我因為那是李�┤壬 氖攏 飫鋝輝贛腥徘逄 br />
假如這信是先生覺得有答復的價值的話，就請寄到這里文化列車的編者將它發表，否則希望先生為文給我一個嚴正的批判也可以。發表的地方我想隨處都歡迎的。
專此並竭誠地恭敬地問了一聲安好並祝康健。
楊 人謹啟。一九三三，一二，三。
末了附帶聲明一句，我作這信是出諸至誠，並非因為鬼兒子罵我和先生打筆墨官司變成小鬼以後向先生求和以“大鬼”的意思。 人又及。
以下算是我的回信。因為是信的形式，所以開頭照例是
人先生︰
先生給我的信是沒有答復的價值的。我並不希望先生“心服”，先生也無須我批判，因為近二年來的文字，已經將自己的形象畫得十分分明了。自然，我決不會相信“鬼兒子”們的胡說，但我也不相信先生。
這並非說先生的話是一樣的叭兒狗式的狺狺；恐怕先生是自以為永久誠實的罷，不過因為急促的變化，苦心的躲閃，弄得左支右絀，不能自圓其說，終于變成廢話了，所以在听者的心中，也就失去了重量。例如先生的這封信，倘使略有自知之明，其實是不必寫的。
先生首先問我“為什麼是諸葛亮﹝4﹞”這就問得稀奇。李� ﹞先生我曾經見過面，並非曹聚仁先生，至于是否李又燃先生，我無從確說，因為又燃先生我是沒有豫先見過的。我“為什麼是諸葛亮”呢別人的議論，我不能，也不必代為答復，要不然，我得整天的做答案了。也有人說我是“人群的蟊賊”﹝6﹞的。“為什麼”我都由它去。但據我所知道，魏延變心，是在諸葛亮死後，﹝7﹞我還活著，諸葛亮的頭餃是不能加到我這里來的，所以“無產階級大眾何時變成了阿斗﹝8﹞”的問題也就落了空。那些廢話，如果還記得三國志演義或吳稚暉先生的話，是不至于說出來的，書本子上及別人，並未說過人民是阿斗。現在請放心罷。但先生站在“小資產階級文學革命”﹝9﹞的旗下，還是什麼“無產階級大眾”，自己的眼楮看見了這些字，不覺得可羞或可笑麼不要再提這些字，怎麼樣呢
其次是先生“驚心動魄”于我的老，可又“驚心動魄”得很稀奇。我沒有修煉仙丹，自然的規則，一定要使我老下去，絲毫也不足為奇的，請先生還是鎮靜一點的好。而且我後來還要死呢，這也是自然的規則，豫先聲明，請千萬不要“驚心動魄”，否則，逐漸就要神經衰弱，愈加滿口廢話了。我即使老，即使死，卻決不會將地球帶進棺材里去，它還年青，它還存在，希望正在將來，目前也還可以插先生的旗子。這一節我敢保證，也請放心工作罷。
于是就要說到“三噓”問題了。這事情是有的，但和新聞上所載的有些兩樣。那時是在一個飯店里，大家閑談，談到有幾個人的文章，我確曾說︰這些都只要以一噓了之，不值得反駁。這幾個人們中，先生也在內。我的意思是，先生在那冠冕堂皇的“自白”﹝10﹞里，明明的告白了農民的純厚，小資產階級的智識者的動搖和自私，卻又要來豎起小資產階級革命文學的旗，就自己打著自己的嘴。不過也並未說出，走散了就算完結了。但不知道是輾轉傳開去的呢，還是當時就有新聞記者在座，不久就張大其辭的在紙上登了出來，並請讀者猜測。近五六年來，關于我的記載多極了，無論為毀為譽，是假是真，我都置之不理，因為我沒有聘定律師，常登廣告的巨款，也沒有遍看各種刊物的工夫。況且新聞記者為要哄動讀者，會弄些夸張的手段，是大家知道的，甚至于還全盤捏造。例如先生還在做“革命文學家”的時候，用了“小記者”的筆名，在一種報上說我領到了南京中央黨部的文學獎金，大開筵宴，祝孩子的周年，不料引起了郁達夫先生對于亡兒的記憶，悲哀了起來。﹝11﹞這真說得栩栩如生，連出世不過一年的嬰兒，也和我一同被噴滿了血污。然而這事實的全出于創作，我知道，達夫先生知道，記者兼作者的您楊 人先生當然也不會不知道的。
當時我一聲不響。為什麼呢革命者為達目的，可用任何手段的話，我是以為不錯的，所以即使因為我罪孽深重，革命文學的第一步，必須拿我來開刀，我也敢于咬著牙關忍受。殺不掉，我就退進野草里，自己舐盡了傷口的血痕，決不煩別人傅藥。但是，人非聖人，為了麻煩而激動起來的時候也有的，我誠然譏誚過先生“們”，這些文章，後來都收在三閑集中，一點也不刪去，然而和先生“們”的造謠言和攻擊文字的數量來比一比罷，不是不到十分之一麼不但此也，在講演里，我有時也曾嘲笑葉靈鳳先生或先生，先生們以“前衛”之名，雄赳赳出陣的時候，我是祭旗的犧牲，則戰不數合便從火線上爬了開去之際，我以為實在也難以禁絕我的一笑。無論在階級的立場上，在個人的立場上，我都有一笑的權利的。然而我從未傲然的假借什麼“良心”或“無產階級大眾”之名，來凌壓敵手，我接著一定聲明︰這是因為我和他有些個人的私怨的。先生，這還不夠退讓麼
但為了不能使我負責的新聞記事，竟引起先生的“反感”來了，然而仍蒙破格的優待，在新儒林外史﹝12﹞里，還賞我拿一柄大刀。在禮儀上，我是應該致謝的，但在實際上，卻也如大張筵宴一樣，我並無大刀，只有一枝筆，名曰“金不換”。這也並不是在廣告不收盧布的意思，是我從小用慣，每枝五分的便宜筆。我確曾用這筆踫著了先生，不過也只如運用古典一樣，信手拈來，涉筆成趣而已，並不特別含有報復的惡意。但先生卻又給我掛上“三枝冷箭”了。這可不能怪先生的，因為這只是陳源教授的余唾﹝13﹞。然而，即使算是我在報復罷，由上面所說的原因，我也還不至于走進“以怨報德”的隊伍里面去。
至于所謂北平五講與上海三噓，其實是至今沒有寫，听說北平有一本五講出版，那可並不是我做的，我也沒有見過那一本書。不過既然鬧了風潮，將來索性寫一點也難說，如果寫起來，我想名為五講三噓集，但後一半也未必正是報上所說的三位。先生似乎羞與梁實秋張若谷兩位先生為伍，我看是排起來倒也並不怎樣辱沒了先生，只是張若谷先生比較的差一點，淺陋得很，連做一“噓”的材料也不夠，我大概要另換一位的。
對于先生，照我此刻的意見，寫起來恐怕也不會怎麼壞。我以為先生雖是革命場中的一位小販，卻並不是奸商。我所謂奸商者，一種是國共合作時代的闊人，那時頌甦聯，贊共產，無所不至，一到清黨時候，就用共產青年，共產嫌疑青年的血來洗自己的手，依然是闊人，時勢變了，而不變其闊；一種是革命的驍將，殺土豪，倒劣紳，激烈得很，一有蹉跌，便稱為“棄邪歸正”，罵“土匪”，殺同人，也激烈得很，主義改了，而仍不失其驍。先生呢，據“自白”，革命與否以親之苦樂為轉移，有些投機氣味是無疑的，但並沒有反過來做大批的買賣，僅在竭力要化為“第三種人”，來過比革命黨較好的生活。既從革命陣線上退回來，為辯護自己，做穩“第三種人”起見，總得有一點零星的懺悔，對于統治者，其實是頗有些益處的，但竟還至于遇到“左右夾攻的當兒”者，恐怕那一方面，還嫌先生門面太小的緣故罷，這和銀行雇員的看不起小錢店伙計是一樣的。先生雖然覺得抱屈，但不信“第三種人”的存在不獨是左翼，卻因先生的經驗而證明了，這也是一種很大的功德。
平心而論，先生是不算失敗的，雖然自己覺得被“夾攻”，但現在只要沒有馬上殺人之權的人，有誰不遭人攻擊。生活當然是辛苦的罷，不過比起被殺戮，被囚禁的人們來，真有天淵之別；文章也隨處能夠發表，較之被封鎖，壓迫，禁止的作者，也自由自在得遠了。和闊人驍將比，那當然還差得很遠，這就因為先生並不是奸商的緣故。這是先生的苦處，也是先生的好處。
話已經說得太多了，就此完結。總之，我還是和先前一樣，決不肯造謠說謊，特別攻擊先生，但從此改變另一種態度，卻也不見得，本人的“反感”或“恭敬”，我是毫不打算的。請先生也不要因為我的“將因為生理上的緣故而要停
...