任北京晨钟报总编辑、北京大学教授兼图书馆主任、新青年杂志编辑等。栗子小说 m.lizi.tw他积极领导了五四运动。一九二一年中国**成立后，一直负责北方区党的工作。一九二四年他代表中国**与孙中山商谈国共合作，在帮助孙中山确定“联俄、联共、扶助农工”三大政策和改组国民党的工作中起了重要作用。一九二七年四月六日在北京被奉系军阀张作霖逮捕，二十八日与范鸿劼、路友于、谭祖尧、张挹兰女等十九人同时遇害。
〔3〕这里应作“在广州”。作者于一九二七年一月十六日离开厦门，十八日到达广州。
〔4〕一九三三年四月，北平群众在中国**的发动和领导下，为李大钊举行公葬。四月二十三日由宣武门外下斜街移柩赴香山万安公墓，途经西四牌楼时，国民党军警特务即以“妨害治安”为名，禁止群众送葬，并开枪射击，送葬者有多人受伤，四十余人当场被捕。〔5〕t先生指曹聚仁。g书局，指群众图书公司。书局，指商务印书馆。
竖琴前记
俄国的文学，从尼古拉斯二世〔2〕时候以来，就是“为人生”的，无论它的主意是在探究，或在解决，或者堕入神秘，沦于颓唐，而其主流还是一个：为人生。
这一种思想，在大约二十年前即与中国一部分的文艺绍介者合流，陀思妥夫斯基，都介涅夫〔3〕，契诃夫，托尔斯泰之名，渐渐出现于文字上，并且陆续翻译了他们的一些作品，那时组织的介绍“被压迫民族文学”的是上海的文学研究会〔4〕，也将他们算作为被压迫者而呼号的作家的。
凡这些，离无产者文学本来还很远，所以凡所绍介的作品，自然大抵是叫唤，呻吟，困穷，酸辛，至多，也不过是一点挣扎。
但已经使又一部分人很不高兴了，就招来了两标军马的围剿。创造社竖起了“为艺术的艺术”的大旗，喊着“自我表现”的口号，〔5〕要用波斯诗人的酒杯，“黄书”文士的手杖，〔6〕将这些“庸俗”打平。还有一标是那些受过了英国的小说在供绅士淑女的欣赏，美国的小说家在迎合读者的心思这些“文艺理论”的洗礼而回来的，一听到下层社会的叫唤和呻吟，就使他们眉头百结，扬起了带着白手套的纤手，挥斥道：这些下流都从“艺术之宫”里滚出去
而且中国原来还有着一标布满全国的旧式的军马，这就是以小说为“闲书”的人们。小说，是供“看官”们茶余酒后的消遣之用的，所以要优雅，超逸，万不可使读者不欢，打断他消闲的雅兴。此说虽古，但却与英美时行的小说论合流，于是这三标新旧的大军，就不约而同的来痛剿了“为人生的文学”俄国文学。
然而还是有着不少共鸣的人们，所以它在中国仍然是宛转曲折的生长着。
但它在本土，却突然凋零下去了。在这以前，原有许多作者企望着转变的，而十月革命的到来，却给了他们一个意外的莫大的打击。于是有梅垒什珂夫斯基夫妇dasaerezhi－kovskiizanahippius，库普林aaiakuprin，蒲宁iaaabunin，安特来夫lanaandreev之流的逃亡〔7〕，阿尔志跋绥夫apaartzybashev，梭罗古勃fiodorsologub之流的沉默〔8〕，旧作家的还在活动者，只剩了勃留梭夫valeribriusov，惠垒赛耶夫vaveresaiev，戈理唬ǎ停幔椋恚牵铮颍耄椋暄晴娣蛩基vavaayakovski这几个人，到后来，还回来了一个亚历舍托尔斯泰alekseinatolstoi〔9〕。栗子小说 m.lizi.tw此外也没有什么显著的新起的人物，在国谡争和列强封锁中的文苑，是只见萎谢和荒凉了。
至一九二○年顷，新经济政策〔10〕实行了，造纸，印刷，出版等项事业的勃兴，也帮助了文艺的复活，这时的最重要的枢纽，是一个文学团体“绥拉比翁的兄弟们”serapionsbru－der〔11〕。
这一派的出现，表面上是始于二一年二月一日，在列宁格拉“艺术府”里的第一回集会的，加盟者大抵是年青的文人，那立场是在一切立场的否定。淑雪兼珂说过：“从党人的观点看起来，我是没有宗旨的人物。这不很好么自己说起自己来，则我既不是**者，也不是社会革命党员，也不是帝制主义者。我只是一个俄国人，而且对于政治，是没有操持的。大概和我最相近的，是布尔塞维克，和他们一同布尔塞维克化，我是赞成的。但我爱农民的俄国。”〔12〕这就很明白的说出了他们的立场。
但在那时，这一个文学团体的出现，却确是一种惊异，不久就几乎席卷了全国的文坛。在苏联中，这样的非苏维埃的文学的勃兴，是很足以令人奇怪的。然而理由很简单：当时的革命者，正忙于实行，惟有这些青年文人发表了较为优秀的作品者其一；他们虽非革命者，而身历了铁和火的试练，所以凡所描写的恐怖和战栗，兴奋和感激，易得读者的共鸣者其二；其三，则当时指挥文学界的瓦浪斯基〔13〕，是很给他们支持的。讬罗茨基也是支持者之一，称之为“同路人”。同路人者，谓因革命中所含有的英雄主义而接受革命，一同前行，但并无彻底为革命而斗争，虽死不惜的信念，仅是一时同道的伴侣罢了。这名称，由那时一直使用到现在。
然而，单说是“爱文学”而没有明确的观念形态的徽帜的“绥拉比翁的兄弟们”，也终于逐渐失掉了作为团体的存在的意义，始于涣散，继以消亡，后来就和别的同路人们一样，各各由他个人的才力，受着文学上的评价了。
在四五年以前，中国又曾盛大的绍介了苏联文学，然而就是这同路人的作品居多。这也是无足异的。一者，此种文学的兴起较为在先，颇为西欧及日本所赏赞和介绍，给中国也得了不少转译的机缘；二者，恐怕也还是这种没有立场的立场，反而易得介绍者的赏识之故了，虽然他自以为是“革命文学者”。
我向来是想介绍东欧文学的一个人，也曾译过几篇同路人作品，现在就合了十个人的短篇为一集，其中的三篇，是别人的翻译，我相信为很可靠的。可惜的是限于篇幅，不能将有名的作家全都收罗在内，使这本书较为完善，但我相信曹靖华君的烟袋和四十一〔14〕，是可以补这缺陷的。
至于各个作者的略传，和各篇作品的翻译或重译的来源，都写在卷末的后记里，读者倘有兴致，自去翻检就是了。一九三二年九月九日，鲁迅记于上海。
bb
〔1〕本篇最初印入一九三三年一月上海良友图书公司出版的竖琴。
竖琴，鲁迅翻译和编辑的苏联短篇小说集，共收十篇：a扎醚嵌抖纯摺贰3a缪┘骁妗独虾淖印罚ㄈ崾耄3藺伦支在沙漠上、ka斐定果树园、aa雅各武莱夫穷苦的人们、va理丁妒佟贰3臕左祝黎亚克与人性、ba拉甫列涅夫星花曹靖华译、va英倍尔拉拉的利益、va凯泰耶夫“物事”柔石译。栗子网
www.lizi.tw〔2〕尼古拉斯二世ytokfi\a，18681918通译尼古拉二世，俄国最后的一个皇帝，一**四年即位，一九一七年二月革命后被捕，十月革命后被枪决。
〔3〕陀思妥夫斯基ianaekskglsot\，18211881通译退雇滓蛩够砉骷遥著有中长篇小说穷人、被侮辱与被损害的、罪与罚等。都介涅夫fauaz`gjgl，18181883，通译屠格涅夫，俄国作家，著有长篇小说猎人笔记、罗亭、父与子等。
〔4〕文学研究会参看本卷第305页注〔20〕。〔5〕创造社参看本卷第7页注〔5〕。它初期的文学倾向是浪漫主义，带有反帝反封建的色彩；但也受唯美主义的影响，强调“艺术家的目的只在乎如何能真挚地表现出自己的感情”，“艺术的本身上是无所谓目的”。后来他们倡导“革命文学”运动，对这种错误的观点进行了自我批评。
〔6〕波斯诗人指莪默伽尼谟rkhayyá10481123。郭沫若在一九二四年曾翻译了他的诗鲁拜集rubáiyát。他在诗里常歌唱饮酒。“黄书”文士，指英国十九世纪末聚集在“黄书”theyellowbook杂志周围的一些作家、艺术家，包括画家毕亚兹莱、诗人欧内斯特道森、约翰戴维森、小说家休伯特克拉坎索普等。郁达夫在创造周报第二十、二十一期一九二三年九月曾经介绍过他们的生平和作品。
〔7〕梅垒什珂夫斯基eauang`gdoklsoj\，18661941通译梅列日科夫斯基，俄国作家，象征主义者和神秘主义者；其妻吉皮乌斯eayactaats，18691945，俄国象征饕迮耍欠吓纱怼他们于一九二○年逃亡法国。库普林aafada`tj，1870193福国作家，十月革命后逃亡法国，后于一九三七年回到苏联。蒲宁faaanjtj，18701953，俄国作家，十月革命后逃亡法国。安特来夫，即安德烈夫，俄国作家，十月革命后逃亡芬兰。〔8〕阿尔志跋绥夫艫c`qhvijgl，18781927俄国作家一九二三年逃亡华沙。梭罗古勃iaukfkv，18631927，俄国准遥笳髋纱恚要作品都写于十月革命以前。〔9〕勃留梭夫**n`oskl，18731924苏联诗人，早期创作受象征主义影响，一九○五年革命前夜开始接触现实生活，同情革命，十月革命后从事社会、文化活动。写过一些歌颂革命的诗。惠垒赛耶夫，通译魏烈萨耶夫，十月革命后写有长篇小说绝路、姊妹等。戈理基，即高尔基，十月革命后，积极参加社会、文化活动，写了长篇小说阿尔达莫诺夫家的事业、克里姆萨姆金的一生以及大量政论文章。玛亚珂夫斯基babaiboklsoj\，18931930，鸵肼硌趴煞斯基，苏联诗人。他的代表作长诗列宁、好都写在十月革命之后。亚历舍托尔斯泰，一九一九年侨居国外，一九二三年回国，以后连续发表长篇小说彼得大帝、苦难的历程等。〔10〕新经济政策一九二一年至一九三五年苏联实行的经济政策，区别于从前实行的“战时**”政策而言。它的原则是列宁制定的，主要措施是取消余粮收集制而实行粮食税，发展商业，以租让及租赁等形式发展国家资本主义。实行的结果，恢复和发展了工农业，巩固了工农联盟，建立了社会主义经济基础。〔11〕“绥拉比翁的兄弟们”ug`iatkjklhn`ilb通译“谢榔の绦值堋薄r痪哦荒暧陕状摹19琴科等六人组成，一九二四年自动解散。它的名称是借用德国小说家霍夫曼的一部四卷本短篇小说集的书名。
〔12〕淑雪兼珂aagkjgjok，18951958通译左琴科靶焕の绦值堋文学团体发起人之一。这里所引他的话，见一九二二年文学杂志俄文第三期所载论自己及其他一文。〔13〕瓦浪斯基aadadk`kjsot\，18841943又译沃龙斯基，苏联作家，文艺批评家。一九二一年至一九二七年曾主编“同路人”的杂志红色处女地。
〔14〕烟袋苏联爱伦堡等的短篇小说集，曹靖华的译本于一九二八年北京未名社出版；四十一，即第四十一，苏联拉甫列涅夫著中篇小说，曹靖华的译本于一九二九年未名社出版。
萧伯纳在上海序
现在的所谓“人”，身体外面总得包上一点东西，绸缎，毡布，纱葛都可以。就是穷到做乞丐，至少也得有一条破裤子；就是被称为野蛮人的，小肚前后也多有了一排草叶子。要是在大庭广众之前自己脱去了，或是被人撕去了，这就叫作不成人样子。
虽然不像样，可是还有人要看，站着看的也有，跟着看的也有，绅士淑女们一齐掩住了眼睛，然而从手指缝里偷瞥几眼的也有，总之是要看看别人的赤条条，却小心着自己的整齐的衣裤。
人们的讲话，也大抵包着绸缎以至草叶子的，假如将这撕去了，人们就也爱听，也怕听。因为爱，所以围拢来，因为怕，就特地给它起了一个对于自己们可以减少力量的名目，称说这类的话的人曰“讽刺家”。
伯纳萧一到上海，热闹得比泰戈尔还利害，不必说毕力涅克borispllniak和穆杭paulorand了，〔2〕我以为原因就在此。
还有一层，是“**使人们变成冷嘲”〔3〕，但这是英国的事情，古来只能“道路以目”〔4〕的人们是不敢的。不过时候也到底不同了，就要听洋讽刺家来“幽默”一回，大家哈哈一下子。
还有一层，我在这里不想提。
但先要提防自己的衣裤。于是各人的希望就不同起来了。蹩脚愿意他主张拿拐杖，癞子希望他赞成戴帽子，涂了脂粉的想他讽刺黄脸婆，民族主义文学者要靠他来压服了日本的军队。但结果如何呢结果只要看唠叨的多，就知道不见得十分圆满了。
萧的伟大可又在这地方。英系报，日系报，白俄系报，虽然造了一些谣言，而终于全都攻击起来，就知道他决不为帝国主义所利用。至于有些中国报，那是无须多说的，因为原是洋大人的跟丁。这跟也跟得长久了，只在“不抵抗”或“战略关系”上，这才走在他们军队的前面。
萧在上海不到一整天，而故事竟有这么多，倘是别的文人，恐怕不见得会这样的。这不是一件小事情，所以这一本书，也确是重要的文献。在前三个部门之中，就将文人，政客，军阀，流氓，叭儿的各式各样的相貌，都在一个平面镜里映出来了。说萧是凹凸镜，我也不以为确凿。
余波流到北平，还给大英国的记者一个教训：他不高兴中国人欢迎他。二十日路透电说北平报章多登关于萧的文章，是“足证华人传统的不感觉苦痛性”。〔5〕胡适博士尤其超脱，说是不加招待，倒是最高尚的欢迎。〔6〕“打是不打，不打是打”〔7〕这真是一面大镜子，真是令人们觉得好像一面大镜子的大镜子，从去照或不愿去照里，都装模作样的显出了藏着的原形。在上海的一部分，虽然用笔和舌的还没有北平的外国记者和中国学者的巧妙，但已经有不少的花样。旧传的脸谱本来也有限，虽有未曾收录的，或后来发表的东西，大致恐怕总在这谱里的了。
一九三三年二月二十八日灯下，鲁迅。
bb
〔1〕本篇最初印入一九三三年三月上海野草书屋出版的萧伯纳在上海。
萧伯纳在上海，乐雯瞿秋白编译，辑入上海中外报纸对于萧在上海停留期间的记载和评论。在该书的写在前面中说，编译这书的主要用意，是把它“当作一面平面镜子，在这里，可以看看真的萧伯纳和各种人物自己的原形。”
〔2〕泰戈尔一九二四年四月曾来我国访问。毕力涅克一九二六年曾来我国。穆杭又译莫朗，法国作家，一九三一年曾来我国。〔3〕“**使人们变成冷嘲”英国哲学家约翰穆勒18061873的话。
〔4〕“道路以目”语见国语周语：周厉王暴虐无道，“国人莫敢言，道路以目。”据三国时吴国韦昭注：“不敢发言，以目相眄而已”。
〔5〕一九三三年二月二十日，萧伯纳由上海到北平，同日英国路透社发出电讯说：“政府机关报按指国民党政府的报纸今晨载有大规模之战事正在发展中之消息，而仍以广大之篇幅载萧伯纳抵北事，闻此足证华人传统的不感觉痛苦性。”
〔6〕胡适的话，见一九三三年二月二十日路透社另一电讯：“胡适之于萧氏抵平之前夕发表一文，其言曰，余以为对于特客如萧伯纳者之最高尚的欢迎，无过于任其独来独往，听渠晤其所欲晤者，见其所欲见者云。”
〔7〕“打是不打，不打是打”见宋代张耒明道杂志：“殿中丞丘浚，多言人也。尝在杭谒珊禅师。珊见之殊傲。俄顷，有州将子弟来谒，珊降阶接礼甚恭。浚不能平。子弟退，乃问珊曰：和尚接浚甚做，而接州将子弟乃尔恭耶珊曰：接是不接，不接是接。浚勃然起，掴珊数下，乃徐曰：和尚莫怪，打是不打，不打是打。”
一个人的受难序
“连环图画”这名目，现在已经有些用熟了，无须更改；但其实是应该称为“连续图画”的，因为它并非“如环无端”，而是有起有讫的画本。中国古来的所谓“长卷”，如长江无尽图卷，如归去来辞图卷，〔2〕也就是这一类，不过联成一幅罢了。
这种画法的起源真是早得很。埃及石壁所雕名王的功绩，“死书”〔3〕所画冥中的情形，已就是连环图画。别的民族，古今都有，无须细述了。这于观者很有益，因为一看即可以大概明白当时的若干的情形，不比文辞，非熟习的不能领会。到十九世纪末，西欧的画家，有许多很喜欢作这一类画，立一个题，制成画帖，但并不一定连贯的。用图画来叙事，又比较的后起，所作最多的就是麦绥莱勒。我想，这和电影有极大的因缘，因为一面是用图画来替文字的故事，同时也是用连续来代活动的电影。
麦绥莱勒fransasereel〔4〕是反对欧战的一人；据他自己说，以一**九年七月三十一日生于弗兰兑伦的勃兰勘培克blankenbergheinflande，幼小时候是很幸福的，因为玩的多，学的少。求学时代是在干德gent，在那里的艺术学院里学了小半年；后来就漫游德，英，瑞士，法国去了，而最爱的是巴黎，称之为“人生的学校”。在瑞士时，常投画稿于日报上，摘发社会的隐病，罗曼罗兰比之于陀密埃dauer和戈耶goya〔5〕。但所作最多的是
...