:延齡草整理
附︰本作品來自互聯網,本人不做任何負責內容版權歸作者所有南腔北調集作者:魯迅
狀態:全本
內容簡介:
南腔北調集
章節內容開始
“非所計也”
新年第一回的申報一月七日﹝2﹞用“要電”告訴我們︰“聞陳外交總長印友仁﹝3﹞與芳澤﹝4﹞友誼甚深，外交界觀察，芳澤回國任日外長，東省交涉可望以陳之私人感情，得一較好之解決雲。栗子網
www.lizi.tw”
中國的外交界看慣了在中國什麼都是“私人感情”，這樣的“觀察”，原也無足怪的。但從這一個“觀察”中，又可以“觀察”出“私人感情”在政府里之重要。
然而同日的申報上，又用“要電”告訴了我們︰“錦州三日失守，連山綏中續告陷落，日陸戰隊到山海關在車站懸日旗”
而同日的申報上，又用“要聞”告訴我們“陳友仁對東省問題宣言”雲︰“前日已命令張學良﹝5﹞固守錦州，積極抵抗，今後仍堅持此旨，決不稍變，即不幸而挫敗，非所計也。”
然則“友誼”和“私人感情”，好象也如“國聯”﹝6﹞以及“公理”，“正義”之類一樣的無效，“暴日”似乎不象中國，專講這些的，這真只得“不幸而挫敗，非所計也”了。也許愛國志士，又要上京請願了罷。當然，“愛國熱忱”，是“殊堪嘉許”的，但第一自然要不“越軌”，第二還是自己想一想，和內政部長衛戍司令諸大人“友誼”怎樣，“私人感情”又怎樣。倘不“甚深”，據內政界觀察，是不但難“得一較好之解決”，而且請恕我直言恐怕仍舊要有人“自行失足落水淹死”﹝7﹞的。
所以未去之前，最好是擬一宣言，結末道︰“即不幸而自行失足落水淹死，非所計也”然而又要覺悟這說的是真話。
一月八日。
bb
﹝1﹞本篇最初發表于一九三二年一月五日上海十字街頭第三期，署名白舌。
﹝2﹞舊時新年各日報多連續休刊幾天，所以申報到一月七日才出新年後的第一回。
﹝3﹞陳友仁18751944原籍廣東順德，出身于華僑家庭，一九一三年回國，曾任孫中山秘書及武漢國民政府外交部長等職。一九三二年一度任國民黨政府外交部長。舊時在官場或社交活動中，對人稱字不稱名；在文字上如稱名時，則在名前加一“印”字，以示尊重。
﹝4﹞芳澤即芳澤謙吉，曾任日本駐國民黨政府公使、日本外務大臣等職。
﹝5﹞張學良字漢卿，遼寧海城人。九一八事變時任國民黨政府陸海空軍副司令兼東北邊防軍司令長官，奉蔣介石不抵抗的命令，放棄東北三省。一九三六年十二月十二日他與楊虎城發動西安事變，後被蔣介石囚禁。
﹝6﹞“國聯”參看本卷第354頁注﹝5﹞。當時國民黨政府對日本的侵略采取不抵抗政策，一味依賴國聯，如一九三一年十月十四日國民黨第四次代表大會對外宣言中就說︰“當事變之初，中國即提請國聯處理，期以國際間保障和平機關之制裁，申張正義與公理。”﹝7﹞“自行失足落水淹死”一九三一年九一八事變以後，各地學生為了反對國民黨政府的不抵抗政策，紛紛到南京請願，十二月十七日在南京舉行總示威時，國民黨政府出動軍警屠殺和逮捕學生，有的學生遭刺傷後又被扔進河里。台灣小說網
www.192.tw次日，南京衛戍當局對記者談話，詭稱死難學生是“失足落水”。
“連環圖畫”辯護
我自己曾經有過這樣一個小小的經驗。有一天，在一處筵席上，我隨便的說︰用活動電影來教學生，一定比教員的講義好，將來恐怕要變成這樣的。話還沒有說完，就埋葬在一陣哄笑里了。
自然，這話里，是埋伏著許多問題的，例如，首先第一，是用的是怎樣的電影，倘用美國式的發財結婚故事的影片，那當然不行。但在我自己，卻的確另外听過采用影片的細菌學講義，見過全部照相，只有幾句說明的植物學書。所以我深信不但生物學，就是歷史地理，也可以這樣辦。
然而許多人的隨便的哄笑，是一枝白粉筆，它能夠將粉涂在對手的鼻子上，使他的話好像小丑的打諢。
前幾天，我在現代上看見甦汶先生的文章，他以中立的文藝論者的立場，將“連環圖畫”一筆抹殺了。自然，那不過是隨便提起的，並非討論繪畫的專門文字，然而在青年藝術學徒的心中，也許是一個重要的問題，所以我再來說幾句。
我們看慣了繪畫史的插圖上，沒有“連環圖畫”，名人的作品的展覽會上，不是“羅馬夕照”，就是“西湖晚涼”，便以為那是一種下等物事，不足以登“大雅之堂”的。但若走進意大利的教皇宮﹝2﹞我沒有游歷意大利的幸福，所走進的自然只是紙上的教皇宮去，就能看見凡有偉大的壁畫，幾乎都是舊約，耶穌傳，聖者傳的連環圖畫，藝術史家截取其中的一段，印在書上，題之曰亞當的創造﹝3﹞，最後之晚餐﹝4﹞，讀者就不覺得這是下等，這在宣傳了，然而那原畫，卻明明是宣傳的連環圖畫。
在東方也一樣。印度的阿強陀石窟﹝5﹞，經英國人摹印了壁畫以後，在藝術史上發光了；中國的孔子聖跡圖﹝6﹞，只要是明版的，也早為收藏家所寶重。這兩樣，一是佛陀的本生﹝7﹞，一是孔子的事跡，明明是連環圖畫，而且是宣傳。
書籍的插畫，原意是在裝飾書籍，增加讀者的興趣的，但那力量，能補助文字之所不及，所以也是一種宣傳畫。這種畫的幅數極多的時候，即能只靠圖像，悟到文字的內容，和文字一分開，也就成了**的連環圖畫。最顯著的例子是法國的陀萊gustavedor ，他是插圖版畫的名家，最有名的是神曲，失樂園，吉訶德先生，還有十字軍記﹝8﹞的插畫，德國都有單印本前二種在日本也有印本，只靠略解，即可以知道本書的梗概。然而有誰說陀萊不是藝術家呢宋人的唐風圖和耕織圖﹝9﹞，現在還可找到印本和石刻；至于仇英的飛燕外傳圖和會真記圖﹝10﹞，則翻印本就在文明書局發賣的。凡這些，也都是當時和現在的藝術品。
自十九世紀後半以來，版畫復興了，許多作家，往往喜歡刻印一些以幾幅畫匯成一帖的“連作”blattfolge。這些連作，也有並非一個事件的。現在為青年的藝術學徒計，我想寫出幾個版畫史上已經有了地位的作家和有連續事實的作品在下面︰
首先應該舉出來的是德國的珂勒惠支kahthekollz7蛉恕玻保薄場她除了為霍普德曼的織匠dieariat，木刻三幅。小說站
www.xsz.tw以士敏土的版畫，為中國所知道的梅斐爾德arleffert，是一個新進的青年作家，他曾為德譯本斐格納爾的獵俄皇記diejagdnachzarenvoner，木刻七幅，題詩一幅；
二，養護的門徒原名未詳，木刻十三幅。比國有一個麥綏萊勒fransasereel﹝13﹞，是歐洲大戰時候，像羅曼羅蘭﹝14﹞一樣，因為非戰而逃出過外國的。他的作品最多，都是一本書，只有書名，連小題目也沒有。現在德國印出了普及版beikurtundenbuch，木刻一百六十五幅；
三，沒字的故事geschichteohnee，木刻六十幅；
四，太陽diesonne，木刻六十三幅；五，工作dashen，木刻二十五幅。
美國作家的作品，我曾見過希該爾﹝15﹞木刻的巴黎公社theparisouoryinpicturesbysiegel，是紐約的約翰李特社johnreedlub出版的。還有一本石版的格羅沛爾ongtheacrobatsas9 淖骷椅也淮籩 潰因為那作品定價貴。但曾經有一本小書，只有十五幅木刻和不到二百字的說明，作者是有名的吉賓斯ribbings﹝17﹞，限印五百部，英國紳士是死也不肯重印的，現在恐怕已將絕版，每本要數十元了罷。那書是
第七人the7than。
以上，我的意思是總算舉出事實，證明了連環圖畫不但可以成為藝術，並且已經坐在“藝術之宮”的里面了。至于這也和其他的文藝一樣，要有好的內容和技術，那是不消說得的。
我並不勸青年的藝術學徒蔑棄大幅的油畫或水彩畫，但是希望一樣看重並且努力于連環圖畫和書報的插圖；自然應該研究歐洲名家的作品，但也更注意于中國舊書上的繡像和畫本，以及新的單張的花紙。這些研究和由此而來的創作，自然沒有現在的所謂大作家的受著有些人們的照例的嘆賞，然而我敢相信︰對于這，大眾是要看的，大眾是感激的十月二十五日。
bb
﹝1﹞本篇最初發表于一九三二年十一月十五日文學月報第四號。
﹝2﹞意大利的教皇宮位于梵蒂岡，宮內保存著歐洲文藝復興時期許多重要文物和繪畫、雕塑等。
﹝3﹞亞當的創造根據舊約創世記中上帝造人的故事所作的繪畫。亞當，上帝用泥土所造的男人。歐洲有不少以此為題的繪畫，其中著名的有米開朗琪羅于一五○八年至一五一二年間所作的西斯庭禮拜堂拱頂壁畫的一部分。
﹝4﹞最後之晚餐根據新約馬太福音所作的繪畫，描寫耶穌殉難前與十二門徒共進晚餐時，當眾宣布一門徒出賣自己而引起群情激動的情景。歐洲有不少以此為題的繪畫，其中著名的有達芬奇于一四九五年至一四九七年間所作的米蘭聖瑪利亞格拉契教堂中的壁畫。
﹝5﹞阿強陀石窟ajantaavetele今譯阿旃陀石窟，位于印度德干高原文達雅山，原是在馬蹄形的壁面上鑿成的僧房，約從公元前一、二世紀開鑿，到公元六、七世紀建成，共二十九洞。洞內保存印度壁畫很多，也較完整。壁畫的內容大多表現佛的生平故事和印度古代人民與宮廷生活的情景，為印度古代藝術的著名寶藏之一。﹝6﹞孔子聖跡圖一部關于孔丘生平事跡的連環圖畫，明代有木刻、石刻多種。木刻現存最早的有明初刻本，共三十六圖，以後又有明萬歷年間刻本一一二幅呂兆祥編。石刻有曲阜孔廟保存的明萬歷年間的一二○幅。
﹝7﹞佛陀的本生佛陀，梵語buddha的音譯，意為“智者”、“覺者”，簡稱佛。這里指佛教創立者釋迦牟尼。本生，梵語j taka 陀伽的意譯，“十二部經”之一，是佛敘說自己過去因緣的經文。﹝8﹞陀萊18331883法國版畫家。他作插圖的神曲為意大利詩人但丁12651321的長詩；失樂園為英國詩人彌爾頓16081674的長詩；吉訶德先生，參看本卷第354頁注﹝2﹞。十字軍記，陀萊編繪的連環圖畫，共一百幅。
﹝9﹞唐風圖南宋馬和之所繪的詩經圖卷之一。耕織圖，描繪耕種、紡織生產過程的圖畫。南宋劉松年畫過耕織圖兩卷，樓 畫過耕圖二十一幅，織圖二十四幅。﹝10﹞仇英約1552字實父，號十洲，江甦太倉人，明代畫家。他為之繪圖的飛燕外傳，傳奇小說，題漢代伶玄撰，寫趙飛燕姊妹的宮廷生活；會真記，傳奇小說，唐代元稹作，寫崔鶯鶯與張生的戀愛故事。
﹝11﹞珂勒惠支夫人18671945德國版畫家。一九三六年，魯迅曾用“三閑書屋”名義編選出版了凱綏珂勒惠支版畫選集。她作插圖的織匠，是德國作家霍普特曼寫的以紡織工人罷工為題材的劇本。
﹝12﹞梅斐爾德現代德國版畫家。一九三○年，魯迅曾用“三閑書屋”名義編印出版了梅斐爾德木刻〈士敏土〉之圖。他作插圖的獵俄皇記，俄國民粹派女革命家斐格納爾18521942寫的回憶錄，記述一八八一年三月民粹派行刺沙皇亞歷山大二世的故事。﹝13﹞麥綏萊勒比利時版畫家。參看本書〈一個人的受難〉序及其注﹝4﹞。
﹝14﹞羅曼羅蘭roinrolland，18661944法國作家、社會活動家。著有長篇小說約翰克利斯朵夫及傳記貝多芬傳等。第一次世界大戰時他僑居瑞士，反對戰爭。﹝15﹞希該爾未詳。
﹝16﹞參看二心集風馬牛及其有關注。﹝17﹞吉賓斯18891958英國木刻家。
“論語一年”
借此又談蕭伯納
說是論語辦到一年了，語堂﹝2﹞先生命令我做文章。這實在好像出了“學而一章”﹝3﹞的題目，叫我做一篇白話八股一樣。沒有法，我只好做開去。
老實說罷，他所提倡的東西，我是常常反對的。先前，是對于“費厄潑賴”﹝4﹞，現在呢，就是“幽默”﹝5﹞。我不愛“幽默”，並且以為這是只有愛開圓桌會議﹝6﹞的國民才鬧得出來的玩意兒，在中國，卻連意譯也辦不到。我們有唐伯虎，有徐文長；﹝7﹞還有最有名的金聖嘆，“殺頭，至痛也，而聖嘆以無意得之，大奇”雖然不知道這是真話，是笑話；是事實，還是謠言。但總之︰一來，是聲明了聖嘆並非反抗的叛徒；二來，是將屠戶的凶殘，使大家化為一笑，收場大吉。我們只有這樣的東西，和“幽默”是並無什麼瓜葛的。
況且作者姓氏一大篇﹝8﹞，動手者寥寥無幾，乃是中國的古禮。在這種禮制之下，要每月說出兩本“幽默”來，倒未免有些“幽默”的氣息。這氣息令人悲觀，加以不愛，就使我不大熱心于論語了。
然而，蕭的專號﹝9﹞是好的。
它發表了別處不肯發表的文章，揭穿了別處故意顛倒的談話，至今還使名士不平，小官懷恨，連吃飯睡覺的時候都會記得起來。憎惡之久，憎惡者之多，就是效力之大的證據。
莎士比亞雖然是“劇聖”，我們不大有人提起他。五四時代紹介了一個易卜生，名聲倒還好，今年紹介了一個蕭，可就糟了，至今還有人肚子在發脹。
為了他笑嘻嘻，辨不出是冷笑，是惡笑，是嘻笑麼並不是的。為了他笑中有刺，刺著了別人的病痛麼也不全是的。列維它夫﹝10﹞說得很分明︰就因為易卜生是偉大的疑問號，而蕭是偉大的感嘆號的緣故。
他們的看客，不消說，是紳士淑女們居多。紳士淑女們是頂愛面子的人種。易卜生雖然使他們登場，雖然也揭發一點隱蔽，但並不加上結論，卻從容的說道“想一想罷，這到底是些什麼呢”紳士淑女們的尊嚴，確也有一些動搖了，但究竟還留著搖搖擺擺的退走，回家去想的余裕，也就保存了面子。至于回家之後，想了也未，想得怎樣，那就不成什麼問題，所以他被紹介進中國來，四平八穩，反對的比贊成的少。蕭可不這樣了，他使他們登場，撕掉了假面具，闊衣裝，終于拉住耳朵，指給大家道，“看哪，這是蛆蟲”連磋商的工夫，掩飾的法子也不給人有一點。這時候，能笑的就只有並無他所指摘的病痛的下等人了。在這一點上，蕭是和下等人相近的，而也就和上等人相遠。
這怎麼辦呢仍然有一定的古法在。就是︰大家沸沸揚揚的嚷起來，說他有錢，說他裝假，說他“名流”，說他“狡猾”，至少是和自己們差不多，或者還要壞。自己是生活在小茅廁里的，他卻從大茅廁里爬出，也是一只蛆蟲，紹介者胡涂，稱贊的可惡。然而，我想，假使蕭也是一只蛆蟲，卻還是一只偉大的蛆蟲，正如可以同有許多感嘆號，而惟獨他是“偉大的感嘆號”一樣。譬如有一堆蛆蟲在這里罷，一律即即足足，自以為是紳士淑女，文人學士，名宦高人，互相點頭，雍容揖讓，天下太平，那就是全體沒有什麼高下，都是平常的蛆蟲。但是，如果有一只驀地跳了出來，大喝一聲道︰“這些其實都是蛆蟲”那麼，自然，它也是從茅廁里爬出來的，然而我們非認它為特別的偉大的蛆蟲則不可。蛆蟲也有大小，有好壞的。
生物在進化，被達爾文揭發了，使我們知道了我們的遠祖和猴子是親戚。﹝11﹞然而那時的紳士們的方法，和現在是一模一樣的︰他們大家倒叫達爾文為猴子的子孫。羅廣廷博士在廣東中山大學的“生物自然發生”的實驗尚未成功，﹝12﹞我們姑且承認人類是猴子的親戚罷，雖然並不十分體面。但這同是猴子的親戚中，達爾文又不能不說是偉大的了。那理由很簡單而且平常，就因為他以猴子親戚的家世，卻並不忌諱，指出了人們是猴子的親戚來。
猴子的親戚也有大小，有好壞的。
但達爾文善于研究，卻不善于罵人，所以被紳士們嘲笑了小半世。給他來斗爭的是自稱為“達爾文的咬狗”﹝13﹞的赫胥黎，他以淵博
...