上十分幸運和特殊。栗子網
www.lizi.tw一切安頓好後就要過夜了,唯一使我感到安心的就是大哥睡在我旁邊的一張小床上。
第二天清早,我們坐公交車到火車站。那是一個老建築物,里面擠滿了幾百個人。我從來沒見過火車站,只在遠距離處看到過火車。這是蒸汽機車,噴出濃烈的白煙和震耳欲聾的聲音。老師擠開人群先上了火車,然後我們一個個將行李從窗口遞進去,這是唯一的辦法,因為每個人都在爭先恐後地往前擠。
我大哥留在了月台上,我上車並找到位子。發車前五分鐘,高音喇叭宣布家屬和親友離開月台,就在最後一次對大哥說再見時,他將手伸入車窗口,握手一剎那間感覺到他給了我一樣東西。這是一張兩元錢的紙幣,大哥的香煙錢我知道香煙對他的重要性,接下去的幾個月,他將沒煙可抽。我還沒來得及說話時他已經擠入人群,看著他消失的背影,我淚留滿面。
火車的叫聲使我感到一下震顫,一團濃烈的蒸汽吞沒了車廂,青島火車站在鐵軌接縫產生的“格登”聲中往後退出,我知道我離開親人越來越遠了,我的心跳跟著火車的速度越來越快。我不知下一年自己將如何生存,我只想睡在爹娘身邊,再也不嫌兄弟們的腳臭了。
我們在火車上的座位是有編號的,但為了做**的好孩子,我們把幾個座位讓給那些站立在一邊的老人,他們沒有錢買有座位的票。我們五個人就擠在三人的座位上。頭上的行李架上堆滿了行李,有兩次火車突然震動,包裹掉下來,砸中那些倒霉的乘客。
雖然是冬天,我們仍然打開窗口,讓新鮮空氣進入車廂。開始時,樹啊,田野啊往後閃去時,感覺上都是熟悉的景象,但是漸漸地,窗外的風景就變了,樹和莊稼甚至空氣的味道都陌生起來。
我們的旅程已過了一半,火車停在濟南車站,這是山東省的首府,火車站比青島的更大,更好。老師告訴我們可以下去活動腿腳。月台上有農民在賣食品︰燻雞、饅頭、鹽煮花生、葵花籽和糖果等,大城市來的學生都買了一些東西,但農村來的孩子則如我一樣,只能觀望。
回到車上後,政委和老師帶我們去餐廳吃飯,火車上的餐廳不是任何人都可以去的,只有政府的官員才可以,我們是**首長的學生,所以得以進去,一下子佔據了小半個餐廳。每個桌子上有兩個冷盆,鹽煮花生和削得很薄的醬牛肉。牛肉很硬,但好吃,像天堂里的食物我們很快就吃完了。接著又有三個熱氣騰騰的菜端了上來︰一條整魚,炒豬肉和一盤素什錦,我們每人還有一碗米飯。我聞到濃烈的香味,每盆菜都很油亮從沒見過如此豐盛的菜肴,我吞食這些佳肴如餓虎,如果不是實在羞于說出口,我還想多要些。
第七章十一歲的孩子離開家5
二十四小時的火車旅程中,我很難入睡。快到北京站時,老師警告我們大家要聚在一起,否則會在人流中失散的。
北京站人山人海,我看得暈頭暈腦老師根本不可能為我們做好充分的準備,因為這不是幾百人,我看見上千人擠在一塊空場地上大廳屋頂很高,日光燈亮到令人睜不開眼。過道上也擠滿了人,地上也睡滿了等下一班火車的人。成千上萬人在同時說話,聲音震耳欲聾。氣味難聞得不能形容,每個人都帶著自己家鄉的土特產,我帶著隻果、梨、高粱飴糖、蛇皮和干蝦,誰知道別人都帶了些什麼這味道逼得我想盡快地逃出去,但我的網兜太沉,我只能慢慢移動,兩個袋子被人流擠過來扯過去,才幾下子,我就失去了平衡,差一點摔倒。最後,我被擠入一條地下過道,當擠到盡頭浮出地面時,我發現先前跟著的熟悉臉孔一下子都不見了。台灣小說網
www.192.tw
慌亂之中我環顧四周,竟不知往哪里走才好。體力很快就耗盡了,絕望的我索性擠到一邊,離開潮水般涌動的人流,靠著牆坐下來。
我一明白自己失散了,就害怕地嗚咽起來,我開始想回到娘身邊。一位解放軍戰士來到我身邊,問我為什麼一個人。我告訴他說和我的團體失散了,不知該如何走。他親熱地拿起我的一個網兜帶我走向出口。我很感激這個如雷峰一樣的士兵。就在我踏出人山人海的火車站時,我的心舒展了,因為我看到北京午蹈學院的一位老師。
老師叫陳倫,他是去青島招生的老師中一位,個子很高。他和學院來的兩位老師到北京火車站迎接我們。一輛巴士已經在等著,我是他們要接的最後一人。上海來的學生早一小時就已經到了,很不耐煩地坐在巴士上。
我听到一個老師對司機說“關門”,我就跑過去幫助拉門,但司機在自己的座位上按了一下按扭,門就自動關上了。我大吃一驚,家鄉的破汽車沒有這樣的門,我傻呼呼地愣了一下,退回去時一個趄趔跌倒了,身後傳來一片笑聲。
我剛到北京的頭幾分鐘就出丑了失望和孤獨使我在一剎那間發現︰自己跌入了完全不同的世界。
在青島農村的十一年,我看到的一直都是殘酷的現實︰孩子沒有足夠食品填肚子,爹娘在貧困中掙扎,不少人在饑餓疾病中等死生活就是一次接一次的困境,周而復始如同我的祖先。我很想從這又深又暗的井里跳出來,我不記得多少次想死掉算了,這樣爹娘的經濟負擔可以減輕一些但舍棄我的這條小命,又能給我的家庭帶來多少幫助呢
我心里從小就埋藏了一個希望的種子,這種子甚至還談不上是一種光亮,我還看不到任何可以領我逃脫那個嚴酷而不平的世界的光亮。但這希望的種子已經存在了,它在我的心中已經生根發芽。這股力量,也非常茁壯,它使我感到總有一天一切都會改變。這是我一個隱秘的夢。
北京就是這樣的一個機會雖然怕離開爹娘,但我深深明白,這是可以幫助他們的唯一可能,我害怕後面將發生的一切,但我更明白自己必須跨出第一步我不能讓爹娘失望,讓兄弟們失望,我的夢想就是他們的夢想。
我從車子的地板上站起來,沿著過道走向自己的座位。耳朵里再次響起了娘說的那句話︰
不要往後看
第八章風中的羽毛1
雖然剛到北京時,我非常想家,但由于在首都,在偉大領袖**的身邊,激動人心的感覺淹沒了一切。現在我在北京舞蹈學院,**是我們的名譽校長。我的家人,我的親戚們,我的鄉親和公社,甚至就連山東省的政府官員也對我寄寓了極大的期望。從現在開始,就像村子里人說的,我有了一個“鐵飯碗”,一個好工作,我這一生都會有足夠的飯吃。
那一天,大汽車在載我們去學院的路上,帶我們繞道經過中南海。**、**和中國最高層的首腦們都住在里邊。中南海是大建築群,就在紫禁城旁,暗紅色高牆上裝有鐵藜刺網。大紅門邊站著警衛,他們手緊緊握著半自動槍。警衛很多,沿牆均衡撒開,他們神色認真,好像一有動靜就會扣動扳機。
真不能想象我會在這里,我的天這里是**睡覺、工作,做出許多重要政治決定的地方我非常想知道里面是什麼樣子我可以看見里面高大的樹,我曾經听說里面有個釣魚台。我想那里一定有許多不一樣的魚,魚塘一定是圓型的,就像**是我們的紅太陽。台灣小說網
www.192.tw
北京讓我看得發呆︰巨大的建築,望不到底的路燈,寬廣平坦的大街,嶗山縣城里的土路相比差得太遠。男男女女都穿著差不多樣式的服裝,看上去很精神,我很少見到衣服上有補丁的。路上的小汽車、公共汽車、吉普車、自行車數量之多令我吃驚。我想不到一個城市會有如此多的自行車。我是第一次看到紅綠燈,徹底被它迷惑了。穿著陸軍軍服的警察們在每個路口指揮車流,但是沒有人自覺地把交通信號燈當回事兒。
我們的汽車進了**廣場,我的心劇烈地跳起來。我看到了一連串的街燈柱子,看到人山人海。我馬上注意到了左邊的**城樓和右邊的人民大會堂。太熟悉了我在圖片中見過它們無數次,甚至我家收藏的**像章中,就有一枚是**在**上向我們揮手。我渾身發抖,**廣場是**事業的偉大象征,就在這**城樓上,面對上百萬歡呼的人,**在1949年10月1日宣布︰“中華人民共和國,成立了”這一天是我們新一代永遠 記的日子。
我們在北京的第一天,太陽很好,空氣中的熱流加上人身上散發的熱量,使廣場熱騰騰的。我們的汽車不能靠近**廣場中心,我們只能下車,由政委和老師帶著到**廣場中央。到處是蜂擁的人流,我們步行中常不得不停下來。因為要照相,大家就集合起來,政委特別去找了一個衛兵來幫忙,還說明我們是**首長的舞蹈學院來的。一提**的名字,警衛就高興地帶我們到靠近**旁邊一塊不受游人干擾的地方,讓我們擺好姿勢,拍了幾張集體照。
照完相,在重新回到汽車的一剎那間,一種不自在的感覺馬上籠罩了我。我跌落在座椅上看著窗外,好像**廣場四周的大建築都在瞪著我︰你是誰,一個農民的兒子,在這個高尚的城市做什麼
在我童年的記憶中,我總是夢想能來首都北京,可是從來都不相信會有這個機會。但今天這個夢想卻實現了。我屬于上千萬的北京居民之一了我感到自己如一片輕柔的羽毛,卷進了旋風的中心。十一歲的我從來沒有為這一天的到來做過任何準備。
汽車穿過市區的街道,慢慢地把北京的高樓甩在身後。開呀開,末了,我們被告知要去一個叫朱新莊的地方,大約離北京兩百公里遠,它就是我們未來的新家。
眼下這片開闊的鄉村景色讓我恢復了生機,和我家鄉的梯田相比,這里田野很平,但最起碼是我所熟悉的環境,鄉村的共同特點多少減輕了我的焦慮。這條路是那麼地長,為使我們大家的注意力集中起來,在一位老師提議下,大家唱起了革命歌曲。
我們唱了一路,最後汽車拐進一條小路。政委莊重地宣布說︰“到了我們的學校就在左邊。”
路兩邊有高大的行道樹,但因為二月份的寒冷天氣,樹上光禿禿的。兩分鐘後,汽車停在一個大鐵門口,上面寫著醒目的紅字︰中央五七藝術學校。
政委解釋說,名字中的“五七”是為了紀念**在一九六六年五月七日的一次重要指示。原來是給**的一封信,意思是軍隊要成為一個大學校,生產和分配自給自足,還能做群眾工作,參加批判資產階級的文化革命斗爭。對文化部領導來說,這個指示也可以說是從人生觀的高度要求知識分子在體力和腦力兩方面和工農兵打成一片。這是金玉良言,所以他們請**來當這所新學校的名譽校長。他們將學校辦在公社和田野中,認為下一代藝術人才可以從中產生。這樣一個與世隔絕地方,學生也不容易受到城市的不良風氣腐蝕。**很支持這一想法,計劃也很快得到中央政府的批準。
汽車開進去後停了下來,我們被帶到一座三層樓的樓房內。一些領導人員和老師前來幫助女孩們提行李。我剛進去,就聞到油漆味道,很刺鼻,也許我是鄉下來的,從來沒聞過吧,我轉身看到老師都沒注意到似的。上二樓之前,一位老師根據名冊按年齡和性別將我們分班,我被分在男生二班。
這樓房有三個樓梯,兩邊和中間各有一個,我們是沿著中間那個上去的。兩邊樓梯旁各有一個廁所,一邊是男的,一邊是女的。我們老師一邊帶我們走一邊介紹情況,男廁所分兩部分,外面一部分是洗漱用的,有冷水龍頭。老師告訴我們,熱水得自己到緊靠著餐廳的鍋爐房那邊去打。我非常驚訝︰水會沿著鐵管自己過來,而不是用水桶從井里打上來
第八章風中的羽毛2
接下去我們被帶到宿舍。一共有四個房間,兩間給男孩,兩間給女孩。每個房間住十到十一個人,也就是說每個房間都塞滿了床。對我來說,擁有一張床是多麼奢侈,可我仍然想念弟弟的臭腳,也渴望那父母身邊才有的安全感。
老師們給我們幾分鐘時間放好個人東西。我將我的蛇皮和難聞的干蝦米拿出來,放在分配給我的床邊小櫃里,又拿出珍貴的,由我娘親手縫的被子和褥子,小心地折疊在我的床上。然後,三個政委把我們四十四個學生都召集到樓下靠餐廳處的小運動場上。學生們依據身高站成四排,矮的在前,高的在後,我是前排第二。
當每個人列隊安靜後,長得高大結實,分管舞蹈的校長開始演講︰
“學生們,我是你們的校長,你們可以叫我王校長。”穿綠軍裝的王校長說。
他聲音粗糙,渾厚,有南方口音。他停頓一下,眼光掃了一下,下面一片寂靜。我可以看到他極有威懾力的小眼楮。
“我代表敬愛的**首長歡迎你們來到中央五七藝術學校。你們榮幸地成為**首長的新學校成員之一。你們知道你們被選拔的機率是多少嗎”他略停了一下,“百萬分之一對,是這樣的,也就是說你們是中國億萬人中選出來的你們是中國工人、農民、人民解放軍後代中最值得驕傲、最幸運的孩子,你們將高舉**的藝術大旗走向偉大的前程你們不僅僅要接受六年的芭蕾舞訓練,你們還要學中國民族舞、京劇、武術、雜技、政治、語文、數學、中國歷史和世界歷史、中國地理和世界地理,還有**的文藝理論。”王校長再次停了下來,“你們可能要問,什麼是文藝理論課”他用他有威懾力的小眼楮環顧四周,“文藝理論就是關于藝術和政治關系的課。這是**首長希望你們不僅成為一個舞蹈家,更重要的是成為一名革命戰士,成為一名忠于**的好戰士你們的武器就是你們的藝術。**首長和上億雙眼楮會看著你們前進,她對你們的期望是巨大的。你們的障礙很大,目標很高,但你們無比光榮”
“你們的父母親幫助**打贏第一場戰爭,你們這一代也會幫助**贏得後面的戰役。想做到這一點,你們必須具備高超的技術和堅強的體力。這不是件容易的事,你們必須長年刻苦地學習。你們每天的日程都會在走廊的黑板上顯示,大家必須嚴格執行。”王校長又停了一下,“你們中如果有人達不到這些要求,現在可以馬上舉手”他的頭沒有動,但他那雙有威懾的小眼楮從左轉到右,又從右轉到左,從每一個學生臉上掃過去。沒有人舉起手來。他終于微笑了,這個微笑使他的眼楮變得更小了,“好”他又繼續下去,“你們每一個人在這兒學習,就有五個工人、農民、解放軍在努力工作養活你們,我希望你們不要讓他們失望,不要讓億萬人民失望好,現在你們可以去吃晚飯了。”
王校長一番話,讓我摸不著頭腦,我模糊地知道我們被分派了一個重要工作,這就是要將我們一生貢獻給**的革命。但這並不是新的東西,從上學的第一天起,我們就被教導要熱愛**,緊跟**,甚至為此獻去生命。王校長的話在這一點上是非常清楚而有權威的。但他關于藝術和政治的講話我就不明白了,我琢磨**的藝術旗幟的顏色和國旗的顏色是否不一樣我覺得很糊涂,唯一能設想的,就是接下去自己將整天穿著尖尖的芭蕾舞鞋用腳尖站立著。
然後我們排著隊被帶去食堂。一個正方形的大房間里放著許多桌子、椅子,里面很吵鬧,音樂學院和京劇學院來的一百多個學生已經在里面了。
老師說,我們這三個學院學生的伙食會比其他學生略好一些,因為訓練時體力上付出更多一些。
每張桌上有兩個大碗,里面盛滿了熱氣騰騰的菜。兩邊的張大桌上放著饅頭、米飯和湯。我們每人分到兩個搪瓷飯碗和一個小湯碗,還有一雙筷子和一個湯勺。碗都是一模一樣,我想很容易搞混。
我們坐下來,八個人一桌,食物平均分配。我的桌上,只有一個男生一個女生看上去面熟,他們是和我一起從青島來的。其他人都是從上海來的,他們講上海話,盡管說了很多,但我一點也听不懂。我旁邊的那個男孩差不多和我一樣小,他轉臉對我說了幾句話,但我听不懂,看看其他兩個山東同學,他們也搖搖頭。我就試著用青島土話告訴那個男孩听不懂他的話,他只是笑了笑。
飯菜聞起來好香,引人心動,但我沒有食欲,肚腸如打成了結。窗外已經是黑黑的一片,黑暗加重了我心中的難受,悲傷慢慢擴展並最後籠罩了我的心。我逼著自己吃了幾大口米飯,但沒吃出什麼味道,于是我馬上洗了我的碗筷和勺子,在別人察覺前悄悄地離開了餐廳。
外面很冷,操場上十分荒涼。只看得到宿舍樓和食堂之間幾盞昏暗的燈。我抬頭仰望遙遠的月亮和夜空中幾顆稀疏的星星。在如此陌生的環境和黑暗中,一個人回房間讓我害怕,但回頭看看窗玻璃上冒著水汽的食堂,我知道回去也不行,因為他們一定會笑話我,我只能去宿舍樓。想著家里的爹娘和兄弟,我朝著宿舍樓邁出的每一步都在跟恐懼和孤獨作斗爭。
宿舍樓里黑漆漆的,我用顫抖的手在黑暗中找開關,但找不到。慢慢地我摸著牆上了樓梯,總算摸到上面一個開關。終于進了房間,已經不想開燈了,摸索著找到我的床,抓住媽媽手縫的被子,一頭栽進去哭起來。
第八章風中的羽毛3
我很清楚地記得那第一晚上的孤獨,感覺到自己飄浮起來,踩不到地。在悲傷的海洋中,媽媽手縫的被子就如一個救生圈。我止不住涌出的眼淚,我也停不住想家里人現在正是他們晚上一起快活的時候,也許是爹在講簡單的故事,娘在縫衣服,哥哥們在玩牆上找字的游戲我強迫自己停止回憶,但做不到。我抓住被子的手不能放松,也不能不聞到自己家里來的味道,難以承受的思鄉病如一片無情的黑蒙蒙大海,我被在當中,沒有任何救生圈。我正在抓緊的救命稻草不管用,我正在一點一點往下沉,往下沉一連幾月的許多個晚上,我都是緊抓住娘的被子哭著睡去的。
那是我第一天晚上離開親人獨自睡。我恨不得自己變成一只小鳥飛回家鄉,再次和家里人一起睡。睡在父母炕上,弟弟的臭腳旁邊
...