想，若全数记下来，那真要
写一本书了。栗子小说 m.lizi.tw
我想古典式的歌舞伎、及浅草国际剧场的松竹歌剧团的豪华公演一为
皇太子婚礼庆祝而预备的舞蹈，确是热闹动人，但不纯是日本的艺术。都
应报道。
纯日本艺术的演出要算新桥演出的文乐人形净琉璃了。这是一种很古的
傀儡戏，演的戏码，大都是古之狂言。傀儡有二三尺高，穿着衣帽头发同真
人一样，台上亦有布景，惟弄傀儡的人均在台上出现，不过他们穿黑衣戴黑
帽而已。傀儡不能讲话，它的台辞及歌唱均由戏台上的两三个似乎说书口吻
的人代说代唱。有时两旁近有十来位弹三弦的人一齐配合弹唱。看戏的人很
拥挤，不少西洋人到来，大家似乎很认真的看。我倒是极欣赏它的布景，每
个都象一幅浮世绘的画，加上活动的傀儡，并奏着三味弦音乐，我觉得我至
少走回二三百年前的世界去了。
剧场目录上有本间久雄老牌文学家，早稻田教授写的“独自之艺术
境界”一文，很有意思。
一个清晨，我独自去看国立近代美术馆。这博物馆在市区，房屋不算大，
但有楼二层，馆长是冈部长景，他任美术文化一类的职务，已有二十多年历
史，他礼贤下士，极爱重艺术家，他也收藏中国画八大山人石涛的都有
一些，可惜没有时间下乡去看他的收藏，他曾很慷慨的约过我们。
日本画坛在战后确有一个进步现象，他们已经开始摆脱他们传统的致力
细弱意境和着色务求鲜艳的作风了。在新的西洋画中，他们已显出一种新的
力量，虽然方开始，可是我猜想他们要持久下去一些时的。他们已能选择中
粗犷寥远的境界及简朴的色调，这些有一天且会影响他们的人生观，这也是
一种健康的修养。
五
“记得绿罗裙，处处怜芳草。”我住在京都一周，天天想起这两句诗。
不记得是那个诗人说过以下那令人深省的话：“童年的印象，多半是无
声诗，长大了后，诗虽然有了声，可就没有画了。”
十年前我追忆童年所见的京都，写了英文的载在古歌集
樱花节日，
曾请梦江女士校对一下日本语的英文拼音，她交还稿子时对我说：“我共读
了三四遍，流了泪读的那里面的描写太美了，却都是我时常想起来的，
我一行也写不出来”
梦江女士十几岁即离开日本到西方，她特别思乡，因为爱日本，凡东方
物事都是好的，因此，她也格外爱中国艺术品，近年因兴趣相投，我们成了
知己。我到了京都，尤其想起她来，也时常想到当年我们所知道的后来时常
想念的那个日本。
重游人久已饱经忧患，况且京都又在日本战后，我怕当年的温情绮思早
被现实薰黑了，描写京都就未免有唐突“西子”之嫌，还是译出那时给梦江
女士看过的头二段比较公平吧。以下就是其中的二段：
“京都是曾经做过日本京城好几百年了。据说那是完全模仿唐朝洛阳建
筑的。在日本文字上，至今还有不少人把京都叫洛或洛阳，有了这样一个京
城，日本人都很以为荣。京都也不愧是一个首府。不光是它的宫殿王侯府邸，
巍峨大观，此外寺院塔桥，亭台楼阁，池沼园林，均各据一方之胜，真是一
个山青水秀、人杰地灵的所在；历代不知有多少高僧逸士，诗人画家：名优
美妓，擅绝代之艺，点缀古都。它有名的鸭川染织出来的丝绸又旖旎又绚烂，
又似为如花的艺伎舞子助妆出产的。栗子网
www.lizi.tw在樱花开时，各戏院均有特别节目的演
出。各大寺院及各名园，均行开放，任人参拜流连。各大神社每日均有结队
成群的香客，由全国各地来京都参拜，顺便在古都享受一个快活节期。
黄昏时各处灯笼点亮了，京都便从人间升进仙境了。游人，尤其是年青
的女人，穿着比蝴蝶更艳丽的和装，散在有樱花的各处。”
“我们步行的一群人由一小径步行到一座古木围绕的大寺。这时又亮又
圆的月儿已升到中天了。日本式的木屋，多为奇松修竹所点缀的，此时正浸
在夜雾里。在远处是一层浅似一层蜿蜒的山峦也浸在月光里它们看着似
乎是透明的，有时却又象是在清澈的湖心看到的倒影。
“在山道上，不时有和服的日本人走向寺院去。另一面却看到那有名的
三条大桥载着几个人影浮在月光里。远远的房屋、树木、河堤，缥缥渺渺的
象是日本的水墨画笔描写的一般。我看迷了，我想我看到大画师北斋的意境
了。虽然那时我并不知道他的名字。”
我草草的译这两段，作为介绍京都的序言，虽然这只是我童年的印象。
那无邪的印象，好似洁白的画绢，描上什么都不会令人讨厌的吧。
由东京乘火车到京都，快车亦需要九小时，我因想白日看看日本的山野，
所以决定乘早上九时的火车去。
一路上果然看到不少好风景，尤以近箱根伊豆路上为美。修竹，梅花以
及老松，配上淡淡的远山，波光滟漾的海面，真使人有“画不如”之叹。近
滨名湖时，还看见富士山，山头皑皑高现天末，威仪万状。
入暮到达京都，即雇的士去女青年会下榻，次晨早起饭毕即雇车去京都
大学人文科学研究所。我一半愿望是重看一看京都帝大；另一半愿望是由那
边走上银阁寺当年住处附近，去看看疏水河边的松竹梅花无恙否，及已故画
师桥本关雪的园林还依旧否。
帝大的人文科学研究所外表似乎很有气派的，但有点象博物院。我把杉
村先生介绍片送进去，所长未来，一位副教授接见，蒙他指示我在京都的游
程，并派他们的女秘书带我走向银阁寺去。经过一家小料理店，她说：“这
里的饭贵的要二三百元，便宜的也要一百元，我们很少来的。”按三百元
只合到两元叻币日本大学教授的月薪只有二十来镑钱，想到战前一个教授
的气派，不禁为他们黯然。
一个人无言的走在疏水堤上。堤上树木，大致是认识的，小樱木已成老
樱，腰肢是粗粗的了。松竹高的高，矮的矮，不易分别了。房屋也加倍建筑
起来，门牌番号也乱了。好在我本无心找寻什么，现在风物已殊，只觉有一
点怅惘而已。
那条浅碧的静静的流着的疏水，却清亮如昨。在它旁边走着，不禁想着
二千五百多年前孔子说的：“逝者如斯夫，不舍昼夜”百代的大师见了流
水作如此想，今日的我，亦作如此想的，时间原是无情的、神秘的，可是它
的不舍昼夜的精神，大可作为我们的警笛号角，我们在坎坷的人生道上应时
刻侧耳的听着。
银阁寺一名慈照寺的素朴山门象一个老朋友那样静静的等着我，门
旁却多了一个卖票窗口了。
走进寺内，先看见的是那清澈照人的锦镜池和那白色的当年曾象征西湖
波纹的银沙滩，一尘不染的银阁以及茶室等建筑物，一个僧人都没有，静悄
悄地用绳索围起来的路线走了一圈儿。当年池上那树斜卧的粉色山茶不见
了，猩红的天竹也不在水边照影了，似乎山百舌、八哥之类的鸟，也全都躲
起来，清脆的鸟声也听不到了。小说站
www.xsz.tw
池边却有几个匆忙的走来走去的游客，带了大大小小的照相机来给他们
同来的人照象。我本来找了一块石头，想坐下来描一下银阁风光只有池水
波动纹返照上银阁的木壁上的影子还清幽如昨，可是那些照像客人在到处
走他们来的目的，似乎专为照像，也不容我坐下来了。
我惘惘的走出了庙门，大有契诃夫的樱桃园女主人的心境。有一天
这锦镜池内会不会填上了洋灰，作为公共游泳池呢我不由得一路问自己。
本来打算去过银阁寺，即去东山清山寺那里有一座神秘的宫殿式的
戏台，高高的立在一个山谷中间，春天看花，秋天看红叶，冬天看雪，夏天
乘凉都是一个理想的所在，可是此时我不忍心再去了，那里此刻既没有雪也
不一定有梅花，说不定那舞台也围上绳子，禁止人走上去了。
中饭吃了最廉价的鳗鱼钵饭，那几片盐萝卜，味道倒没有改变。
六
第二天我去金阁寺一名鹿苑寺，明知那一九五五年重修的金阁，不
是当年的一样据说以前的金阁上二层是贴真金叶的，夕阳返照时格外富丽
辉煌，但我想再看一下那北山麓的著名庭园那个别庄开始筑成于一三
九七年，在足利义满时小松天皇曾行幸过，义满死后，其子义持，特请梦窗
国师住持改为鹿苑寺，以纪念其父。鹿苑是义满之法名。
我有时空想若果有一座中国花园象北京西郊外的朗润园镜春园的款
式及一座日本花园象金阁寺让我选择住下，我会宁可取后者；因为前
者规模大，假山石及油漆美丽亭台楼阁太多，住下去恐怕不能得到山林清趣，
而那一大批的建筑物，需要工人打扫，花木亦常要工人修剪，等于住在大观
园里，终日为人事分心，倒享受不着自然风趣了。
金阁寺可以说日本花园中最考究的了，它的房屋只有三四座，一所夕佳
亭是它的茶室，另外一厅供了舍利的佛室，另外有一处想是当年起居室及工
役住屋而已。这些房子一律不加油漆，地上只有地席，家具只有木几及屏风。
园中植物，青松翠竹之外，偶有时令花木点缀一下，如春有樱花，秋有枫叶
而已。泉石布置不尚奇巧，惟师自然，住在里面，令人有“闭门即是深山”
之感，中国式的庭园总有城市的山林的味道。
我来看金阁寺的意思，倒不是为了堂皇的金阁，或是那棵象只舢板船大
的卧松，我记得最爱的是青翠的北山倒影在镜湖池里、及那清雅绝尘的夕佳
亭、两三张在墙壁上挂的字画、及那闲静的纸窗、和门外的幽径。
由金阁寺出来已找不到廿年前我曾画过有梅花松树互相间隔的两长排的
石灯了。到寺门口茶棚坐下来望望山，吃了一个煮熟的蛋，饮了一杯茶，然
后走到坡下的一间陶器店，买了几个新烧好的小酒杯，上有店主老人画的京
都什锦做纪念。
七
到京都后一连看了好几处的寺院，也许因为我对一切宗教向来不热心，
所以未免感到有点沉重的气息，又因是冬季没有香客游人，到处冷凄凄的，
有一点令人寡欢。
我于是决定先到岚山游玩一天。女青年会书记叹口气说：“这样冷天，
你去岚山吗”
去岚山有京福岚山电车，不到一小时即到了。这电车也小也旧，但却准
时到。车资很便宜。
我在电车中曾站起数次，以为是要到了，很显得兴奋，但我始终不肯问
人，现在知道唐人所说的：“近乡情更怯，不敢问来人”诗句之美了。
岚山是在我童年即深深的爱上的一座山，非但它青翠的山色，时萦梦寐，
那绿酒似的保津川，回想时还十分醉人，还有那唐朝样式的渡月桥和那小渡
月桥我们只须听那迷人的名儿，也就够令人想念的了。
我居然又看见岚山了电车到站时我对自己说。先是走到一条专售纪念
品的小街，五颜六色的摆满路之两旁，冷清清的很少顾客，大约因早晨有点
雾吧。我约五分钟后，已出了小街，望见那条渡月桥，对面就是岚山了我
迷迷棚糊的走上长长的木桥，纵目四望。
“啊这真是岚山了”我问自己。每次我到了所爱的山水胜地时，我
就想起司空图的诗品：“若有真境，如不可知，水流花开，清露未晞，
去路愈远，幽行为迟”我这时的心境，确是“如不可知”，没有别的话
语可以描写得再逼真的。
岚山仍是那样温柔甜静，它似乎用一双像蒙那丽莎那样的妙目对着我
它的晨妆是翠绿轻纱的袍子，头上披了白的薄绡，微风吹着，远远飘来晨鸟
歌唱。
川上的游船静悄悄的泊在树荫下，船身长长的两头微翘起来，上面有个
玲珑的木棚，象明代的“西湖十景”所描的楼船或花船格式，堤边芦苇都黄
了，有些上面还留着白的花，迎风摇曳，岸上的松树有几处虬曲伸向溪流，
有几株三五成群疏落的槎峨的松杉，似乎是几个舞蹈者的造像，塑在沙滩上。
到处有一二幽雅款式的茶寮及白石灯点缀着，细看，还有尚未结花的老
樱树点缀水边及山坡上。
我拿了速写本尽意描下风物的一些影子，一边走过桥的那头。过了小渡
月桥，到了山脚下，再望对岸风光，那边风姿很美的树木，参差的配着楼台
屋宇，房屋上时有白白的炊烟上升着，背后是透明的如蝉翼的高高山影，川
上的水很浅，大石块均露出来，有几只山鸟在石上水边幽闲的游戏。
桥上不见一个人，在远远的堤上有晨露遮掩，我更意味到“去路愈远，
幽行为迟”的意境，这也是东方山水画的意境吧山水至高的“逸格”，就
是“以幽澹为工，虽离方遁圆而极妍尽态。”这是恽南田题山水时明说的。
我走上小渡月桥，望到一二家柴门轻掩，幽径两边有梅花及竹丛及天竹
间有奇石成堆点缀着。这些描画下来，就是一幅宋元山水画，也都可代表美
的唐诗。此时我不禁想到王孟端的题画诗：“诗情画思两飘然，笔有烟霞腕
有烟，何必远征关董笔，但饶风韵便堪传。”这也是说我们只须领略到当前
风物的诗情画意，腕上便会有神助，不必再要什么了。
渐渐的桥上走来两三个人，他们不一会就消失在山道上，我提了画囊也
转过山道去。那里在往昔的春时，上面开着绚烂的樱花，水边的茶棚里都铺
着猩红的毡子，炉边的女人也打扮得象一些蝴蝶飞来飞去的送茶送点，游人
大都悠然歇着，真有“薰风吹得游人醉，直把杭州作汴州”，谁也不想回家
了。此时呢，山上树木及一切正静静的在期待着春的回来。
我又描下了几幅画稿，独自坐在空茶棚的木床上，也有点悠然自得。我
忽然悟到，惟有独游惟有冷清清的所以我们才容易找到山水真趣，所谓“大
好湖山归管领”只是给一个独游的人享受的。
到了中午，太阳渐渐露面，游人渐渐多了，我走到一家小料理店，叫了
一碗滚烫的红豆粥、和京都名物煎饼吃。侍女把钵火移到我座边，笑着问我，
“今早很冷呢，你不怕冷吗”
我含笑答：“不怕冷。”却悠然记起苏东坡腊月送惠勤惠思二僧的诗：
“天欲雪，云满湖。水清石出鱼可数，林深无人鸟相呼。道人有道山石
孤，纸窗竹屋深自暖，拥褐坐睡依团蒲，天寒路远愁仆夫，整驾催归及未哺，
出山回望云未合，但见野鹤盘浮图。兹游淡薄欢有余，到家恍如梦蘧蘧。作
诗火急追亡逋，清景一失后难摹。”
“到家恍如梦蘧蘧”，恰是我这时所要自道的句子，尝到这滋味，我会
觉得古人云“墨读留川影，笔花传石神”已有点罗唆；陶渊明的无弦琴也大
可不必有了。因我只记得那两句：“自得琴中趣，可劳弦上音”啊
八
在京都去了京都博物馆，蒙神田先生招待在后馆特别看藏画，那里有由
美国某博物馆来渡假的艾得华先生，也在聚精会神的研究每一张画，博物馆
员用特别灯光助阅者研究。原来最著名的宋徽宋的秋山图内，树上有二小猿，
高士图上有一双白鸟远远的在金色云采中飞过，在印刷品中向未看见。二图
均增加了生物，意境更加潇洒生动了。京都博物馆的其他的画当有不少可记
之点，惜篇幅关系，此时只好割爱，俟诸异日了。同样情形。我特别用一
整天到大阪市立美术馆观画，那边有阿部的藏画，很值得一观，蒙那边馆长
招呼，特取一些名贵画来招待。我自清晨看到下午三时，中午出外打尖休息
一下，在市立公园坐了十来分钟，那公园规模很大，现已欠修整。馆中名贵
之书画，我最喜的计有石涛的东坡诗意册页，新罗山人的秋声赋，金冬心的
骅骝图，以及苏东坡写的李白诗仙诗，相传此卷与寒食帖为寺内独存之二卷
苏字。此卷之纸质甚为工致，纸内有芦雁水印花纹。
九
千里莺啼绿映红
水村山廓酒旗风
南朝四百八十寺
多少楼台烟雨中
这首诗是我童年在“千家诗”上读的，已经忘记是谁写的，我始终以为
移赠与奈良，是最合适不过了。
我常常想在我去过的地方，宗教不必拿教义来说服人，光由它的外表一
切由它的建筑、美术、音乐的表现使得一个旅客佩服或感化得五体投地
的，在西方要算罗马及梵帝冈，在东方似要算曲阜及奈良了我还没有去过
印度。一个人走进罗马的圣彼得堂，抬头望望和低头看看，他比一比他家
乡的建筑雕刻及绘画，不免都要叹口气说“这怎样比呢”或是他到了曲阜，
由那两面杉柏并立的长径走入孔庙，抬头望见那巍峨的大成殿，殿前有两三
人合抱粗大的白玉雕龙云的九条大柱子。看一个人立在一边，变得十分的渺
小委琐，他心中不免要叹道：“怪不得是个至圣先师庙堂”了。
到了亲良，你第一眼就望到那青松翠柏的林中，有养着为了传达佛旨的
成群梅花鹿游息着；上面看，有高耸入云玲珑的五重塔；望远一点看，有巍
巍的大佛殿；再远看，又有葱翠的三竺山、三月堂等建筑伟大的寺院。路上
虽没有人念着佛，和尚也零落的不多几个，可是只要你在一处停下脚，那些
与佛有关的奇美的建筑物或物事都告诉你佛是什么了。
先说春日神社吧，这是藤原氏大族自己建立的庙宇，那长长的朱红色的
大殿有一千八百个石灯点缀着庙里，另有一千多盏的古香古色的铁制挂灯，
悬于殿廊之下，祭日到了都点了蜡烛。**散着藤萝花的甜香，秋
...