出来，不再在
云雾里，我时时地回头看它，象在对着镜子审视我自己一样，无比熟
稔和亲切。小说站
www.xsz.tw我睡觉的时候发现月光恰好落在枕上，白漠漠的一块，我
就在床上戴了眼镜朝它望。过了月半，月亮已不那么圆了，但还是那
么饱满的一个，看不出有什么缺陷，连缺掉的部分都用一个圆弧巧妙
地包藏着。那一刻当正是我出生的时候，我躺在床上，在阒静和黑暗
的包围里，我真真切切地感到我好像再生了一次；也有痛苦，也有喜
悦，那一刻有天庭里亮着灯为我照耀着。我原以为那玻璃窗是如何的
透彻呢，可是不行，月亮映在上面模模糊糊，看不出它的曲线，我恨
不能把窗户开了，让它清清爽爽地进来，可是春夜里毕竟还冷，我就
怕风进来吹凉了我的梦──它暖暖的和着月的香；我又看帐子四围地
垂着，好像越围越小了，要轻轻地笼过来，把我裹在中间，象条蚕儿
被裹在精致的茧里，在静悄悄的夜里等着，等着再一次的萌生。霞霞，
这可真由不得我不想你，好多次我想你的时候，我存心由它一掠而过，
让它走就走吧，千万别沾惹上痕迹；我想假若我的念头是可以积累、
可以保存的话，哪天我见到你的时候，我要捧一个月一样玲珑的宝瓶
送你，让你掂量它有多沉；其实里头都是堆积着你的名字，你小小的
你可知道你的重量么我再让你贴着它听，听我的心思合成的声音，
激动着跳跃着甚而沸腾着，你哪怕听不见你也会懂的。我倒愿意我的
大脑是摄像机还是什么玩意儿，那样我便有理由忠实地为你保留好这
个头颅，不当是我的而当是你的。霞霞，多少个白天黑夜，当我孤独
了想要安慰的时候，我幻想着缠绵的都是你，仿佛为你哭，为你沉没
又喷薄。我合当要孤独吧，我是连我自己也给遗弃了，“二十三年弃
置身”，真不假的，我以为我只是你的，你离了我我就永被弃置了，
再不想找一个灵魂的主人。是的，我自己也不能给它作主，不知道它
要怎么想，它也由不得我，好像你冥冥中仍在支使着，三年了还当是
在老地方，还当是在旧时光呢。前天我真的感到时间过得好快，不待
我仔细想想就一溜烟地过去了，把我扔在旷野里丢得老远，我每每照
着镜子的时候，摩挲着脸上时间的痕迹，我都不禁要在心里：我还是
我么二十三年了，只任它电光火石般的一闪，然后便年复一年的黯
淡了，感不到一点火的呼吸，感不到一点光与热，要再燃时将是在哪
一年呢这半年里，我为着日后的生计奔波，我留在这里，也好像是
存心要离你远远的，你能感到我在飞腾着萦绕着，象一缕烟在暗夜里
散着火的气息，而你却看不到也摸不着，如同我一样；但你不知道这
对我也是一种看不到的折磨，这又是一种怎样的心境呢这些寻寻觅
觅的日子中，每当我疲惫了，我总不由地想找个人说说话，或者是一
起商量，象燕子并栖在屋梁上；不管是坏的好的消息，都想要说给你
听，可是你却听不到，我也始终听不见回应。我该是有很多的话要给
你说的呀，我也不要你来应我好吗我只顾我说着，说着说着永不知
困倦；就像现在我顾自对你说着，夜深了，你还在听吗
一九九七年四月十六日
附：感旧四首
一
三月初三夜，梦与霞姬通，小鬟罗衫，笑语殷勤，几与往时无异，
而春风几度，于今竟四年矣。台湾小说网
www.192.tw惆怅为记。
梦回人杳情难消，几向东风伤寂寥。
城外桃花城外雨，为谁飞上兰江桥
一九九八年三月三十一日
二
昨夜雨疏风骤，复与霞卿于梦中见，但低唤小字，执手哽咽，不
类曩昔。分袂方九日，何憔悴如斯余不忍梦之，而夜夜还入梦来，
是长相忆耶长相思耶
花影迎风户半开，小楼深院久徘徊。
莫愁已是卢家女，谁遣朝朝入梦来
一九九八年四月九日三月十二
三
四月二日夜，读纳兰“旧游时节好花天”词，因忆昔与霞卿游车
溪遇雨事。感赋。
谁把新愁写旧诗
枫林路上柳青时。
归来一霎杏花雨，洗却春光总不知。
一九九八年四月二十七日四月初二医学院楼中
四
余与卿家皆傍长堤，每与驱车入学，过雅河、淞滋之古渡，长河
落日，柳暗花明，尚齐跌于出草坡下而皆不知痛者。今复晴丝袅然，
亦复魂魄系之也
廿载桃花滩上游，绿杨阴里系行舟。
落霞不与斜阳老，却傍春江照画楼。
一九九八年四月二十八日
涉江
洛水能集仙，巫山好望霞。
玉人何处去
空老后庭花。
一九九九年一月二十日
遣怀
天涯犹记碧罗裙，谁向情田种爱根
曾过秋坟伤野鬼，几临春水吊孤魂。
心如泥絮非薄幸，身似飘蓬岂寡恩
大梦一觉已五载，依稀门掩月黄昏。
一九九九年九月十五日
返回目录
声明榕树下每周精选的所有文章，版权属作者个人所有，
其他网站或媒体如要转载，请与榕树下主编联系。
本书由“e书时空”免费制作；
想要更多的免费电子图书，请光临
:eshu.yeah.
上海三六九
○美国少君
当来自记忆的浪潮涌入，这城市就像海绵一样将它吸收，然后胀
大
但是，这座城市不会诉说它的过去，而是像手纹一样包容着过去，
写在街角、在窗户的栅栏、在阶梯的扶手、在避雷针的天线，在旗杆
上，在每个小地方，都一一铭记了刻痕、缺口和弯曲的边缘。
摘自伊塔罗卡尔维诺看不见的城市
对于那些在美国出生长大的华裔abc，上海是一个非常遥远而神
秘的地方，在他们的心目中，“上海”这个词只有和那些遍布各地中
国城的那些上海餐馆有所联系，而那些餐馆大都叫同一个名字：“上
海三六九”。上个月于公于私都不得不回中国大陆一趟的时候，我苦
口婆心地说服安娜和丹尼和我一起去，以便让两个还未上学的小abc，
亲身经历一下他们只在地图仪上所触摸过的中国，也许会在幼小的心
灵中，留下一丝有关华夏的记忆。我把我们短促行程的第一站选定了
上海。
不知为什么，我对上海一直怀有一种极为复杂的情感，我也曾经
检讨过这种情感的原因和由来，但毫无结果，直到第二天将要身临上
海时，我还在捧读三十年代誉满上海滩的作家张爱后的那本名着到
底是上海人，她那一针见血的话好像就是我内心深处的感受，却长
久地说不出来：“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，
新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有
一种奇异的智慧。栗子小说 m.lizi.tw谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，
会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世的艺术，他们演
得不过火。”对于从没有认真地了解过上海的人来说，大都会有张爱
后所描绘的印像或感觉，他们甚至不清楚该如何描述这个城市华丽
**之都、颓靡记忆之城，还是新旧符号纷呈之处见过或未见过，
到过或未到过，我们的脑海中都各自有一座名之为上海的城市，用历
史拼贴，用记忆架构，或者从文学家的作品中，也可以着现这样一座
城市。上海，作为中国最大的商埠，以及清末租借地的所在，正是中
国近代史上中西交流的幅骤点。本土与异域、封闭与开放之间的异质
文化丰富了这城市的内涵，作为西潮冲击的第一线，上海在漫漫岁月
中一直保有其鲜明的城市个性，多元文化色彩与自由风气，开创了中
国历史上全盛的上海时代，召唤一代又一代的冒险家于此发展。
根据上海官方资料的介绍，上海市，简称沪，地处长江三角洲的
东缘，中国南北海岸线的中点，黄金水道长江的入海口，地理位置优
越。上海属北亚热带季风气候，四季分明，日照充足，雨量充沛，年
平均气温16c左右，上海是长江三角洲冲积平原的一部分，地势坦荡
低平，平均海拔高度4右。河湖众多，水网密布，水资源丰富。全
市面积6340.5k，人口1304.4万人，设15个区、5个县。
流经市区的黄浦江将上海分为浦东、浦西两大区域。
当上海作家协会负责接待我的陈贤迪主任，热情且专业地将这两
天专门陪我游上海的机关车队周队长介绍给我时，我已从与他们的握
手中，感受到上海人的热情。这位周队长是我这么多年往返大陆中，
所遇到的最有水准和最专业的司机，其服务素质之高和对上海的了如
指掌，使我们这次上海之行感受良多获益不浅。
上海着名的旅游点如人民公园、动物园、虹口公园、中山故居、
鲁迅故居等等，我在来美前都去过，所以要求周队长带我们去新的景
观。当我们乘电梯登上上海最高的东方明珠电视塔时，环视整个上海，
你会强烈地感受到上海的宏伟和壮观，其大都市的气势决不亚于香港
和世界上的许多大城市。另一个很深的印像是上海的大街小巷；人如
潮涌；大小商店，涌挤不堪，公园江畔，处处满人。上海本地生产的
商品包罗万象、应有尽有；世界各地名牌产品也充满上海市场，让人
觉得上海真是人文、商品的汇集中心，是冒险家的乐园。
上海的朋友用漩涡来比喻，说北京是一个大漩涡，所有的一切都
在漩涡之中；而上海则是由一个个的小漩涡构成，在时代的洪流中冒
险家可以在漩涡与漩涡之间的落差中发展，很多的可能性就在升落之
间诞生。
早在北宋年间，上海就出现了各种海内外商贸活动，自1291年建
立上海县开始，上海就由一个滨海渔村逐渐演变成世界着要港口和商
贸都市。1949年以后，上海由多功能的经济中心城市逐渐演变成单一
功能的生产中心城市，使上海得逃诶厚的优资条件难以发展，而且长
期的单一功能生产中心城市不能与国际商贸轨道相连，因而影响上海
商贸自然与人文资源的合理开发，直接造成上海各类商品市场和非商
业市场的故步自封。这种情况在中国大陆实行改革开放政策之后方才
得以改变，在1980年促成市场与商品的初步繁荣，同时在一定秤谌上
恢复了上海在昔日历史舞台上的商贸集散中心的地位。进入九○年代
后，特别是浦东的开发和开放引起海内外极大关注，上海从此开始全
面发展外向型经济，以国际大市场为目标。开始发展了股市、汇率、
金属、石油等期货市场，逐步向国际经济、金融和贸易中心方向发展。
浦东新区东濒东海、西临黄浦江，含原川沙县及南市、黄浦、杨
浦区临江地区，面积约518平方公里，距离市中心约15公里。浦东有
深水良港的优越条件，是中国东部沿海少有而且可以大面积开发的土
地。目前已经先行开发了陆家嘴金融贸易区、金桥出口加工区、外高
桥保税区和张江高科技园区。陆家嘴与外滩仅有一江之隔，将全部划
入市中心区，今年完工的海底隧道和地铁使其成为市中心区的延伸，
现代化的银行大楼、办公大楼，以及商业、文化、娱乐设施临江而起，
从外滩隔江望去，高楼林立，错落有致，犹如东方的曼哈顿。
我们当晚住在了上海最繁华的南京路上最具历史意义和最佳地理
位置的国际饭店，其装潢和管理均堪称一流，特别是内部装修，极似
美国，以致于安娜一进房间就喊：“hilton”，对饭店旁边的麦当
劳，两个孩子更是欢跳不已，由此可见上海正步入国际化的轨道。
晚上在安排好安娜和丹尼的节目后，我与上海文学报编辑，
亦是作家的刘雪姬彻夜长谈，她以具有上海特色的散文掘起于文坛，
多次获得大奖，而且人如其文，家学渊源，娇小儒雅，吴浓软语，是
典型的上海才女。我们对于上海的文坛，中国的南北文化聊了许多许
多。无须遮遮掩掩，北京人和上海人在很大秤谌上处于一种无形
的对立状态。当然，无论是北京人还是上海人，他们在其他各省市人
面前普遍存在着大城市人的天然优越感。北京是政治文化中心；上海
是最大的工业城市和金融中心两市在全国的地位可谓不分伯仲、
各有千秋，彼此不服气是在所难免的。其实，以同理来看福建的厦门
与福州、山东的青岛与济南。辽宁的大连与沈阳等等，都是类似的感
觉。尽管经济上北京对上海望尘莫及，但文化上北京的优势是显而易
见的。上海很出色的作家一旦到了北京就自动降了一级，而北京二流
作家若去上海则自觉就是一个大腕儿。上海作家为此心理不能平衡，
不断发出抱怨却无济于事。因为具有中心地位，北京作家理所当然地
认为自己就是主流，而上海只能屈居地方派系。由于北京的媒体具有
辅射全国的威力，北京的作家自然也能有辅射全国的宣传；上海的一
些媒体尽管在全国也有相当大的影响力，但终归没有北京媒体的群体
力量大，在上海滩正走红的作家一旦离开华东土壤，可能就失去了应
有的感召力。虽然上海人对于王朔的京味小说不喜欢读也读不懂，但
一提起王朔还是大姆指一竖称之为大作家。时常有些上海作家责备上
海媒体不注着自己本地作家的宣传却热衷于报道北京的大腕儿们，然
而即使是上海读者和观众，他们更关心的也首先是最具有知名度的人
物。南北两地的作家圈子更是矛盾复杂。我在北京时一位身居要职的
着名作家，在和我谈起上海文坛逸事时，当我提起一位在上海数一数
二的名作家的名字时，他立刻用一种不屑一顾地口吻说：他写的那些
东西也叫文学，整个是一堆上海嗲文化的垃圾
对于地方风情，人们已习惯于以「胡同文化」来称谓北京，为了
与之对照，人们又称上海的地方民俗文化为「弄堂文化」，两者在许
多方面形成了有趣的对照。上海传统市民生活最具特色的，莫过于弄
堂。从十九世纪末到二十世纪中叶，上海大多数市民居住的都是弄堂
房子，每条弄堂里的住户都来自不同地方，社会阶层也不同，可谓三
教九流、五方杂处。弄堂房子又叫石库门房子，其结构脱胎于传统的
四合院房屋，但是比四合院占地少、造价低，这固然与其起源于居民
和江浙的地主为躲避小刀会和太平军而躲进租界，从而造成租界地皮
紧张有直接关系，但同时也反映上海人讲求经济、实用的特点。一九
二○年代后，上海有所谓新式弄堂出现，对传统弄堂房屋进行了一番
改革，将石库门的高墙改为矮墙，天井改为小花园，增加卫生设备，
但一幢幢毗连的房屋形成的弄堂结构并没有什麽改变。目前上海的弄
堂房子正日益被新式的住宅楼代替，现存的弄堂房子十分拥挤，这种
产生于租界时代的居住形式，在今天显然已完全过时，但是对于「弄
堂文化」的孕育，以及上海人地域性格的形成却有着深远的影响。
石库门，小弄堂，老街坊，构成了上海人生活的风景线。下雨了，
不要紧，邻家阿娘自会帮你将晾在外面的衣被收起来，孩子中午放学
了没有饭吃不要紧，隔壁阿婆会帮你安排妥当，孩子们放学了可以在
一起温课、做游戏，大人在工作或生活中遇到了困难，左右邻居一商
议，办法就有了，这是上海人随和、合群的特性和互助的精神在
申城的生动体现，他们真正需要的并不是“私密性”。
这就是为什么许多上海人在告别三代同堂的尴尬和和没有煤卫的
无奈后，依然对那离自己久远的旧式弄堂魂牵梦绕
走在大街，你可从巨幅的楼市广告中，发现许多由钢筋水泥浇铸
而成的楼宇被赋予了弄堂味的名字，如“新上海一家人”等，它的广
告说：“华灯初上，夜幕四垂，又是一家人吃饭的时候了。邻居在窗
前打着招乎，妈妈在阳台上呼唤着孩子，爸爸在摇椅上看着报纸。”
这里没有漂后的效果图、没有明白的房型介绍，它诉求的是一种新生
活的感觉、一种新生活的氛围，更多的是一种许多上海人对弄堂文化
久远而珍惜的美丽回忆。
以「京味儿」着称的作家老舍在剧作茶馆中，成功地将北京
的茶馆作为风土民情的集中展示，而上海的茶楼也一度是上海早年地
方风情的浓缩表现。上海茶楼和北京茶楼一样，在清末民初达到繁荣
的**，遍布大街小巷，较着名的有春江话雨楼、春申宝带楼等，豫
园内更是布满了无数大小茶馆，其中以春风得意楼的厅堂最高大敞后、
生意最兴隆。每一个茶楼都是一个小世界，在那里有各色人等，茶客
们也并非单纯为品茗或解渴，商人们即把这里作为交易所。茶楼还是
民间文艺的
...