本的信仰，完全的沒破綻的信仰；否則我何必再做什麼文章，辦什麼報刊
但這並不是說我不感受人生遭遇的痛創；我決不是那童呆性的樂觀主義者；我決不來指著黑影說這是陽光，指著雲霧說這是青天，指著分明的惡說這是善；我並不否認黑影、雲霧和惡，我只是不懷疑陽光與青天與善的實在；暫時的掩蔽與侵蝕，不能使我們絕望，這正應得加倍的激動我們尋求光明的決心。栗子網
www.lizi.tw
前幾天我覺著異常懊喪的時候無意中翻著尼采的一句話，極簡單的幾個字卻涵有無窮的意義與強悍的力量，正如天上星斗的縱橫與川的經緯，在無聲中暗示你人生的奧義，祛除你的迷惘，照亮你的思路，他說“受苦的人沒有悲觀的權利”thesuffererhasnhttopessis我那時感受一種異樣的驚心，一種異樣的澈悟︰我不辭痛苦，因為我要認識你，上帝；我甘心，甘心在火焰里存身，到最後那時辰見我的真，見我的真，我定了主意，上帝，再個遲疑
所以我這次從南邊回來，決意改變我對人生的態度，我寫信給朋友說這來要來認真做一點“人的事業”了。
我再不想成仙，蓬萊不是我的份；我只要這地面，情願安分的做人。
在我這“決心做人，決心做一點認真的事業”，是一個思想的大轉變；因為先前我對這人生只是不調和不承認的態度，因此我與這現世界並沒有什麼相互的關系，我是我，它是它，它不能責備我，我也不來批評它。但這來我決心做人的宣言卻就把我放進了一個有關系，負責任的地位，我再不能張著眼楮做夢，從今起得把現實當現實看︰我要來察看，我要來檢查，我要來清除，我要來顛撲，我要來挑戰，我要來破壞。
人生到底是什麼我得先對我自己給一個相當的答案。人生究竟是什麼為什麼這形形色色的，紛擾不清的現象宗教、政治、社會、道德、藝術、男女、經濟我來是來了，可還是一肚子的不明白，我得慢慢的看古玩似的，一件件拿在手里看一個清切再來說話，我不敢保證我的話一定在行，我敢擔保的只是我自己思想的忠實，我前面說過我的學識是極淺陋的，但我卻並不因此自餒，有時學問是一種束縛，知識是一層障礙，我只要能信得過我能看的眼，能感受的心，我就有我的話說；至于我說的話有沒有人听，有沒有人懂，那是另外一件事我管不著了“有的人身死了才出世的”，誰知道一個人有沒有真的出世那一天
是的，我從今起要迎上前去生命第一個消息是活動，第二個消息是搏斗，第三個消息是決定；思想也是的，活動的下文就是搏斗。搏斗就包含一個搏斗的物件，許是人，許是問題，許是現象，許是思想本體。一個武士最大的期望是尋著一個相當的敵手，思想家也是的，他也要一個可以較量他充分的力量的物件，“攻擊是我的本性，”一個哲學家說，“要與你的對手相當這是一個正直的決斗的第一個條件。你心存鄙夷的時候你不能搏斗。你佔上風，你認定對手無能的時候你不應當搏斗。我的戰略可以約成四個原則︰第一，我專打正佔勝利的物件在必要時我暫緩我的攻擊，等他勝利于再開手；第二，我專打沒有人打的物件，我這邊不會有助手，我單獨的站定一邊在這搏斗中我難為的只是我自己；第三，我永遠不來對人的攻擊在必要時我只拿一個人格當顯微鏡用，借它來顯出某種普遍的，但卻隱遁不易蹤跡的惡性；第四，我攻擊某事物的動機，不包含私人嫌隙的關系，在我攻擊是一個善意的，而且在某種情況下，感恩的憑證。栗子網
www.lizi.tw”
這位哲學家的戰略，我現在僭引作我自己的戰略，我盼望我將來不至于在搏斗的沉酣中忽略了預定的規律，萬一疏忽時我懇求你們隨時提醒。我現在戴我的手套去
原刊1925年10月5日晨報副刊，收入自剖文集
想飛
假如這時候窗子外有雪街上，城牆上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋檐下偎著一個戴黑兜帽的巡警，半攏著睡眼，看棉團似的雪花在半空中跳著玩假如這夜是一個深極了的啊，不是壁上掛鐘的時針指示給我們看的深夜，這深就比是一個山洞的深，一個往下鑽螺旋形的山洞的深
假如我能有這樣一個深夜，它那無底的陰森捻起我遍體的毫管；再能有窗子外不住往下篩的雪，篩淡了遠近間揚動的市謠；篩泯了在泥道上掙扎的車輪；篩滅了腦殼中不妥協的潛流
我要那深，我要那靜。那在樹蔭濃密處躲著的夜鷹，輕易不敢在天光還在照亮時出來睜眼。思想︰它也得等。
青天里有一點子黑的。正沖著太陽耀眼，望不真，你把手遮著眼，對著那兩株樹縫里瞧，黑的，有榧子來大，不，有桃子來大嘿，又移著往西了
我們吃了中飯出來到海邊去。這是英國康槐爾極南的一角，三面是大西洋。勖麗麗的叫響從我們的腳底下勻勻的往上顫，齊著腰，到了肩高，過了頭頂，高入了雲，高出了雲。啊
你能不能把一種急震的樂音想象成一陣光明的細雨，從藍天里沖著這平鋪著青綠的地面不住的下不，那雨點都是跳舞的小腳，安琪兒的。雲雀們也吃過了飯，離開了它們卑微的地巢飛往高處做工去。上帝給它們的工作，替上帝做的工作。瞧著，這兒一只，那邊又起了兩一起就沖著天頂飛，小翅膀活動的多快活，圓圓的，不躊躇的飛，它們就認識青天。一起就開口唱，小嗓子活動的多快活，一顆顆小精圓珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，它們贊美的是青天。瞧著，這飛得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直頂著無底的天頂細細的搖，這全看不見了，影子都沒了但這光明的細雨還是不住的下著
飛。“其翼若垂天之雲背負蒼天，而莫之夭閼者；”那不容易見著。我們鎮上東關廂外有一座黃泥山，山頂上有一座七層的塔，塔尖頂著天。塔院里常常打鐘，鐘聲響動時，那在太陽西曬的時候多，一枝艷艷的大紅花貼在西山的鬢邊回照著塔山上的雲彩，鐘聲響動時，繞著塔頂尖，摩著塔頂天，穿著塔頂雲，有一只兩只，有時三只四只有時五只六只蜷著爪往地面瞧的“餓老鷹”，撐開了它們灰蒼蒼的大翅膀沒掛戀似的在盤旋，在半空中浮著，在晚風中泅著，仿佛是按著塔院鐘的波蕩來練習圓舞似的。那是我做孩子時的“大鵬”。有時好天漋頭不見一瓣雲的時候听著惚憂憂的叫響，我們就知道那是寶塔上的餓老鷹尋食吃來了，這一想象半天里禿頂圓楮的英雄，我們背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一銼銼鐵刷似的羽毛，搖起來呼呼響的，只一擺就沖出了書房門，鑽入了玳瑁瓖邊的白雲里玩兒去，誰耐煩站在先生書桌前晃著身子背早上上的多難背的書阿飛不是那在樹枝上矮矮的跳著的麻雀兒的飛；不是那湊天黑從堂匾後背沖出來趕蚊子吃的蝙蝠的飛；也不是那軟尾巴軟嗓子做窠在堂檐上的燕子的飛。要飛就得滿天飛，風攔不住雲擋不住的飛，一翅膀就跳過一座山頭，影子下來遮得陰二十畝稻田的飛，到天晚飛倦了就來繞著那塔頂尖順著風向打圓圈做夢听說餓老鷹會抓小雞
飛。小說站
www.xsz.tw人們原來都是會飛的。天使們有翅膀，會飛，我們初來時也有翅膀，會飛。我們最初來就是飛了來的，有的做完了事還是飛了去，他們是可羨慕的。但大多數人是忘了飛的，有的翅膀上掉了毛不長再也飛不起來，有的翅膀叫膠水給膠住了，再也拉不開，有的羽毛叫人給修短丁像鴿子似的只會在地上跳，有的拿背上一對翅膀上當鋪去典錢使過了期再也贖不回真的，我們一過了做孩子的日子就掉了飛的本領。但沒了翅膀或是翅膀壞了不能用是一件可怕的事。因為你再也飛不回去，你蹲在地上呆望著飛不上去的天，看旁人有福氣的一程一程的在青雲里逍遙，那多可憐。而且翅膀又不比是你腳上的鞋，穿爛了可以再問媽要一雙去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，沒法給補的。還有，單顧著你翅膀也還不定規到時候能飛，你這身子要是不謹慎養太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一樣難不是一對小翅膀馱不起一個胖肚子，那情形多可笑到時候你听人家高聲的招呼說，朋友，回去吧，趁這天還有紫色的光，你听他們的翅膀在半空中沙沙的搖響，朵朵的春雲跳過來擁著他們的肩背，望著最光明的來處翩翩的，冉冉的，輕煙似的化出了你的視域，像雲雀似的只留下一瀉光明的驟雨“thouartuyetihearthyshrilldelight”那你，獨自在泥涂里淹著，夠多難受，夠多懊惱，夠多寒傖，趁早留神你的翅膀，朋友
是人沒有不想飛的。老是在這地面上爬著夠多厭煩，不說別的。飛出這圈子，飛出這圈子到雲端里去，到雲端里去
哪個心里不成天千百遍的這麼想飛上天空去浮著，看地球這彈丸在大空里滾著，從陸地看到海，從海再看回陸地。晉空去看一個明白這才是做人的趣味，做人的權威，做人的交代。
這皮囊要是太重挪不動，就擲了它，可能的話，飛出這圈子，飛出這圈子
人類初發明用石器的時候，已經想長翅膀。想飛。原人洞壁上畫的四不像，它的背上掮著翅膀；拿著弓箭趕野獸的，他那肩背上也給安了翅膀。小愛神是有一對粉嫩的肉翅的。挨開拉斯icarus是人類飛行吏里第一個英雄，第一次犧牲。安琪兒那是理想化的人第一個標記是幫助他們飛行的翅膀。那也有沿革你看西洋畫上的表現。最初像是一對小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪兒們的背上，像真的，不靈動的。漸漸的翅膀長大了，地位安準了，毛羽豐滿了。畫圖上的天使們長上了真的可能的翅膀。人類初次實現了翅膀的觀念，徹悟了飛行的意義。挨開拉斯閃不死的靈魂，回來投生又投生。人類最大的使命，是制造翅膀；最大的成功是飛理想的極度，想象的止境，從人到神詩是翅膀上出世的；哲理是在空中盤旋的。飛︰超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切。
你上那邊山峰頂上試去，要是度不到這邊山峰上，你就得到這萬丈的深淵里去找你的葬身地“這人形的鳥會有一天試他第一次的飛行，給這世界驚駭，使所有的著作贊美，給他所從來的棲息處永久的光榮。”啊達文謇
但是飛自從挨開拉斯以來，人類的工作是制造翅膀，還是束縛翅膀這翅膀，承上了文明的重量，還能飛嗎都是飛了來的，還都能飛了回去嗎鉗住了，烙住了，壓住了，這人形的鳥會有試他第一次飛行的一天嗎
同時天上那一點子黑的已經迫近在我的頭頂，形成了一架鳥形的機器，忽的機沿一側，一球光直往下注，硼的一聲炸響，炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮雲。
原刊1926年4月19日晨刊副刊，收入自剖文集
“話”
絕對的值得一听的話，是從不曾經人口說過的；比較的值得一听的話，都在偶然的低聲細語中；相對的不值得一听的話，是有規律有組織的文字結構；絕對不值得一听的話，是用不經修練，又粗又蠢的嗓音所發表的語言。比如︰正式集會的演說，不論是運動、女子參政或是宣傳色彩鮮明的主義；學校里講台上的演講，不論是山西鄉村里訓閻閹聖人用民主主義的冬烘先生的法寶，或是穿了前紅後白道袍方巾的博士衣的瞎扯；或是充滿了煙士披里純開口天父閉口阿門的講道都是屬于我所說最後的一類︰都是無條件的根本的絕對的不值得一听的話。
歷代傳下來的經典，大部分的文學書，小部分的哲學書，都是末了第二類相對的不值得一听的話。至于相對的可听的話，我說大概都在偶然的低聲細語中︰例如真詩人夢境最深詩人們除了做夢再沒有正當的職業神魂遠在祥雲縹緲之間那時候隨意吐露出來的零句斷片，英國大詩人宛茨渥士所謂茶壺煮沸時嗤嗤的微音；最可以象征入神的詩境例如李太白的“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來”，或是開茨的“thereishutherhkissesfour”，你們知道宛茨渥士和雪萊他們不朽的詩歌，大都是在田野間，海灘邊，樹林里，獨自徘徊著像離魂病似的自言自語的成績；法國的波特萊亞、凡爾侖他們精美無比的妙句，很多是受了烈性的麻醉劑大麻或是鴉片影響的結果。這種話比較的很值得一听。
還有青年男女初次受了頑皮的小愛神箭傷以後，心跳肉顫面紅耳赤的在花蔭間在課室內，或在月涼如洗的墓園里，含著一包眼淚吞吐出來的不問怎樣的不成片段，怎樣的違反文法往往都是一顆顆希有的珍珠，真情真理的凝晶。但諸君要听明白了，我說值得一听的話大都是在偶然的低聲和語中，不是說凡是低聲和語都是值得一听的，要不然外交廳屏風後的交頭接耳，家里太太月底月初枕頭邊的小嚕甦，都有了詩的價值了
絕對的值得一听的話，是從不曾經人口道過的。整個的宇宙，只是不斷的創造；所有的生命，只是個性的表現。真消息，真意義，內蘊在萬物的本質里，好像一條大河，網路似的支流，隨地形的結構，四方錯綜著，由大而小，由小而微，由微而隱，由有形至無形，由可數至無限，但這看來極復雜的組織所表明的只是一個單純的意義，所表現的只是一體活潑的精神；這精神是完全的，整個的，實在的；唯其因為是完全整個實在而我們人的心力智力所能運用的語言文字，只是不完全非整個的，類比的，象征的工具，所以人類幾千年來文化的成績，也只是想猜透這大迷謎似是而非的各種的嘗試。人是好奇的動物；我們的心智，便是好奇心活動的表現。這心智的好奇性便是知識的起源。一部知識史，只是歷盡了九九八十一大難卻始終沒有望見極樂世界求到大藏真經的一部西游記。說是快樂吧，明明是劫難相承的苦惱，說是苦惱，苦惱中又分明有無限的安慰。
我們各個人的一生便是人類全史的縮小，雖則不敢說我們都是尋求真理的合格者，但至少我們的胸中，在現在生命的出發時期，總應該培養一點尋求真理的誠心，點起一盞尋求真理的明燈，不至于在生命蚵道上只是暗中摸索，不至于盲目的走到了生命的盡頭，什麼發見都沒有。
但雖則真消息與真意義是不可以人類智力所能運用的工具就是語言文字來完全表現，同時我們又感覺內心尋真求知的沖動，想偵探出這偉大的秘密，想把宇宙與人生的究竟，當作一朵盛開的大紅玫瑰，一把抓在手掌中心，狠勁的緊擠，把花的色、香、靈肉，和我們自己愛美、愛色、愛香的烈情，絞和在一起，實現一個徹底的痛快；我們初上生命和知識舞台的人，誰沒有，也許多少深淺不同，浮士德的大野心，他想“disvertheforcethatbindsthesurse”誰不想在知識界里，做一個籠卷一切的拿破侖
這種想為王為霸的雄心，都是生命原力內動的征象，也是所有的大詩人、大藝術家最後成功的預兆；我們的問題就在怎樣能替這一腔還在潛伏狀態中的活潑的蓬勃的心力心能，開闢一條或幾條可以盡情發展的方向，使這一盞心靈的神燈，一度點著以後，不但繼續的有燃料的供給，而且能在狂風暴雨的境地里，益發的光焰神明；使這初出山的流泉，漸漸的匯成活潑的小澗，沿路再並合了四方來會的支流，雖則初起經過崎嶇的山路，不免辛苦，但一到了平原，便可以放懷的奔流，成河成江，自有無限的前途了。
真偉大的消息都蘊伏在萬事萬物的本體里，要听真值得一听的話，只有請教兩位最偉大的先生。
現放在我們面前的兩位大教授，不是別的，就是生活本體與大自然。生命的現象，就是一個偉大不過的神秘︰牆角的草蘭，岩石上的苔蘚，北冰洋冰天雪地里的極熊水獺，城河邊�F�F叫夜的水蛙，赤道上火焰似沙漠里的爬蟲，乃至于彌漫在大氣中的霉菌，大海底最微妙的生物；總之太陽熱照到或能透到的地域，就有生命現象。我們若然再看深一層，不必有菩薩的慧眼，也不必有神秘詩人的直覺，但憑科學的常識，便可以知道這整個的宇宙，只是一團活潑的呼吸，一體普遍的生命，一個奧妙靈動的整體。一塊極粗極丑的石子，看來像是全無意義毫無生命，但在顯微鏡底下看時，你就在這又粗又丑的石塊里，發現一個神奇的宇宙，因為你那時所見的，只是千變萬化顏色花樣各各不同的種種結晶體，組成藝術家所不能想象的一種排列；若然再進一層研究，這無量數的凝晶各個的本體，又是無量數更神奇不可思議的電子所組成︰這里面又是一個ss，仿佛燦爛的星空，無量數的星球同時在放光輝在自由地呼吸著。
但我們決不可以為單憑科學的進步就能看破宇宙結構的秘密。這是不可能的。我們打開了一處知識的門，無非又發現更多還是關得緊緊的，猜中了一個小迷謎，無非從這猜中里又引起一個更大更難猜的迷謎，爬上了一個山峰，無非又發現前面還有更高更遠的山峰。
這無窮盡性便是生命與宇宙的通性。知識的尋求固然不能到底，生命的感覺也有同樣無限的境界。我們在地面上做人這場把戲里，雖則是霎那間的幻象，卻是有的是好玩，只怕我們的精力不夠，不曾學得怎樣玩法，不怕沒有相當的趣味與報酬。
所以重要的在于養成與保持一個活潑無礙的心靈境地，利用天賦的身與心的能力，自覺的盡量發展生活的可能性。活潑無礙的心靈境界︰比如一張繃緊的弦琴，掛在松林的中間，感受大氣小大快慢的動蕩，發出高低緩急同情的音調。我們不是最愛自由最惡奴從嗎但我們向生命的前途看時，恐怕不易使我們樂觀，除了我們一點無形無蹤的心靈以外，種
...