朋友
不講信義我應該負責任，可是像這樣就不能束縛我是的，我這樣想這里是石橋場，這
里是全世界，我相信我已經有經驗，我相信誰都不能逼迫我，我要自由如果哪個攔住我對
我說︰你不準走這條路我就要殺死他，走過去”他看著前面的田野，他看見自己舉
起了刀子，他發出笑聲來。栗子網
www.lizi.tw他從身上取出刀子來擲到地上去；發出輕微的聲音，刀子插在泥
土里，在夜光下發亮；“這樣多的丑事，這樣多的迫害，我們沒有生活底權利嗎至少我有
一把刀，至少在我死底時候，我會在你身上戳兩個洞”他說出聲音來，望著那把刀子，感
到歡樂。顯然，失望的生命，有浪漫的、華麗的冠冕。但這種熱情也是可驚的樸素。如果人
們能理解趙天知底經驗，和他在目前的生活里所感到的痛苦的話，人們便能明白這把刀子有
什麼意義了。他，趙天知，聯結著他底窮苦的家庭，在石橋場底深處激蕩著；他是沉沒到海
底，窒息著，每一個波蕩都使他搖晃。他敏銳、誠實、但常常被熱情的想象所動，變得出奇
的荒唐︰請鳥槍帶信的事便是例子。僅僅是某些東西的本能的、**的、苦悶的厭惡，便足
以使人有殺人的念頭。對這個社會的那種單純的道德思考，給人們啟示了正義的，復仇的權
利。
蔣純祖披著大衣，站在他底後面看著他。蔣純祖已經這樣地站了很久，顯然趙天知底獨
白和那把刀子使他快樂。他突然地跳了出來，一腳踢開了插在地上的刀子。趙天知驚嚇地叫
了一聲，隨即站起來，可怕地看著他幾乎不能認識他。
“刀子送我。”蔣純祖說，拾起刀子來。
他顯得嚴肅而懇切，但趙天知仍然可怕地看著他。趙天知想，在這種緊急的時間，他應
該怎樣撲擊，以便把刀子奪回來︰他想得非常認真，他可怕地看著蔣純祖，以致于蔣純祖感
到不安。隨後他們兩個人都笑了。
他們顯然喜愛悲劇，他們在這里面尋找歡娛。在這種時候，他們覺得輕松，和諧，于是
他們在石階上坐下來，開始了親密的談話。蔣純祖偶然地他自信他是偶然地問起了
萬同華底某些事情。趙天知和他說了一些故事，並且說了她，萬同華底家庭。趙天知顯然明
白蔣純祖，假裝是偶然地提起這些故事來的。漸漸地他說到題目上來了。他說，據他看，萬
同華異常關心某一個人。
蔣純祖沉默著。在這一類的時候，他曾經是很善良的那種甜蜜，那種青春的幸福和
光榮向他唱著歌，使他，在“愛情的小河”中陶醉，在無上的贊美中露出了羞怯的，歡喜的
微笑；在純潔的青春里，蔣純祖曾經是多麼簡單，多麼善良啊但他確信這一切已經過去
了。當人們確信起來的時候，溫柔的歌，就喚起了冰冷的傲慢了。
假如是在純潔的青春里，就要被弄得神魂顛倒了。在冷酷的、愚蠢的生活里，浪漫的
心，創造了非常的現象，一道燦爛的，甜蜜的光輝投射了過來“假如沒有這個，人生有什
麼價值啊”他們叫喊。但這個時代，對于人生底價值，啟示了，發表了，實踐了另外的意
義，況且蔣純祖已經生活得深不可測了。于是，在這里，他就用一種冷淡的假面，遮住了他
底浪漫的心了。
“老兄，前進吧”趙天知說。
“前進到哪里去”蔣純祖說，頑劣地笑了起來。
在這個靈魂的問題上，關于前進到哪里去，他們之間是談不通的。但可悲的是，在這
里，仍然是重復著這個世界底古老的，古老的主題；蔣純祖卻認為，在中國，他是第一個走
進這個新異的、全然新異的主題。台灣小說網
www.192.tw他是揚起旗幟來，和那個叫做時代精神的東西宣戰了，但
一面他就非常的痛苦。
蔣純祖想︰關于愛情，這個時代底理論是非常的令人頭痛的。它是工作和愛情統一的，
它是精神和物質統一的到了現在，人們不講靈魂和**了，等等。那些新的人物們，建
設他們底生活的時候，因為工作，或者因為上帝的緣故，就理直氣壯地從現成的倉庫里取得
他們底材料了︰他們沒有別的材料。
他想︰愛情始終不是浪漫的詩歌。從虛榮、保守、苟安，人們產生了一種心理；人們覺
得必須使他們底家庭像一個家庭。這就是說，必須服從傳統、社會、和現成已有的一切，他
們才能夠得到他底利益，包括金錢、和平、社會地位，最主要的，壓迫、和奴役婦女。新的
人們，是頂著新的帽子的，但事情並不兩樣。一個新的青年，最初是幻夢、理想、反抗，然
後他帶著這些東西戀愛了；假如他不破滅，他當然就結婚了。一切都適合于這個時代的教
條。但對于家庭生活底復雜的一切，這些教條就太簡單。他必須使一切和諧起來。重要的
是，能夠在教條底指揮下走到這一步，教條對他必定是有利的，他必定是愚昧、虛榮的。他
無時不注視著他底導師們，無時不以模效他們為光榮。他底理想很單純︰妻子必須服侍他，
玩一些愛的花樣，贊美他根據教條，他說是共同工作；他底趣味和智力都是非常的可
憐，然而妻子必須追著他，使他喜悅根據教條，他說這是精神的統一；他愛好時尚，以
別人底趣味為趣味，在裝束、發式、體態、表情上，強迫他底妻子服從根據教條，他說這
是愛情的理想。假如妻子在一切上面壓倒了他，假如生活下去，遇到了瑣碎的苦惱的時
候，他就公然地求助于道德、倫常、民族底母性、中國底特殊的文化等等了；他也能夠使這
一切和教條和諧起來。他底建築底一切材料都從舊的倉庫里取來︰他悲嘆人欲橫流，提倡理
性主義；他羨慕他所得不到的高位置，鼓吹堅定、道德、不動心。他永遠相信︰善于利用現
成的一切的人，才是真正的新人物。
他們維持著、彌補著、保守著。他們得到雙重的美。但另一些人，就墮到可怕的痛苦里
去，消失了一切希望了。對于某一些人蔣純祖想和某些虛偽的理論斗爭是一回事，
它是英雄的事業；面對著慘苦的現實生活又是一回事，它是把他們底一切全暴露了。蔣純祖
特別覺得這一切是驚心動魄的，他站在這種駭人的景象面前，然後，由于某種冰冷的操守，
由于傲慢也由于怯懦，他退後了。常常的，由于怯懦，人們就遇到了更可怕的問題，在這些
問題上呈顯出無比的勇敢，雖然這是很奇怪的。
他確信他不能結婚，不能在現實的生活里愛任何人。他確信在現實的生活里只有詛咒、
厭惡、和動物的本能。他確信他底理想已經破碎，他已經墮落；而且有一段時間他對這毫不
感到痛苦。他常常遇到蠱惑、詩歌、美妙的、動人的一切；他覺得他必得鋌而走險了，但立
刻他又退了回來。他和自己宣戰，常常失敗，但更確信。在早晨，他覺得生活美好，人底創
造力無窮，中國底情況特殊，他必須信仰理性、道德、現實的方法，家庭生活和社會生活，
到了晚上，他就怯懦起來，隨後又勇敢起來，向他自己底虛偽，向那駭人的一切挑戰了。栗子小說 m.lizi.tw
他是這樣的自私自利。他永遠沒有前進一步。他戴起冷淡的假面來欺騙自己，告訴自己
說，他已經追求到極深的海底和極高的峰巔去了。
但對于趙天知，他是贊美的，因為趙天知不屬于他底一類，因為在趙天知，現實的能力
就是理想的能力。他相信趙天知底湯元擔子比這個時代的任何擔子好得多。“老兄前進
啊”
“不要害別人吧。”蔣純祖冷淡地說。
他們走了進去。他們都沒有能夠睡覺。趙天知睡在長凳上，沒有蓋任何東西；他覺得，
假如睡在什麼地方，他便不能防御自己，他便要做起好夢來了。他常常睡在最硬，最難受的
不舒適的地方，這是一種苦行。他焦躁地閉著眼楮，天快亮的時候，他起來了。
听到他底響動，蔣純祖迅速地起來了。蔣純祖點燃了油燈抽煙；他昏暈，四肢發冷，面
孔發燒。他們悄悄地走了出來，外面有大霧。
他們沉默地在大霧中迅速地行走。寒冷的、潮濕的霧氣使他們清醒。最初一切都看不
見，他們在霧中彼此短促的呼喚。快要到達的時候，彌漫的大霧里發出了特殊的，安靜的、
有生氣的白色︰黎明來臨了，可以看見腳下的潮濕的石板路和三步以內的水田和草坡。走到
吳芝惠家附近的時候，他們听見了嘹亮的雞啼。在這樣的早晨，他們對一切有特殊的，清晰
的感覺。他們覺得這個完整的世界在沉默地，有力地運動著。
他們走進了潮濕的、靜止的竹林，霧里的光明更安靜，更有生氣︰他們走到了水塘邊
上。水塘靜止著，霧氣在水面上滾動，水內有黑白分明的投影。
他們站了一下。沒有吳芝蕙，她沒有來。
趙天知想，他愛這個女子，不管這個世界同意與否，他要把她帶到遠方去。對這里一切
他已經厭惡，只有她、吳芝蕙，是他底希望；他要愛她，對她忠實，一直到死。看見水塘的
時候，他完全明白了他底這個思想底意義。他嚴肅、注意，動作靈活。蔣純祖注意著他，覺
得他底眼光很可怕。
吳芝蕙沒有來，于是他們走到門前。然後他們退到竹林里去。天亮了，趙天知面孔打
抖。
“沒有希望了”他低而迅速地說，立刻走出竹林。
他請蔣純祖替他站在大門口，他迅速地繞到後面去，在濃霧中爬過了矮牆。他曾經來過
吳芝蕙家，知道它里面的道路。他學過軍事學，而由于經驗，他在任何時候都注意他底周圍
底地形、方向、道路︰這是一種非常的興趣。現在他又用得著這個了。
假如能夠得到這個女子，他便是最幸福的人了︰他無聲地，迅速地走過後園，打開了園
門，因為這是為逃脫所必需的。他繞過碉樓，走進了黑暗的廚房，然後他便在地上爬行，听
見聲音，他便伏著不動。他進了莊院內部的小天井，這里有路通後園。他爬到吳芝蕙底窗
下，站起來，用舌尖舐破窗紙。
床前燈火，已經快要熄滅，顯然是點著過夜的。吳芝蕙睡在床上。睜著眼楮看著窗戶，
眼光疲倦、遲鈍、痛苦。趙天知輕輕地叫了一聲，她露出恐怖的表情坐了起來。“打開窗
子。”趙天知小聲說。
她輕輕地，迅速地跑到窗邊︰她未披衣服，寒顫著。“你走開走開”她說。
“讓我進來”趙天知憤怒地說。
“他們知道了”
趙天知戰栗著。這時左邊起了叫聲，接著吳芝蕙底肥胖的母親披著衣服走了出來了。
事情是這樣的︰母親極端地憎恨鳥槍，因為他是敗家子。鳥槍常常偷竊家中的財物，母
親發誓不再給他一個錢。昨天晚上，他裝出嚴重的，輕蔑的樣子來，透露了一句話，要
挾母親。母親和他大鬧，終于他用這個消息賣到了幾塊錢。
鳥槍勝利、喜悅、興奮。當里面大鬧起來的時候，鳥槍正在門口；他是偷偷地跑到門口
去的，他不知道趙天知已經進來了。由于武俠小說式的奇想，他非常的感動，他覺得這正是
他保衛家庭，大顯身手的好機會。
他打開門，擺好姿勢，非常的英武，先把槍口伸了出去。
“好男兒奮勇爭先，沖呀”他叫，沖了出去。
霧罩仍然濃密，沖鋒的鳥槍沒有看見蔣純祖。蔣純祖首先看見了槍口，他提起他底大木
棍，閃到牆邊去，鳥槍沖了出來，打了一個旋，瞄準池塘。
來不及收回他底得意洋洋的姿勢，他看見了蔣純祖。他恐懼、羞恥，做了一個鬼臉，站
住不動了。
“你來罷，我不怕你了，”他底表情說，他不停地擠眼楮，看著池塘。
蔣純祖憤怒地笑了一笑。听見了里面的叫聲，他迅速地走了進去。于是鳥槍追著他，在
他後面站下來，瞄準他。又追了幾步，又轉下來，瞄準他。一共瞄準了四次，蔣純祖走進了
院落。
趙天知已經被包圍了。在他底周圍，爆發著叫罵、詛咒、怒吼、他站著不動，含著憤怒
的痛苦的笑容。顯然的，吳芝蕙家底憤怒的男女們，對于這個卑賤的家伙，再不能饒恕了。
有人喊叫拿繩子來。吳芝蕙底大哥走了上去，向趙天知底胸上極其猛烈地擊了一拳。但
趙天知毫不防御自己，他倒到窗戶上去。他底眼楮靜止，可怕。他底眼光忽然變得透明，好
像黑暗中的貓。
“天知，走開”蔣純祖大聲喊，戰栗著。
趙天知不動，以貓的眼光看他。他忍受了第二拳，咳嗽了兩聲。他覺得挨打很快樂。接
連的殘酷的打擊使他從絕望、迷亂、猶豫中醒轉，面對著命運，變得堅決，頑強。他想，這
就是他底純潔的，高貴的仙女帶給他的一切。他覺得生命很簡單，這一切很好；他有奇異
的，人們常常在憤怒中感覺到的，強大的快樂。
蔣純祖恐懼，屈辱、憤怒，走了上去。他突然地吼叫起來了。他明白他要拯救他底朋
友；他不知道發生了什麼，他被擊倒了。但他清楚地，有力地看到趙天知底貓般的眼光。這
眼光突然地更明亮，趙天知取出了他底鋒利的刀，舉在頭上。
吳家底人們退後了幾步。蔣純祖明確地知道會有可怕的事情發生，他爬了起來，冷笑
著。他向鳥槍瞥了一眼︰大概因為人太多的緣故，鳥槍無法沖鋒；鳥槍底眼楮睜到了最大的
限度，瞪視著。
“天知，走開”蔣純祖喊。他試出來吳家的人們已經放松了。
這是在這個濃霧的小院落里短促地發生的一切。吳家底人們，不管這一切是怎樣造成
的，在現在是有著道德的憤怒。但這是一種鄉野式的自大，當趙天知舉起刀子來的時候，他
們底道德的憤怒便撤退了︰他們覺得和趙天知這樣的人流血，是不值得的。
趙天知突然轉身，跳起來一腳蹬開窗戶，迅速地跳了進去。
吳芝蕙披著衣服站在房中，蒼白、恐怖。
“跟我走”趙天知說，臉打抖。
她看著他。他跑過去打開門，站在門邊。
“跟我走外面是自由”他說，指著門外。
“饒了我吧。”吳芝蕙說，低得幾乎听不見。
“走不走，說”趙天知凶惡地說，看了刀一眼。吳家底人們出現在門口了，攔住了
門。
“她是我的”趙天知向他們叫︰他明白這句話底意義。“走不走”他向吳芝蕙厲聲
說。
“不走。”吳芝惠回答，同時退到床邊。
“我們底關系完畢，我底責任盡了”趙天知大聲說，然後迅速地跳上窗戶，跳了出
來。
他們迅速地步出門，走過池塘、竹林、土坡；飄浮著的濃霧里有太陽底金色的光。他們
沉默著，他們差不多是在奔跑。在一個斜坡頂上，趙天知停下了；他咳嗽，用手接住吐出來
的痰，蔣純祖看見了血。
“怎樣”蔣純祖恐懼地問。
“不，沒有關系。”趙天知說，向他溫柔地笑，臉上有小孩的表情。“啊，頑固的母
親，美的女兒，愚蠢的情人”他說，笑著，臉打抖。
“你原諒了這一切了嗎”蔣純祖感動地、哲學地問。他覺得，趙天知底這句話，含著
悲傷的溫情，是對于殘酷的現實的一種美化、撫慰，和一種原諒。
“我原諒了”趙天知悲傷地大聲說。
“可能是因為愛情，因為他底自由和他底責任他原諒了他已經被打出血來，他卻
原諒了”他們走下斜坡，蔣純祖感動地想。
“你已經被打出血來，你原諒了嗎”他謹慎地問。“我原諒。”趙天知簡短地說。
他底聲調里的某種力量深刻地感動了蔣純祖。蔣純祖覺得，因為愛，主要的因為愛自
己，人們原諒，這種力量勝過一切。從濃霧里，太陽升了起來。蔣純祖覺得溫柔，愛，清
醒，有力量。
二
趙天知病了，他回到家里去，好久不出門。孫松鶴從城里回來，帶回了一些新書，並且
帶回了一些故事；他們覺得這些故事和他們是血肉相關的。蔣純祖短促地有興奮的，快樂的
心情︰朋友回來是一件快樂；他們突然有無窮的話要談，他們談了一整夜。他們談到國內外
的政治形勢，歐洲底陰謀和戰爭，張伯倫底可恨，以及在一切之中的總的原則。談到政治、
文化、希望、目前的苦悶，和其他一切為他們所特有的話題。他們不停地大笑。那在先前是
苦悶、灰暗、混亂、艱難的一切，現在突然變得生動、光明、美麗、簡單了，“所以，”孫
松鶴在每一個話題後面證明地說，“我們並不是沒有希望的，並不是沒有。”
但兩天後生活又照舊地變得冷酷、愚笨、灰暗、艱難。蔣純祖記得，兩年前，或者更遠
些，他是那樣的熱情、單純，那樣的愛自己。現在他是這樣的憎惡自己。在人們底身上，最
美麗，最動人，最富于詩意的，是那種尚未在人生中確定的性質，從這里發生了一切夢想和
熱情。蔣純祖覺得，雖然他並未被確定，但已經被規定了，那個不可見的，可以感到的，強
有力的樣子，正在向他合攏來，他就要被鑄成那種固定的，僵死的模樣。這種意識，喚起恐
怖。
他看見他底青春失去了，他看見那丑惡的一切。在以前，他說不清楚他底將來是怎樣，
但覺得它動人、熱烈、美麗；現在他清楚地看見了陳列在前面的灰暗的、可怕的一切。現在
輪到他來嘲笑無知的幻夢了。他漸漸地麻痹了。他覺得不適意，他覺得厭惡恐懼，但他不想
動彈。
現在他常常整天地無感情，無激動。假如他感到厭惡，恐怖的話，這厭惡，恐怖，就奇
異地安慰了他。“這是可怕的”他冷淡地想，上床睡覺
...