种新的状况：他和孙松鹤与蒋纯祖之间的状况相反，也和孙松鹤与赵天知之间的状况
相反。栗子小说 m.lizi.tw孙松鹤严厉地批评赵天知，显然他不能忍受赵天知底荒唐。但蒋纯祖以赵天知底荒唐
为快乐：他觉得，正是荒唐的，永不止息的冲击，能够破坏旧有的，灰沉麻木的一切。他对
赵天知有热情的想象，他们他底一切迅速地提升到那种社会的、绝对的意义上去。他决不能
够把自己提升到这样的意义上去，所以他积极地参与着赵天知底这件事，他在里面感到光
荣。他确信赵天知需要他，因他底帮助而感到光荣：常常的，由于这种确信，造成了生动的
友情。蒋纯祖相信自己是演着重要的角色的，常常在欢乐中不停地嘲笑着赵天知。但有时他
在嘲笑中碰到一种冰冷的东西，变得惶惑而严肃，今晚的情形就是如此。
赵天知从不向别人说出他底感激来，他相信一切将由他底生命本身来证明。别人向他说
意见的时候，他总是沉默着，他从不说出他底判断和感想来，事后也不说。他也不和别人辩
论；他觉得行动是最好的证明。在苦闷里，有很多的想头，有时他想再去当兵：“生活是那
样简单，一颗子弹就完事”有时他想出家去做和尚，或者上山去当土匪。他是很认真地这
么想的：在目前的生活里，他看不见出路，在绝对的热情里，出现了这些险恶的焦点。他看
见了一切丑恶、堕落、不幸；关于这个社会底现实他知道得特别多，他有颓唐的、逃世的思
想。依然是中国底幽灵在这里缠绕着他；他喜欢哼古诗，总是关于命运的。但命运的观念，
由于那种绝对的热情，有时就爆发了辉煌的光彩。
在苦闷中他思索哲学的问题。一般地看来，他思索得很怪诞；然而他极端认真。有一
次，他告诉蒋纯祖说，他很怀疑，他不知道曹操底“宁可我负天下人，不可天下人负我”对
不对；他说他想这是对的。蒋纯祖觉得希奇，差不多就要讽刺起来了，突然看到了藏在这句
话底下的那严重的一切。于是，像那些牧师一样，蒋纯祖说教了两个钟点。他说这是不对
的，绝对不对的。他说，人们应该相爱，人们不应该为个人而仇恨；不应该有“天下人”的
观点，而应该有历史的观点；不应该有个人英雄主义的观点，而应该有人类的观点；而在残
酷的历史法则下，严格说起来，每一个人都不幸，值得怜悯，因为他们不自知。这是近乎基
督教底宣讲了：爱你的邻人。显然蒋纯祖值得怜悯，因为他，这个英雄，说教者，毫不自
知。赵天知沉默地听着，没有表示意见。他想蒋纯祖底话有些是对的，有些则不对；他接受
了他认为对的，他以后的一段时间里差不多每天都想到他所接受的真理，用它批评自己底行
动。但他从不向蒋纯祖说出来。蒋纯祖感到惶惑，觉得自己是碰在什么一种冰冷，冰冷的东
西上面了。在这里，有着人们称为农民底沉默和执拗的那种东西。蒋纯祖觉得不能满足。蒋
纯祖从未能希望孙松鹤，或其他这一类的朋友改正他们底弱点，因为这种弱点使他底自私心
兴奋，多半的时间，他看不出他们底弱点来，只是感到不满、嫉妒、苦恼。但他竭诚地希望
赵天知能够改正他底弱点。他和赵天知底命运的观念斗争，并和他底颓唐的、逃世的思想斗
争。在他蒋纯祖自己这种命运的观念，这种颓唐的、逃世的思想，包含着一种虚荣心，包含
着什么一种浪漫主义，它们只在虚荣心上才危险，这一点他很明了。小说站
www.xsz.tw但赵天知这里，是冰冷
的真实。蒋纯祖有时希望，作为一种救济，激起赵天知底某种虚荣心来，于是他就领着他游
历了这个时代底政治的、文化的、艺术的国土，但这是荒谬的。赵天知以有这样的朋友为光
荣，闹得更荒唐，此外便再没有什么了。当他知道赵天知在女人们面前说着他的时候，他就
感到愤怒了；在女人们面前，赵天知总是小弟弟，这是可爱的，而光荣的蒋纯祖遇到了一切
冰冷的东西。
蒋纯祖和他底命运观念斗争，告诉他说，要以天下为己任。蒋纯祖，以他底丰富的心
灵，露出了悲天悯人的样子来。一切痛苦都使他痛苦，一切快乐都使他快乐；但这并不总是
如此，多半的时候，是妒嫉，愤怒、怜悯。多半的时候，带着这一切，是一个冰冷的自我，
在某些时代，比方在骑士的时代，有着纯粹的好心肠。因此也有着纯粹的傻瓜；有这个时
代，好心肠是复杂的一切。蒋纯祖要求真实，要求最高的意义。他很容易地便和一切人和解
了，但他并不能在这一切里面找到他所需要的。对于真实，他有时有迷乱的理解，因为有时
候，即使是最卑劣的恶棍，在他自己底生活里，也是善良的；而他，蒋纯祖自己，也不全然
是善良。假如他是可爱的，那是因为他只有一点点善良。此外他有很多的妒嫉；而他底知识
就和妒嫉同样的多了。他怜悯自己，信仰爱的宗教，不再妒嫉，就对那压着他的一切和解
了，但那一切从未满足他。首先是，发生了基督教的心情和理想，因为，压迫着他的，是这
个时代的机械的、独断的教条，和那些短视的，自以为前进的官僚们：他，蒋纯祖，从不承
认人是历史底奴隶和生活底奴隶。接着是一个冰冷的英雄走了出来，如普希金所说：“充满
着虚荣心的他，还有一种更高的傲慢，在任何时候，都以优越的感觉，认为善行与恶行是毫
无区别。”
人们看见，蒋纯祖，在这个时代生活着，一面是基督教似的理想，一面是冰冷的英雄，
那些奥尼金和那些毕巧林。他所想象的那种人民底力量，并不能满足他，因为他必须强烈地
过活，用他自己底话说，有自己底一切。
那个叫做人民底力量的东西，这个时代，在中国，在实际的存在上是一种东西，它是生
活着的东西；在理论的，抽象的启示里又是一种东西，它比实际存在着的要简单、死板、容
易：它是一种偶像。它并且常常成了一种麻木不仁的偶像，在偶像下面，跪倒着染着夸大狂
的青年，和害着怯懦病的奴才们。
蒋纯祖，好像回顾往昔一样，透过这些时代的某些鼓吹、夸张、和偶像崇拜，就能够看
见真实了。他想，一个兵士出征，一个农民离开故乡，一个工人在工厂与工厂之间辗转，在
集体的生活里，得到了关于自己底命运的自觉，这是第一步。然后是复杂的，精神和物质的
一切；有的停止，有的破灭，有的生长。这是一个巨大的运动，需要无穷的热情和创造；知
识分子们，应该摒弃一切鼓吹、夸张、和偶像崇拜，走到这种生活底深处去。
但这是艰难的。这一切使他烦恼。而他底主要的对象，是压迫着他的那些冰冷的教条，
和一切鼓吹、夸张、偶像崇拜。人们说：人底精神活动底对象，决定了人底本质。在这里，
就出现了悲苦、怀慕、怜悯、基督教的心情，并且出现了冰冷的英雄主义。这个英雄，是肯
定了这个时代的理论的，但否定了统治着这个时代的感情。栗子小说 m.lizi.tw对于那些理论，用他自己底话
说，他保留了解释权。
所以他荒废、无聊、感到厌倦。所以万同华使他感到辛辣的苦恼。也因此，赵天知使他
愉快。从赵天知那里，他得到了一种全然新鲜的东西，他觉得，对于人民，他得到一个启示
了。但他对赵天知保留着一种优越的感觉，并且他从不隐瞒这个。他想这一方面有了一种饥
饿，他对赵天知底执拗和沉默非常的留心，非常的不满。而且，必须强制着不谈自己底题
目，他们底谈话才会活泼起来。从这里产生了那种优越的感觉，也产生那种猛烈的，欢乐
的，善意的攻击。
他希望赵天知能够成功，但他提示说，对于吴芝蕙那样的女子，不应该存太多的幻想。
他说得很含糊，因为怕动摇赵天知底热情。同时他因他们底离别他愿意相信这个，愿意
相信赵天知底猛烈的热情而感到凄凉。
他祝贺赵天知能够成功，并祝贺那个顽皮的赵小知。赵天知含着朦胧的微笑看着他。于
是他们里有嘲笑的欢乐：他觉得，这件事，是绝顶的浪漫，绝顶的好。
他向赵天知说，依他看来，现在就决不是“宁可我负天下人，不可天下人负我”了。他
提起这个，因为他对赵天知底沉默一直感到惶惑。
“因为，假如你负了这个女子，你才真是曹操。是不是”他笑着说。
“不是。”赵天知，看定他。“将来我恐怕仍然要负她。”
“他也有这样的问题吗也有吗”蒋纯祖想。“一个人，要负责任，要把事情做到
底，对不对”赵天知诚恳地问。
“光是这个吗”蒋纯祖说，含着不变的笑容。显然的，赵天知心里有美丽的幻想，但
他又看得很现实，这是他底苦恼。而且，两个男子在一起，流露出对女子底爱情的嘲讽的情
绪来，也是常有的情形。
“光是这个”赵天知说，“前年中秋节我在西安，做了一首诗：仇未消失恨未休，满
城风雨度中秋，梦断乐园心已冷，长安处处使人愁”他在桌上抱着头，带着一种悲凉的表
现，大声念着诗。接着他念其他的诗。他喝得更多，激起热情来，他底发红的大眼睛里有愤
激的光辉。他每念完一首，就含着他底轻蔑的悲哀的微笑看着蒋纯祖。他大声喧闹了，从
水浒传念到桃花扇。这些诗歌表示了他底最内面的思想和**；这些诗歌说，在将
来，在他，赵天知底路程的终点，他将离开家庭，朋友、爱人、走到人们所不愿意知道的，
荒凉的山中去。“在我底家里，扶犁耕者，为五十以上的双亲，十四岁以下的幼儿将来，
所可告慰于故人者，唯此心贞洁如冰霜爱情爱情人生人生老兄啊，他年南柯一梦
醒，山径小路候故人”他大声说，辛辣地笑着。
蒋纯祖感动地看着他。
“老兄啊，这个时代也有另外的一面，也有回到石桥场来，风风雨雨，又是一年
了”他说，凝视着蒙着烟雾，照耀着朦胧的灯火的，寂静的街道。酒馆里，除了他们以
外，没有别人了。“人底生命短促，”他看着蒋纯祖，说，“为理想，为朋友，为自己，为
这个万恶不赦的家乡，为家乡父老，岂能不干一番事业”
“怎样，你醉了”蒋纯祖温柔地说。
他们沉默。蒋纯祖低声唱歌。他们看见一乘滑竿在店铺门前通过：他们看见了烫着头
发、拿着皮包的妖冶的李秀珍。在石桥小学底那个告别以后，他们第一次看见她。滑竿迅速
地抬了过去，李秀珍，身上的美丽的鲜明的一切在昏暗的灯光中闪耀着。蒋纯祖站起来，跑
到门口。
滑竿在昏暗的街道上迅速地抬了过去；有时在灯光中出现，那鲜明的一切闪耀着。
蒋纯祖走到街心，感觉到冷风，他抬头看了看天。他希望冬天到来，他希望大风雪。他
站着，在冷风中冷笑。然后他大步地走了回来。他辛辣、猛烈、骄傲。还是这样的：在周围
的卑贱的一切里，他长期地失意、矛盾、疲乏、痛苦，然后意外地，突然地有了冰冷的愉
快，他撩开衣服跨着猛烈的大步，感到自己有高贵的思想，感到自己有成为人间最美、最强
的人物的可能。他坐了下来，含着愤怒的笑容向着赵天知。
赵天知支着面颊望着街道，然后问蒋纯祖，他对他底这件事有什么意见
“没有意见了把一切粉碎”蒋纯祖愤怒地说。
他们离开了酒馆，回到学校去。赵天知走进了万同华底房间，问她对他底事还有什么意
见。
万同华合上书本，向蒋纯祖微笑，请他坐下来。万同华优美，严肃而光明。
“她叫我坐下来。但是我，对于我自己不能期望什么，不能使一个女子对我期望什
么这人间底平庸的一切”蒋纯祖想。他站着不动，看着万同华。
“坐。”万同华不安地笑着，说。
“不，我想有点事。”他说，转身走了出去。
他是这样的唐突，以致于万同华短促地脸红，在眼睛里流露出异样的、颁皁的光辉来，
看着那扇门。万同华掠头发，悲哀地笑了。然后她严肃地看着赵天知。
万同华感到烦恼，然而必须愉快起来，因为赵天知需要这个。赵天知严肃地、尊敬地看
着她；显然的，他底这一切，必需她底赞同。在他底心里，此刻出现了怀疑，同时出现了对
这件事的严肃的、神圣的感觉。他和万同华的关系是奇异的，他对万同华有放荡的、荒唐的
想象，但同时有神圣的景仰，对于万同华底智慧和善心，他有无穷的信任。
他说，他必得这么做了。他小心地说，他这么做，是不得已的。他问万同华有什么意
见。
万同华长久地沉默着；她播弄灯芯，然后把书本推开：她努力克制她底烦躁。对这件
事，她是不能满意的。她憎恨赵天知底胡涂和荒唐，同时憎恨吴芝蕙底愚笨和卑怯，使鸟枪
带信的事，使她愤怒。然而她此刻必须不说真话。她觉得做人艰难。
“怎样怎样”赵天知问。
“这有口杀子说的”她焦躁地说，然后温和地笑了。“你看明天有没有希望”
万同华沉默着。
“鸦片鬼今天朗个说”
赵天知说，据鸟枪底话，吴芝蕙已经失去了自由，是毫无疑问的了。他，赵天知自己，
也能证明这一点，因为假如未失去自由，吴芝蕙决不会好几个月不来看他的。她自己是决不
会变心的，因为他们先前曾经那样的相爱。“你真的相信她么”万同华严肃地问。
“我当然相信。我底生命可以打赌。”赵天知说，激动起来。
“那就是了。”万同华说，笑了一笑，然后看着门，想到蒋纯祖。
“你看呢”
“这件事别人怎样好说呀”
“要是是你呢”
“要是是我”万同华笑，“要是是我，就根本没有事”“那么你是赞成了”
万同华嘲笑地点了一下头。
“你前回去的时候，看见些什么我想小孩子是被弄掉了一定是她妈吓她，要不
然就偷着给她吃了药她自己是决不肯的，她，是决不会的”赵天知说。他竭力强调这一
点。因为在这一点上，建筑了他底全部的信心和理想。从这一点，发生了他底顽强的痴心和
浪漫的梦幻。常常是，无论人们怎么明白现实，在这种时候，人们总是不愿意看见现实：从
这里，产生出悲剧的想象来。
万同华笑了一笑，点头同意他。这个同意使他高兴。“是啊，我说的不错吧”他亲切
的叫了起来。他决不愿明白万同华底那几个暗示的，讽谕的微笑，人们特别有一种能力，不
注意与他们不利的一切，因为，对于这不利的一切，他们自己已经知道得太多。
沉默了一下，赵天知说，假如事情成功，他明天就要离开石桥场了。万同华严肃地看着
他。
“我已经看好了地形。假如天亮以后她还不来，我就从后面墙头爬进去当然我要带
家伙那么，你请安息了”他站了起来，异常恭敬地说，并且有些困窘，显然他想称呼
她，但现在这是特别地不可能：他不知道应该怎样称呼她。“你请，请安息了”他笨拙地
说，两眼发光，站着不动。
“天知，小心点啊”万同华跟着走到门边，说。“我知道。”他在黑暗中，他活泼地
说。“好，再见了”“再见”万同华说，温柔地，凄凉地笑了一笑，走进去，关上了
门。
赵天知在操场边沿上站着。万同华熄了灯。他仍然站着，他心里充满了感激的柔情。
万同华打开了窗户。显然她知道他站在这里。在黑暗中，浮出了她底苍白的、忧郁的
脸。秋夜的冷风轻轻地吹着。“天知，你怎么还不走呀”她说，嘟哝了一句，同时发出笑
声来。
赵天知转身，沉默地、迅速地走开去。他打开校门，坐在门槛上，望着田野。
石桥场底灯火完全熄灭了。可以看见在苍白的天上飘着的蓬松的云。在田野上，各处的
断岩、浅谷、河岸、庄院、树林被静止的，稀薄的雾霭覆盖着。各处有激烈的犬吠声。每一
阵冷风，都带来一阵冰冷的、腥膻的新鲜的气息。
赵天知穿得很单，感到寒冷。他坐着，想到，假如明天能成功上帝帮助他他
就要和这个石桥场，这些有价值的，高贵的朋友们告别了。从往昔的回忆，发生了悲凉的，
兴奋的想象。他觉得他底生命将有悲剧的终结；他觉得，他，万同华，张春田，蒋纯祖和孙
松鹤，他们底生命，都将有悲剧的终结。他很冷静地想到这个，看见这个。
蒋纯祖常常要想到，看见别的，因为他心里的渴望是这样的多，因为，在这个时代底重
压之下，他渴望解释他底生命，以和那重压着他的一切抗衡。但赵天知自然地想到这个，看
见这个。从市民们底戏剧里，产生了光荣底追求者；从农民们底史诗里，走出了虚无的哲
人。这个时代在理论上解决了一切，在实际的社会生活里，产生了无穷的分裂、矛盾、追
求、遗弃、痛苦，和不值得一顾的小小的悲剧、小小的灭亡。但这是多么辛辣呀，对于那些
主人公们，这些小小的悲剧，小小的灭亡为什么他们总是不能认识现实为什么他们总是
夸张起来，狂热地喊着：“前进”
“这一点也不生关系，这一点也不妨碍我，要是她自己不愿意，背叛我，轻视我”赵
天知想。他现在不得不这样想了，一种猛烈的渴望，占领了他，他突破了为他自己所努力地
造成的恋爱的梦想，带着更高的浪漫，站在**裸的现实中了；“我们两个人，是两个生
命，各人负自己底责任我们从来就没有互相理解她照着她底样子去做，她愚蠢，对
...