，巴金等等底作品里面沉醉了。栗子网
www.lizi.tw她差不多整天都躺在床上看书。继
续有追求信寄来，她愤怒地撕去它们。“全是幻想，全是幻想幻想幻想”她说，把书
本击到墙壁上去，好久地躺着不动。“全是幻想人生多么可怕啊”
傅蒲生听惯了她底这些谵语，总是耸耸肩膀。蒋淑珍耽忧地看她一眼，或是厌恶地看她
一眼。在孤寂中，这种谵语愈来愈频繁了，有一次被蒋少祖听到了。蒋少祖从来不和她说话
的，现在好奇地问她，为什么全是幻想”
傅钟芬坐了起来，带着那种无名的烦厌，并带着一种特殊的势力。
“舅舅，你记得王桂英吗”她问，烦厌地笑着。蒋少祖严厉地皱眉。
“唉，舅舅，王桂英现在在重庆大出风头了，但是那种生活有什么意思根本生活就没
有意思”她说，唇边有激烈的笑纹，“我不是说，舅舅，”她兴奋地说，但蒋少祖已走出
去了。
“不要脸的东西，装腔作势”她骂。然后她呆呆地站着。
她面向镜子。她觉得自己美丽，悲伤，不被人理解；她大声叹息。
“生活就是这么一回事，我烦腻了”她向镜子摇头，撅嘴，轻蔑而快乐地说。
蒋少祖因此想起了王桂英。是初夏底晴朗的下午：他走到门外去。陈景惠带着小孩站在
门边，脸上有抑郁的表情；蒋少祖未和她说话，走到阳光下，觉得有些热，向山坡走去，穿
过稠密的竹丛，在池塘边上站了下来。山野平静，荣盛，在阳光下蒸腾着浓郁的气息；池塘
凝静着，异常的澄清，可以看见水底的长满鲜苔的石块。左边的大片的稻田呈现着愉快的绿
色，在绿色中间点缀着弯着腰的农人。他们沉默的工作，显然他们是处在陶醉的状态中。
蒋少祖凝视他们，想到，生活，是艰苦的。
突然他们中间有两个跑出田地，高声叫喊起来，然后一致地发出笑声，用锄头向地面上
击打什么：好像是打蛇，这个动作不可思议地唤起了一种觉醒和一种兴奋。异常甜畅地沉默
了一下之后，有歌声传出来了：是甜畅的，陶醉的歌声。然后是更深的沉寂，更深的陶醉。
“是的，为什么还要想起她来想到了玄武湖畔的桃林，有些惆怅是的，幻想，幻
想，一个女子，钟芬还是有点道理的但是，现在一切是确定了，时间是无情的”他兴奋
地想，“我对过去毫无留恋，我只是悔恨，在年青的时候，我不懂得人生底道德，不能抵抗
诱惑想起来真是令人战栗”他庄严地想。这种庄严的力量，是突然发生出来：他出神地
凝望着远方。他记得，在年青的时代，在那种叫做个性解放的潮流里，在五四运动的潮流
里，他做了那一切，我企图做那一切。现在，发现了人生底道德和家庭生活的尊严，他对他
底过去有悔恨。中国底智识阶级是特别地善于悔恨：精神上的年青时代过去以后，他们便向
自己说，假如他们有悔恨的话，那便是他们曾经在年青的岁月顺从了某几种诱惑，或者是，
卷入了政治底漩涡。他们心中是有了甜蜜的矜藉，他们开始彻悟人生他们觉得是如此
标记出天道、人欲、直觉、无为、诗歌、中年、和老年来；他们告诉他们的后代说，要注
重修养，要抵抗诱惑他们说，人生是痛苦的，所有的欢乐，都是空虚而浅薄的。假如在
青春的岁月里，他们曾经肯定过什么的话，那么，到了他们底“地上的生活的中途”，他们
便以否定为荣了；假如他们确定有悔恨的话，那这种悔恨也只为当年的青年而存在它并
不为他们自己而存在。栗子小说 m.lizi.tw他们有悲伤，使他们能够理直气壮地鼓吹起那种叫做民族的灿烂的文
化和民族底自尊心的东西来。主要的是，他们的真正悲凉的一面，决不在当年的青年们面前
显露了。蒋少祖，到四川来，过了将近一年的疏懒的生活了，中国底书生们底那些脾气，是
完全显露出来了：老年底僵尸在远地里吓人，这里是人生底最后的肯定了。没有人理解他底
内心底真正的悲凉，当代的那些青年们，对待他，是简单而残忍，他需要防御。想到了王桂
英，他有了这样的一种情绪，就是，他已经领有了人生底尊严；历史的功过，从不是在当代
就能够决定的；除了年青时代的虚幻的好梦以外，过去存在过的，在古代存在过的，将来仍
然要存在。历史底发展是必然的，所以，政治，是实际的事务，需要诚实，而不需要梦想。
田野光明而沉静，蒋少祖重新觉得身上有疏懒的力量。他想，在这里度过夏季，是最美好的
了。
近处的公路上有汽车驶过，扬起尘土来。
“实在是这样。现在的青年，比我们从前更不如了”他通过竹从走去，想，“多么叫
人忧郁啊但是，在现在的时代，逃开了那些叫嚣，安安静静地睡一觉，是多么好没有人
闹醒我，没有”他想，露出喜悦的笑容。
“直到有一天，我期待那一天，像浮士德那样说：美丽的时间啊，请你停住但现
在，行不可不孰，不孰，如赴深溪，虽悔无及啊”
他走进充满阳光的、洁净的大院落。左边的屋檐下堆满了农具，有两个衣裳破烂的、野
蛮的男孩从一个黑暗的房间里从窗户里爬了出来，跳过那些农具，发出尖利的叫声在院
落里追逐。显然他们在互相抢夺什么。最初他们还笑着，后来，一个击倒了另一个，他们一
同滚在地上，开始了残酷的撞打。他们不再叫喊，他们发出急剧的哮喘声来。
蒋少祖皱着眉头走过他们。陈景惠睡在床上。她向他说，某个朋友来了信，她想明
天进城。蒋少祖明白她极想进城，冷淡地点头，走了出来。他遇见瘦弱的、苍老的蒋淑珍走
下狭窄的扶梯。蒋淑珍显然没有看见他；她扶着栏杆走得很慢，她底望着前面的眼睛里有痴
幻的温柔的表情。蒋少祖好久没有看见过她底这种表情了，感到了一种眷恋的情绪。一切都
沉静着，五月的阳光在院落里辉耀着，蒋淑珍在走下扶梯的时候念着诗。
她底额上有深的皱纹。她眼里有泪水闪耀着。她在念“月落乌啼霜满天，江枫渔火
对愁眠”看见蒋少祖，她停住了她底细弱的声音，惊慌地，有罪地，忧愁地笑了。
蒋少祖局促起来，有冷淡的表情，盼顾，走进房去。他听见蒋淑珍没有再走下楼梯；他
听见她重新上楼去了，悄悄地、黯淡地、疲乏地。很难说明她为什么要走下楼梯。蒋少祖注
意地听着，黯然地感觉着衰弱的姐姐底轻悄的、疲乏的、温柔的动作；从阴惨的现实中，那
个诗意的蒋淑珍走了出来。
“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”蒋少祖念，额上的皱纹活泼地游动着，走到窗
边。
对于蒋淑珍，也是对于蒋少祖，时常有诗意的过去突破阴惨的现在走出来，引起忧伤的
渴望和眷恋。但他们在精神上是孤独的：那个阴惨的现在隔离了他们，他们互相逃开，诅咒
和后悔。中国底这种生活，把一切热望压迫到梦里去，并且把梦变得透明而空虚：人们称这
为最高的哲学，并称这为含蓄，或理智的用情。台湾小说网
www.192.tw在他们住在一起的这一个月里，重复着这样
的情形；对于现在，人们不再做任何努力。分开以后，他们就完全地互相冷淡了。
二
秋天的时候，苏州的姨姨底大女儿蒋秀芳，就是那个可怜的阿芳，从镇江逃了出来。因
为母亲死去了。姨姨被蒋家遗弃，并且被自己底族人欺凌，生活得异常的艰难，在镇江沦陷
后的第二年冬天死去了。弟弟和幼小的妹妹被一个叔叔领去抚养，蒋秀芳孤零地生活着。今
年夏天，叔叔企图把她嫁给一个开杂货铺的商人，蒋秀芳就想起了她底家庭往昔的声势
和荣华并想起了远在重庆的姐姐哥哥们，决然地随着一个陌生的同乡底家庭逃了出来。
对于她底蒋家，她底记忆和认识是很模糊的；鲜明地留在她底心里的，是童年时代的可
怕的痛苦：母亲底屈辱的地位。但到了遇到这些压迫的现在，往昔的痛苦便被无限的眷恋化
成诗意的东西了。而且，这往昔，是有继承者的，它在重庆。蒋秀芳已经到了二十岁的年
龄，她没有受过什么教育，她蒙昧、晦暗、愚笨、然而倔强。目前的生活愈可怕，她底对她
底蒋家的理想就愈坚强。她底在苏州底那个后园里度过的童年生活，就愈美丽了。到了这样
的年龄，这一切就形成了人生里面的一种固定的、基本的观念了；在这个观念上，建筑了整
个的世界。所以，无论事实怎样教训她，她总想象着重庆是一个美丽的后花园。
她不能知道：过去的已经不可复返了。蒋家底人们，以及认识蒋家的人们，没有一个人
能够想到，在蒋家已经分散，破灭的现在，会有这样的一种理想存在，并且会有这样的一种
追求发生出来。从沦陷区逃出来，在一九三九年的时候，还是很艰难的。蒋秀芳没有足够的
钱，和她同行的那个家庭有好几个小孩，她帮助他们看顾小孩。这个愚钝的女子，由于她底
理想，并由于她底对日本人的顽强到极点的仇恨，有了一种特殊的机敏；她多次单独地对付
了搜查行装的日本兵。在越过了敌人底最后的封锁线，接近中**底防区的时候，那是一个
阴雨的早晨，所有的人，连小脚的老女人也在内，都奔跑了起来了，并且愈跑愈快。蒋秀芳
记得，旷野是寂静的，落着雨，他们越过了一个山坡，没有说任何话，开始奔跑。他们觉得
有什么东西追赶着他们，而这所唤起的情绪，与其是恐惧，倒是幸福：一切是简单的，然而
奇异。谁都明白敌人不会追赶，但谁都觉得他们和中**之间的距离是难受的，可怕的东
西。现在，在这个旷野上，后面，是凌辱和死亡，前面，是亲切、幸福、生活是一切。
奔跑被从前面来的严厉的声音喝住了。他们全身淋湿了雨水和汗水。他们大家都迷糊地
发笑。然而他们所遇到的可怪的检查使他们痛苦，并惊醒了他们底好梦。
和她同行的那个家庭在万县留了下来。蒋秀芳迫切地渴望到重庆，再三地恳求，在轮船
里弄到了一个位置。到重庆的时候，她身上只剩下两块钱。她惊动着走过大轰炸以后尚未恢
复的林立着断墙的街道。她开始考虑，她底想象和希望。
傅蒲生底原来的居所已经炸毁了。此外她只知道王定和底住址；于是她就第二天下乡。
走上了重庆底码头。她底感觉突然现实起来：她觉得她底希望是不可能实现的。她惊异她为
什么直到此刻才想到这个。面对着傅蒲生家底居所废墟站了一下，她绝望地想到，蒋家不会
有一个人在重庆，并且不会有一个人认得她，她是受了自己底热情的欺骗，她是从此完全孤
零了
这样，那个后花园的美丽的梦想，就破灭了。走过街道，她注意到一切穷苦的，不幸的
人，想到自己即刻就会和他们一样；由于这个，她又注意了那些漂亮的、有钱的人们。她想
到，那些痛苦的人们，将能够同情她；她极其强烈地想到，只有做工的人，才配有饭吃，
她，蒋秀芳，将像那些穷苦的人们一样，去做工。
她告诉自己说，她已经经历了那么多的痛苦，已经明白了人生，决不要流泪，尤其决不
要向别人流泪。她，蒋家的女儿，这样想的时候，眼眶有泪水。她是那样的饥饿，那样的失
望。她想，她不应该向别人伸手乞讨，她应该去做工；只要做工，做工，做最苦的工此
外什么也不要。那个花园的梦想本来就是暧昧的所以，她，蒋秀芳，是现实的：她有这
个地面上的最朴素，最坚固的力量。她已经没有了归路，这是很自然的。她现在明白了，彻
底地明白了，在人间，除了为自己，为别人永无休止地做工以外，她不可能，也不希望得到
别的。她到重庆来，不是为了别的什么，而是为了能够自由地做工。因为在镇江，她只能替
敌人和汉奸做工。
她在江边的小旅馆里住了一夜，第二天搭船下乡。船到的时候，已经黄昏了。她走过乡
镇底街道。走出镇口的时候，她看见她底前面走着一个抱着小孩的女子：这个女子快乐地，
有些痴傻地和怀里的美丽的女孩开玩笑，女孩说了什么，并笑出尖锐的声音来。蒋秀芳听出
是南京底口音。于是她追上去问路。这个女子是陆积玉。
在最初的一瞥里，她们经历到那种回忆的情绪：她们彼此觉得面熟。
“是的，是的，就在那底下”陆积玉回答她，说，同时严肃地看着她。“你找哪
个呢”
“蒋淑媛她是我底姐姐。”
“那么，你是你不认得我么”陆积玉兴奋地问，放下女孩来，牵着她。陆积玉
嘴唇战栗了，她底面孔露出了大的严肃来。她认识了，她注视着衣裳破烂的，粗糙的，肮脏
的蒋秀芳，这个阿芳，她们在往昔曾经一同游戏，并且凶恶地撕打。
“你是阿玉我从镇江逃出来，我底妈妈死了”蒋秀芳说，有些羞怯，眼里有光
辉：她苦楚地笑了一笑，在笑的时候轻微地叹息。这样，从失望中得救的慰藉，和重逢的快
乐，就过去了。中国的妇女们，被各样的东西压抑着，没有力量表现得更多或得到更多。少
女们随处都被拘束，特别在面对着大的严肃的现在，她们，蒋秀芳和陆积玉，在最初的瞬间
觉得有亲切的、动人的情绪，隐即就拘束、不自然，互相觉得陌生。她们沉默着走下石坡。
她们心里汹涌着热情，在热情里她们有各样的痴想，因为她们都还年轻。这些幻想，要
随着现实的生活稍稍地突进从她们底父亲底生活突进，在热情消逝的年岁，保留着纯良
的心，构成那种叫做人生底义务，或一个女子底义务的东西。陆积玉热烈地同情这个蒋秀
芳，觉得她，蒋家底女儿，在别人底荣华富贵里，变成了可怜的孤女在可怕的、渺茫的
旷野上逃亡，狼狈而酸楚。陆积玉觉得她必须有所赠予；衣服和钱，友情和眼泪。但在她偷
偷地再看蒋秀芳的时候，她觉得苦闷和惶惑：蒋秀芳是陌生的，冷淡而迟钝。
秋天的夜晚来临了，山沟里凝聚着烟雾，山坡下面，厂区底灯火热烈地闪耀着；田野里
有呼叫声，蒋秀芳重新有痴想，或者是，热情的想象。是这热情领导着她从遥远的镇江逃奔
出来的。在凄凉的路程上，她绝不怀疑这种热情底偶像，每天晚上她歇下来，想到离那个
“后花园”，离那个池塘和那一株树，现在是又近一点了。她甜蜜地唤它们底名字，那个池
塘和那棵树，她决不去想到她可能遭遇的一切，比方饥饿、欺凌、遗弃、与亡，她只是想着
那个池塘和那棵树，以及她底仁慈的亲爱的哥哥和姐姐们。
到了重庆的时候，那个池塘和那棵树，她底仁慈的哥哥姐姐们，突然变得冷淡。它们消
失了。但现在，这一切又起来了，而且有了现实的情调和程序。她想姐姐们将怎样惊异而亲
密地接待她，她将怎样地叙述一切，她们，这些哥哥姐姐们，将怎样为她底不幸的母亲流
泪。这样想着，她忘记了陆积玉；她怀着可怕的热情走进厂区。她再也不能遏止这种热情
了，她觉得她马上就要扑过去，向她底蒋家哭诉她底母亲了
陆积玉低声喊她，显然陆积玉感到窘迫。
“他们就住在那个房子里”陆积玉说，抱着小孩子，兴奋而不安；“你先到我们家去
好不好在那边我有衣服你换”她说，脸红，羞愧地笑了。
蒋秀芳回答说，她想先去看姐姐。于是陆积玉领她去。陆积玉想到，为这个意外，她底
祖母将要怎样惊动，凄凉，狂喜。陆积玉走过田边的小路，低声和小孩说话。纱厂底换班的
女工们充塞在道路上，发出叫骂的声音来。蒋秀芳盼顾，觉得陌生，有些惊慌。她们走进了
王定和底从地主底庄院改造起来的宽敞的，灯火明亮的住所。蒋秀芳站下了，陆积玉抱着女
孩跑过院落。
蒋秀芳觉得自己底勇气完全消失了；她显明地觉得：一切是陌生的。她惊慌地看着院落
这面的那个挂着黄色的窗帘的明亮的窗户，她听见有愉快的谈话声；她看见一个穿着短制服
的肥胖的男孩跑过院落：她认出这是姐姐底儿子梨宝。这一切光亮，声音，和动作都不认识
她，她恐惧地想到这是第一次想到她底来到将不被承认，因为她破坏了别人底安宁
的，恬美的生活。
“但是，我喊她姐姐，她总要答应我我对她那样好，对她那样好”她痴呆地想。这
时窗帘被拉开，露出蒋淑媛的胖脸来。
“是秀菊吗秀菊秀菊”蒋淑媛喜悦地喊。显然她没有能懂陆积玉底话，因为那于
她是不可能的。
“不是，是镇江姨姨底阿芳是阿芳”陆积玉焦灼地说。她迅速地跑出来，企图减轻
她底朋友底痛苦；她深深地体会到这种痛苦。
“积玉”蒋淑媛喊，走到外面，打开灯，王定和从另一房里走了出来。
于是蒋秀芳看见他们了；和这些熟悉的影像，和这种生活，她是离开了多年了。儿时的
记忆，被唤醒了。她痴痴地向前走去，她底眼睛里面含着泪水。陆积玉严肃地看着她，好像
护卫她，走在她旁边。
她惶乱地，屈辱地暴露在灯光之下：她心里的柔情消失，她觉得她扰乱了别人底生活，
她望着蒋淑媛，她觉得，这个陌生的，富贵的女人不可能再是她底姐姐。
“阿姐”她喊，含着泪水站了下来。
肮脏的，衣裳破烂的，瘦削的蒋秀芳暴露在灯光下，蒋淑媛惊愕，长久的脸上有怀疑的
表情。
“阿芳吗”王定和以打抖的声音问；显然蒋淑媛底表情使他痛苦。
“我是，姐夫。”蒋秀芳说。
男孩从房里跑了出来。蒋淑
...