的无数的人们。小说站
www.xsz.tw他
确信自己不是虚伪的，他想到了朱谷良和石华贵，他好久没有想到他们了。“他们会同意我
的”特别因为对眼前的一切的仇恨的缘故，他温柔地想。紧张的颤栗突然和缓了，好像是
从他底**底某一部分的运动，出现了这种温柔的、亲切的、明确的情形：他意识到，这种
情况，是可以用**来表现的。同时好像在他面前爆发了巨大的轰响；眼睛的一切显得遥远
了。在远处的灯光里有高韵底模糊的笑脸，他觉得得到了自由。
人们逐渐散去了。剧作家还留着，显然他在等待高韵。对于蒋纯祖，现在一切明确了，
他痛恨地想到了这些人连他自己在内底荒淫和无耻。他问自己，现在他应该怎样
做，走开呢还是找高韵谈话。他有些犹豫。剧作家和高韵向他这边走来。
高韵看见了他。他们底脸上同时有了同样的不痛快的笑容。剧作家怀疑地看着他，这个
眼光增加了他底勇气；因为，无论怎样软弱和惶惑，他总是骄傲的男子。
蒋纯祖现在的思想是，他明白他自己和这一切人底荒淫无耻，他憎恶这个，所以他有表
现自己的崇高的权利；他必须揭破这种荒淫无耻，必须和高韵说话，最后，他必须结束这痛
苦的、可怕的一切，愈快愈好地奔到荒凉的旷野里去。他走过来的时候带着一种可怕的艰
辛，他好像在抽搐着，他眼里有异样的光芒，使高韵立刻就服从站下了。“我和你说几句
话”他单调地说。他停了一下，异常轻蔑地看了那位剧作家一眼。在他底这种表现里，在
他底这种直到最后才有的力量里，高韵不可能反抗；她并且觉得她的确有和蒋纯祖说几句的
需要，她心里有痛苦。
她站着不动，几乎是恳求地看着他。
“请你随我来。”他凶恶地说。
“你这是干什么”剧作家愤怒地问；“你贵姓”
“我没有姓名我我预备结束我底荒淫无耻的生活，让你继续我”蒋纯祖凶恶
地说。“跟我来”他向高韵说。
他明白他胜利了，他心里有大的快乐，他转身向外走。高韵不觉地跟随着他。
“你到哪里去”剧作家追到门外，叫。显然的，处在这种奇怪的地位上，和一个青年
这样斗争，对于他，是一件痛苦的羞辱。
“不要管我”高韵痛苦地说。
“无论如何”剧作家跑过广场，“小韵，无论如何不要受他底欺骗，他这种青年是
野蛮无知的呀”他向高韵叫，他抓住了高韵手臂。
蒋纯祖站在冷雨里，听见了他底话，但轻蔑地沉默着。“这种青年是封建余孽，你为他
已经牺牲了那么多”剧作家焦急地叫。
“放开我”高韵痛苦地说。“我几分钟就来”她说，脱开他，向空场走
去。
蒋纯祖在恶劣的激情中胜利了在今天上午，他觉得他必须向高韵解剖他自己，请求她
原谅，在彩排结束的时候，他有发疯般的心境，他因发疯而麻木，他要最后一次地攫得高
韵。在他迎着高韵走去的那个瞬间，他觉得一切全明白了，他必须揭破一切虚伪，然后离
去。但在高韵随着他走来的现在，他又起了变化。他严肃地意识到这个变化。他觉得不能控
制了，他觉得，假如浪漫的心情重新起来的话，他就必定会再度陷入可耻而可怖的黑暗里面
去。人们认为它是美丽的诗人，他，蒋纯祖无限地渴望着的这种浪漫的心情，重新起来了，
而且是这样强烈地痛苦。
“做一次牺牲，你你从来没有牺牲过，那么现在重要的是：做一次牺牲，这是生死存
亡”他想，在冷雨里走过黑暗的小径。栗子网
www.lizi.tw他明白情形是怎样的严重了，他觉得他已经发狂
了。他突然觉得他底周围有狂风暴雨；他先前觉得这周围是阴凉而静止的。他觉得各处有奇
异的光亮和灼热的阴流；他觉得他底自己在突然间充满了整个的世界，他觉得有可怕的力量
在压迫他和崩裂他，他要喊叫出来。在这种疯狂的热情里，他突然把他底过去抛弃了，并把
他底未来毁坏了：他要求人间底一切做他底热情底牺牲，和他一同牺牲。在狂乱里有色情
的、肉欲的感觉，有浪漫的激情底急流。他第一次和这种浪漫的激情斗争，这是这个时代所
赋予的，他感觉到了它底虚伪。他底理智底呼号微弱，又兴奋起来，他呼号自己做一次牺
牲。他几乎明白了这一点：就是，他所以如此发狂，只是因为还有各种力量妨碍他最后一次
地得到高韵。他走过空场，在音乐室底黑暗的门前站下了。他转身，剧场里的灯光在冷雨中
照耀着，各处的水塘发亮，高韵悄悄地向他走来。他用全部的力量凝视剧场底灯光，露出了
轻蔑的笑容。他等待高韵走近：他不能做一次牺牲，他要把高韵带到他底床上去，他要尝一
尝这种奇异的痛苦和欢乐，他相信唯有这种痛苦和欢乐才能向他启示他底出路浪漫的激
情胜利了，一切便是如此的简单。
他告诉自己，不要想到明白，他告诉自己，假如他尝到了这种痛苦的蜜，他就立刻去
死。
“做一次牺牲只是一次明天依然是白天的工作，另外有无穷的生活不，不这
是我底生活”他想，高韵在他面前站下了。
他沉默着。他有了安静。他感到了深夜的凉风和冷雨：屋檐在滴水，发出清晰的声音。
他突然感到这一切是无比的美丽，生活是无比的美丽。
他要把这个风骚的，然而有一点点纯朴的女子带到他底床上去，那是一张神圣的床。明
天他就死去，或者远离；明天，舞台底幔幕分开了，露出美丽的灯光和色采，高韵唱着歌走
出来，向观众奉献这个时代底严肃的热情，奉献她底初出茅庐的风骚，并奉献他，蒋纯祖底
壮丽的，悲凉的痛苦。他感到生活是无比的美丽。直到现在为止，他是在这个基础上生
活着的，这个时代虚荣的世界和悲凉的世界，现在这一切到了最高点了。
他现在安静了，他现在带着大的痛苦执行着这一切，不管结果如何。但人底生活不是孤
立的，人类从远古生活到现在，创造了生活底庄严，在各个时代以各样的方式体现。虽然蒋
纯祖此刻仍然觉得生活是盲目的和孤立的，这种庄严却在他底痛苦的执行里面透露了出来。
高韵是很单纯的，在现在她觉得很痛苦。她觉得她对蒋纯祖有罪；不管她所接受的观念
如何，她觉得她对蒋纯祖仍然有义务。在她，并不是爱情消逝了，而是爱情被痛苦吓退：她
底生活领导着她向另外的方向走去了。人们说，爱情不存在，便不能勉强，但人们从来不知
道爱是否存在：金钱和虚荣是存在的，并且肉欲是永远存在的。在复杂的局面里，另外的一
切都存在，只是爱情不存在：另外的一切证明了，或者虚构了爱情，如此而已。因此，在现
在的时代，除却了生活和工作底艰苦的缔结，人们只能说：我在这一分钟是确然变着。而造
成了这一分钟的，或者是偶然的快乐，或者是这个时代那种永劫的浪漫观念。高韵在走出剧
场以后，就在痛苦中爱着了，这是由于责任的观念，从责任的情绪产生了美丽的自我感激。栗子小说 m.lizi.tw
并且这个时代有浪漫的观念。或者一直是如此的，就是，她感动地想，她爱过蒋纯祖，现在
她应该和他永远告别。她觉得这个告别是动人而美丽的，将给她底生涯带来悲伤的慰藉。
走出剧场，高韵底心情变化了。她忘记了刚才的那个热闹的场面了，她觉得自己是可怜
的：她追求着悲伤的、美丽的告别。这是这样的，她觉得自己是这个时代的不幸的少女，这
个少女和她底第一个爱人在这里极动人地告别了。但她心里又有实际的痛苦：只要走了几步
路，现实是很容易推翻这种浪漫的心情的。所以她告诉自己说，她是自由的，她是属于她自
己的，只要她认为是对的，她就应该坚定去执行。
在浪漫的心情之后，那种对这个奇异的局面的实际的渴望使她兴奋起来了。
他们互相看着，他们沉默着，站着冷雨里。
“到你那里去么”高韵说。
蒋纯祖想说什么，但改变了主意，转身迅速地走去。他心里有欢喜和痛苦：他从未想到
他竟然能够胜利。现在他是**着了，那一切防御，那一切傲慢的，浪漫地构造，在不会实
现的时候，是无比的坚强的，但一接触到实际，就毁灭了。他反抗过了，现在他只是冷静地
回忆着那些反抗，那些狂风暴雨，再无热情和力量了。那种浪漫主义是像尸体一样倒下来了
更可怕的是，他底色情和肉欲在实际的严肃的痛苦里面冷却了。他觉得他现在所做的事
是最下流，最丑恶的。但他仍然做下去。他们叫开了门。他们走到房里，打开了灯，他们互
相看着。他们坐了下来，彼此都很冷淡。他们又没有力量改变这个局面。
蒋纯祖看见门边的地上有一封信，拾了起来。这是一个在上海认识的朋友来的：他们好
久地断绝了信息，现在这个朋友从危急的武汉逃到了离重庆两百里的乡下。但蒋纯祖现在对
这个意外的友谊毫无感动，他只是冷淡地想了一下。他长久地抓住纸头，假装看信：他底心
从来没有如此冷酷过。
他体会到可怕的大的空虚。他想，他在这里生活了差不多半年了。他看了房间里的一
切，但无感觉。他看着高韵。
于是他试着从这种空虚里挣扎起来。他觉得高韵是美丽的，她底眼睛是明媚的，她底丰
满的胸膛和柔软的四肢是迷人的，他不可能失去她，但他即刻就要失去她，永远失去她没
有比这更可怕的了没有比这更像梦境，也没有比这更现实的了。
他觉得痛苦、羞耻他心里不再有丝毫的爱情，他明白高韵心里现在也决无爱情事情
现在是很简单了：他们只是被一种盲目的激情引导到这个实际的场合里来。他们坐着不动，
不说话。在寂静中他们听到窗外的雨声。“现在是这样：”蒋纯祖想，“除了**底交换，
别的没有可能全是虚伪的我们的确爱过，但现在不再相爱了而我又是最下流的，没
有意志决然分离是的，你要跟她说：我爱你，永远爱你人生是凄凉而辛苦的滚你妈
的蛋”他站了起来，含着轻蔑的笑容看着她。
“我跟你说”他说，突然战栗而眩晕；“我厌恶我自己你，你请回去吧”
他实际上是希望高韵投身，他明白这个，所以他战栗而眩晕，高韵痛苦地站了起来，她
懂得目前的这实际的一切，她诚恳地向他点头，眼里有泪水，异常痛苦地向外走。“站
住”失望的蒋纯祖喊。“我们怎样的糟蹋自己啊”他想。
高韵站住，含着眼泪看着他。
“我们分别了，你懂得，我不勉强你，我所以找你来，是为了告诉你，我们并不曾错
误，我们不需要追究爱情，我知道你曾经爱我，但是你为什么爱我这样一个下流的、无耻的
人”蒋纯祖说，带着冷酷的兴奋。高韵默默地流泪了。“我们分别了，这里是半年的时
间，半年的生活，永远不能挽救的错失和毁灭我不会活得多久了”他激动了起
来。
他觉得自己又陷入虚伪了。高韵坐了下来，啜泣着。“我们将来怎样，都不能知道”
他愤怒地说，企图攻击虚伪，“你已经走进了这个金碧辉煌，前进革命，但又卖身投靠，荒
淫无耻的圈子你想象你底工作是严肃的我不想惊醒，也不可能惊醒你底好梦刚才你
底那位有名的爱人说我是野蛮无知的封建余孽，我永远记得，我要一生复仇我不想功名富
贵，我只求在临到我底死的时候，我怎样好好地去死你永不能懂得时间底残酷无情，
因为你年青而美丽，只要活三十岁我曾经用封建余孽的道学思想欺骗过自己曾经做浪漫
的梦，曾经又用家庭和结婚来欺骗自己，有这一点上，我感激你但是我现在撕破了，这
一切今天我想和你说的话就是这些，明天我就离开重庆，是的，明天”他停顿，向桌上
的信看了一眼；“但是我丝毫不隐瞒你，我要你来，因为我仍然爱你，是的，我要你底
身体”他冷酷地说。他说得眼前爆发了烟火。他觉得，撕破了一切，他底意志无比的坚
强。
“为了我们爱了半年”高韵啜泣着，说。“但是你不应该说这些”她
说，站了起来。“但是是的，他怎么能够，想到，我们底这种离别，他，在那里快
乐”她以悲沉的，有力的声音说，她咬牙，泪水流下来。“他”，指那位剧作家。在这
里，高韵有了甜的、浪漫的想象。“她答应了，可怕”蒋纯祖想，走到床边坐下，抱着
头。
“你走吧，你”他痛苦地说。他明白自己底虚伪。
高韵迅速地走向他。这个时代的这种生活，没有任何法律，甚至没有任何原则：假如以
真实的心灵为原则，心灵又常常是脆弱的，蒋纯祖屈服，但挣扎、审判，他底心觉察到了一
切。他明白即将发生事是可怕而可耻的：他不懂得它怎样会发生。他想到，假如在这种时候
还会有肉欲，那么他底毁灭是无疑的、彻底的了。
但虽然他底心在不停审判着，这样的局面已造成。蒋纯祖觉得除非他们继续相爱，他不
能做这件事，他没有权利做这件事。高韵冷静地、坚决地，由她底意志来执行，迅速地
卸下了她底衣服。蒋纯祖站着，严肃地看着她：她底美丽的脸无表情。蒋纯祖突然羞耻地，
温柔地笑了，高韵悲苦地看着他。他底这种突然发生的情绪造成了一种印象；他们仍然是相
爱的，在这个深沉的、安静的夜里，没有另外的事发生，它们不可能发生。事实似乎是确然
如此的。人类底心灵不停地创造着，在各种生活里创造着，以赎救自己。但从来没有比这更
冰冷的接吻了。在道德的痛苦里，他们沉默、冷淡了。他们互相努力着，使对方信任什
么，但他们自己不信任。他们很冷静，一切都记得：没有比这更可怕的了。蒋纯祖痛苦地哭
了起来，高韵呆呆地看着他，显然她不明白她在哪里，以及她在做什么。来了大的空虚；他
们不再挽救，他们只想起出自己来。黎明以前高韵离去了。蒋纯祖走到桌前，打开窗户，伏
在桌上。
雨已经止歇了，屋檐在清晰地、单调地滴水。活泼的冷风吹进房来。院落里有了一种昏
朦的、逐渐有力、逐渐清醒的光亮。这种光亮，最先是朦胧、摇曳，然后就不可觉察地充实
起来，悄悄地在各处产生了清醒的、有力的效果。水塘柔静地发光，阴影变得稀薄，寂静更
深沉，并且变得和谐。重要的是这种苏醒的力量是沉静的，生命是柔顺的。各处有模糊的故
事在发生，突然地清醒了，在寒冷中愉快地颤抖，但没有放任。蒋纯祖伏在桌上，他失去了
知觉，但他明白自己并未睡去；这种力量注进了他底心，他伏在桌上有十分钟，但他自己没
有丝毫的时间观念，他觉得那可怕的一切遥远了，他抬起头来。一切是沉静的，光亮从窗户
照耀进来，他看见书籍、纸堆、文具、和空的饼干盒。他突然觉得这种光亮以神异的力量逼
视着他；他从来没有接触过这样强烈，又这样和谐的光亮。他心里有悲伤和温柔，突然他愉
快地打抖，他觉得他心里有醉人的凉意。这一切是单纯而明确的：恶梦和空虚消失了。
他站了起来。他打开灯，迅速地读桌上的那封信。他底朋友孙松鹤告诉他说，他孙松
鹤，已经创立了一个面粉厂，并且认识了两位本地人，他们正在着手一个小学，预备明年创
立初级中学。孙松鹤说，他只在重庆逗留了三天，心情很坏，同时不知道他，蒋纯祖底地
址；他今天早晨才知道了这个地址。孙松鹤最后说，目前他们底困难只是缺乏人手和金钱。
“这是一个风景极好的地带，但在这样的时代，谁又有心情来欣赏风景”孙松鹤这样
结束。
蒋纯祖贪婪地读了四遍：友情从来没有如此甜蜜。于是一切都明白了。
“我决定明天就去是的，明天去，陌生的地方，荒凉的乡下，断绝一切”他向自己
说。
他静静地坐了一下，悲伤地想到高韵：河流在这里分枝，从此一切都不可复返了他心
里底悲伤变得顽强，他站了起来，把书籍和乐稿拿到面前，他注视它们，清楚地、悲伤地感
觉到了，他半年来所过的生活。他突然感激这个生活，因为这个生活不可复返了：他眼里又
有泪水。有一种心灵到了这种最后充满了憎恶，抱着复仇的冷酷的意志，另一种心灵则在突
然之间充满了感激，在感激底丰满的、柔美的浪涛里，恶毒的迫害和嘲笑被遗忘，誓言被遗
弃，复仇的意念沉醉了，前一种心灵刚愎地向社会战斗，后一种则永无休止地向自己战斗；
前者很容易战胜自己，对行动的，政治的个人，意志高于一切，后者则永远追逐，永远扑
击，永远掌握着人间底诗歌。
对于现在的蒋纯祖，世界是这样的：假如别人恶劣，他自己就更恶劣，因为他明白真实
和善良；他相信这种真实和善良在他底心里，并且在一切人底心里。一切可憎的毁灭都证实
了这种真实和善良他确信是如此。假如他有一天发觉到这种真实和善良同样是虚伪的话
它们差不多每次都淹没了，但他猛烈地撑拒着，把他们拯救了起来，他底生存就必
定会崩溃了。但有一种不可思议的力量使他永远信仰；信仰他底逐渐扩大的生活增强了他底
信仰，好像那些教徒们，一切毁灭都增强了他们底信仰一样。
他每天都迷失，他似乎是在渴望，并追求迷失，他每次都冲了出来。黑暗的波涛淹没了
一切，他只在最后的一点上猛烈地撑拒着。但显然的，由于他底这种性格，由于他底特
殊的**，今天，这一分钟
...