，每一个人都以新的思想和理论为光荣；由于
这种热情，并由于戏剧工作底特殊的感情作用，人们是浪漫地生活着；人们并不认识实际的
一切。小说站
www.xsz.tw因此，这个集团底纪律，在某些方面，就不能够存在。这个集团里是充满了理论，但
无确定的纪律。人们底缺点，特别是两性关系上的缺点，遭受着理论底严厉的打击，而理
论，由于理论者总是带着某种感情底个人的缘故，很少是确定的。比方在普通的集团里
在一般的学校里，纪律底规定是，私出校门者记大过，但在这里，随便行动的个人所遭遇到
的处罚就不是记大过，而是最高的原则底无情的裁判：人们把一切行动都归纳到最高的原则
里去。因为这个最高的原则需要包括这样多的东西，它就不得不扩大自己，因而就不得不变
得稀薄。在学校或兵营里，人们反抗记大过之类，因为人们是觉得自己是有理由的；但面对
这个稀薄而又坚定的原则，人们因为不可能觉得自己是有理由的缘故，便觉得自己是有心
灵，有个性的。在这里，这些个性，是体会到无穷的惶惑和痛苦。它常常屈服，但更常常地
是起来反抗。在这个时代，这件事是严重的，以致于有些反抗者迅速地毁灭了他们底所有的
希望。
人们常常是不懂得原则的。更常常的是，原则被权威的个人所任意地应用，原则被利
用，这一个个性征服了另一个个性。年青的人们，亟于获得。过于宝贵自己，就不能宝贵这
个地面上的苦难的人生。年青的人们，在热烈的想象里，和阴冷的，不自知的妒嫉里造出对
最高的命令的无限的忠诚来，并且陶醉着，永不看见自己，以致于毁灭了自己。
在演剧队里，集聚了热情的青年男女们，有些是有着经历的，有些是初来者。在演剧队
里，是统治着人们称为浪漫的空气的那种热烈而兴奋的，有些凌乱的空气。但因为这个演剧
队是在民族底最高的命令里组织起来的缘故，最高的命令就对这种空气做着顽强的斗争。演
剧队底负责人，对演剧的外行，代表着这个最高的命令。演剧队里面的人们，无穷地热爱着
这个最高的命令，同样无穷地热爱着他们底自由的热情的生活；像蒋纯祖一样，他们在内心
把这两件东西和谐了起来。这两件东西在这个集团里常常是和谐的，因为大家相信，这是一
个艺术的集团；但有时它们无情地分裂了开来，造成了严重的风波。
常常是因为恋爱问题而造成这种严重的风波。在这个时代，热情的男女们，确信自己们
已再无牵挂，确信自己们是生活在全新的生活里，确信在恋爱里有着庄严而美丽的一切
几乎是，确信这是一个热情的恋爱底时代，他们很容易接近起来。他们相爱，做了一切，除
了他们底梦想以外什么也感觉不到。这个时代是产生梦想的时代，这个梦想将继续到后来多
年。
这些男女们，或这些梦想家们，经过三峡里面的那些穷苦的县城和村镇，在每个地方做
宣传工作；事实是，对于这些偏僻的地方，较之宣传工作，他们底生活发生了更大的作用。
对于这些地方，他们是远方的奇怪的战争底流亡者和代表人，并且是富裕的顾客。这些偏僻
的地方差不多完全是从这里懂得他们底民族正在进行的这个战争的。那些活报，那些街头
剧，那些“放下你的鞭子”，获得了大的效果，但这些男女们底诚恳而乐天的态度，富裕的
金钱，和严肃而又随便的生活获得了更大的效果。
这些小镇是建筑在悬崖上，或简直是建筑在两棵可畏的巨树底间隙里的，它们是非常的
古旧，非常的贫穷。栗子网
www.lizi.tw走在它们底滑腻的石板街上，在那些低矮的、黑色的屋舍中间通过，遇
到一个粪池或遇到一个猪圈，蒋纯祖总有悲凉的，怀慕的心情。那在绝壁下面奔腾着的狭窄
的江流，远处的雾障和雾障下面的夺目的闪光，那些在险恶的山峰上面伸到云雾里面去的浓
密的森林，和那些在可怖的波涛上摇荡的小木船，使蒋纯祖感到那些沉默的、苍白的乡民们
底生活是如何的辛辣，如何的悲壮；而他自己，离开了往昔的一切，向陌生的远方漂流，开
始了怎样悲凉的生涯。
对于两性间的关系，蒋纯祖曾经有道学的思想；他用这种悲凉的生涯破坏了这些思想。
对于他、悲凉的生涯是壮阔的，自由而奔放的生活，童年的生活和**的学校生活使他对两
性关系有着暧昧的、痛苦的、阴冷的观念，他常常觉得这种关系是可耻的；但他又有美丽的
梦想，这个梦想比什么都模糊，又比什么都强烈他现在完全地走进了他底梦意，他和那
些痛苦的观念顽强地斗争。他开始想到，人底**是美丽而健全的，人底生活应该自由而奔
放；在天地间，没有力量能够阻拦人类，除非人类自身；那些痛苦的观念，是一种终必无益
的阻拦。他是混乱的；他一面有悲凉的抱负，一面有健全的生活的理想，而在接触到实际的
时候，那些痛苦的观念便又复活；这种**底痛苦，不再有道学的伪装，因此显得更坚强。
他底内心活动能够调和一切和无视一切，唯有这种痛苦无法调和，同时无法无视。
在剧队里，蒋纯祖多半异常沉静，但有时是活跃而喧嚣。像一切素质强烈的人一样，蒋
纯祖底声音异常大，动作异常重；感情猛烈，好胜心强。也像一些强烈的人一样，因为**
底痛苦比别人强，蒋纯祖是羞怯而混乱的。
蒋纯祖曾经用道学的思想来满足妒嫉并防御**底痛苦，现在，在新的环境里，他再无
防御；他是爆发了出来。他不能够觉察到别人对他的不满。他是深深地感觉到他身上的矛盾
的，但他，年青的梦想家，不愿意想到他们。他觉得，仅仅是悲凉的生涯，以将来的痛苦惩
罚现在的错失，便可以解决一切。他想象他现在有错失，这种想象是甜蜜的慰藉；因此他不
知道现在的错失究竟在哪里。
这是这个社会，这个时代所产生的个人主义者。剧队里面的人们，多半是这种个人主义
者。经验较多，而失去了那种强烈的热情的人们，就常常显出投机的面貌来。而那些缺乏心
力，容纳着一切种类的黑暗的意识而不自觉的青年们，亟于一劳永逸地解脱自身底痛苦，亟
于获得位置，就体会出对最高的命令的无限的忠诚来，抓注了这个时代底教条，以打击别人
为自身底纯洁和忠贞底证明人们本能地向痛苦最少，或快乐最多的路上走去，人们不自
觉投机以拯救自己；这些青年们，在人生中，除了这种充满忠诚的激情的投机以外，再无法
拯救自己；另一些青年们，在这个阶段上，他们底心灵在投机上面战栗，由于各种原因，以
个人底傲岸的内心拯救了自己。人们并不是很简单地就走到这个世界上来的，但人们又愿望
自己是一劳永逸地变成适合于新的理论的，新人类；人们相信自己已获得了全新的生活，相
信自己是最善最美丽的，如果突然失望了，人们就会痛苦得濒于疯狂。年青的人们不为自身
底缺点而痛苦，因为他们善于想象，并且不愿看见；对于他们，虚荣心底痛苦高于一切。
在这个演剧队底内部，有一个影响最大的带着权威底神秘的色彩的小的集团存在着。栗子网
www.lizi.tw这
个小集团底领袖显然就是剧队底负责人王颖；负责剧务和负责总务的两个人都属于这个集
团，张正华显然也属于这个集团。这个集团里面的人们底一致的行动，权威的态度和神秘的
作风，唤起了普遍的艳羡与妒嫉。这个集团常常对某一个人突然地采取一种态度：对这个
人，他们原来是很淡漠的，但在某一天，他们以一致的态度。包围了这个人，说着类似的
话，指摘着同样的缺点，使这个人陷到极大的惶恐里去。有时候，剧队召开会议，这个集团
一致地提出、并赞成某一个议案，并一致地打击反对者。他们聚在一起严肃地谈话，另外的
人一走近，他们便沉默；他们对工作抱着自信的，坚决的态度，他们极活跃，但又极沉默；
显得他们心里有着秘密的，神圣的东西，世界上没有力量可以打击他们。特别在遇到别人底
恋爱的时候，他们就鲜明地，压抑不住地表现出这种东西，他们傲岸地，镇定地走过去，好
像老军官在新入伍的兵士们面前走过去。这种最高的满足唤起了人们底艳羡和妒嫉；人们希
望加入到他们里面去，假如不可能加入，人们就反抗。
蒋纯祖迅速地战胜了他底音乐上的竞争者，成了音乐工作底负责人。他对这有很多感
想。他觉得自己底音乐知识是很有限的，为什么别的人们竟然比他更贫乏；他发现很多人，
特别是少女们，都能够唱歌，但不求理解，毫无更多一点的音乐才能。在戏剧上这也一样。
队里的对社会科学和文艺的学习空气很浓厚，但对于音乐都很淡漠；对于戏剧，则重复着关
于演技的探讨。在社会科学的学习上面，由于那个权威的集团，蒋纯祖怀着痛苦的情绪：他
亟于学得更多、他亟于接近这个集团。他想到，是由于这个集团底操纵的缘故，大家忽视了
戏剧和音乐的实际的部门，像一切人一样，他觉得他所从事的东西是最重要的。于是他有了
实际的理由，敢于在心里确定了对这个权威的集团的不满。
其次，他发觉到，虽然他负责音乐工作，在队里，甚至在音乐工作上面，他却是毫不重
要的人。只是属于那个小集团的人们才是重要的人，假如他们对蒋纯祖淡漠，那么一切人都
对他淡漠。于是蒋纯祖变得阴沉。他不能确定这种压迫是什么，他不能注意到别人对他的实
际的态度，他不知道，除他底内心以外，还有什么方法可以应付这个环境，于是他显得神
秘。有时他极度的骄傲，有时他发怒，有时他故意地喧嚣：他觉得自己是有才能，有理想
的。他在妒嫉的痛苦中盲目地反抗这个环境，更多的时候是阴沉地逃避这个环境。
因为这种下意识的敌对的情绪，他就看到了一些人对这几个权威者，特别是对王颖所做
的逢迎：他觉得这是可耻的。但另一面，他也想得到王颖身边的那个位置。所以，除了那些
盲目的、不能征服的情绪以外，他不能批评他底环境。他暗暗地想这个集团是故作神秘，阴
谋操纵，但还不敢肯定这个思想，并把它公开地说出来。直到他被卷进了一个严重的斗争的
时候，他才突然地觉醒，明白了这一切，猛烈地轰击它们。
使别人对他更不满的，是他底恋爱。他接近了高韵。在轮船上他单独地教高韵习歌，于
是他们接近了起来。蒋纯祖后来知道，高韵是胡涂的，放任的、总在可怜自己的女子，具有
这种女子底特殊的魅力。但在此刻，怀着混乱的热情和梦想，蒋纯祖不能认识她；在爱情
里，人们努力地改造，并歪曲自己底对象，不能认识所爱的人。高韵底那种特殊的魅力征服
了蒋纯祖。她是很活泼的。蒋纯祖觉得她是软弱的；她眼里好像总有软弱的，哀怜的光辉，
蒋纯祖觉得有一种动人的力量在她底身上颤动着，他希望亲近这个力量。
她喜爱装扮，她随身带着各样的化装品。伴着这些化装品：她有着骄傲；一个女子，在
这里，看到了华丽的、动人的将来。她对文艺有一点知识，她能够写东西；她每天严肃地写
日记，蒋纯祖不能知道，这种严肃、这种知识的渴求是出自人一种动人的野心的；这种经
营，是预示着一个放浪的未来的。在戏剧运动里，在虚荣的世界里，产生了这种勇往直前的
妇女。
蒋纯祖注意到，她用娇懒的、拖长的、戏剧的声调说话，显然在这种声调里她得到一种
美感。她沉思她底内心底矛盾和忧苦，这些忧苦的思想，是一个平常的女子常有的，是对这
个世界的现实的利害的一种审察，所以她不愿意承认它们，一切弄得很混乱的时候，她就觉
得自己是特殊的可怜，于是一切就又澄清了。她是懂得自己底能力和魅力的。在这些荒凉的
山谷外面的那个浮华的世界里，她将要显露身手；这个时代底那些热情的原则和理论增加了
她底骄傲，使她对将来的浮华世界抱着更大的雄心。她永不以这些理论思索她底隐秘的忧
苦，这些热情的理论和她底实际的忧苦是全然不相干的。一个动人的，准备过浮华的生活的
女子有一种冷酷的冲动，们蒋纯祖却觉得这种冲动，这些颤栗，是由于心灵底软弱和善良。
她是活泼的，蒋纯祖觉得她各处乱跑像鸟雀。她喜欢说理论，她喜欢把一切庄严的事情
和自身底生活联结起来。她学习着，渐渐地她就相信，戏剧运动是无比伟大的，她，高韵，
在拯救中国。她说她认识很多的戏剧家和作家；于是她以女人的**态度批评或赞美他们。
她在汉口演过一个四幕剧，她倾心地听取别人底批评。这一切领导她走向那个浮华的世界。
她喜爱蒋纯祖，因为他诚实，漂亮，有才能，并且纯洁。她底年龄并不大，但她觉得她
是多患难的，她觉得她需要纯洁的心灵。这是这种动人的女子底特殊的癖好。蒋纯祖分明地
感觉到她是不朴素的，但他，要求奔放的生活，觉得最迷人的东西，便是最好的。他是战栗
着，相信爱情的梦想，迅速地对这个女子屈服了。
高韵在船头上嘹亮地唱歌；高韵在船顶上，在灼热的阳光下练习跳舞，并教蒋纯祖跳
舞。她底浸着汗水的，微笑的脸；她底微笑的，妖冶的嘴唇；她底蓬松的垂到腰部的发辫
对于蒋纯祖，再没有更美丽的东西了。于是蒋纯祖更相信他底自由而奔放的生活，更不相
信他底精神的和**的痛苦了。
蒋纯祖在恋爱里无视别人，因此别人不能饶恕他。张正华和他疏远了，并对他抱着敌对
的态度。王颖和高韵曾经很接近，现在突然对她冷淡，并对蒋纯祖抱着敌对的态度。于是普
遍地有了敌对的态度。但蒋纯祖丝毫不在意这个；假如他注意到，他便感到愉快，因为他知
道，张正华和王颖都曾经接近过高韵，他相信他们是在妒嫉他。
在一个团体里，一对男女的特殊的接近，特别在这个接近的开始的时候，常常要引起某
种感情。大家不能漠视这种新的局面。在这个团体里，恋爱是普遍地存在着；大家对旧的局
面已经认可，但对新的局面不能忍受。于是，特别因为高韵底活泼美丽和蒋纯祖底阴沉，高
傲，大家觉得这个新的事件是全然恶劣的。于是大家立刻就想到最高的原则。
有几件事情同时发生着。在巴东的时候，有一对男女离开了分配给他们的工作，到野外
去玩到晚上才回来。有一个叫做胡林的队员，属于那个小集团的，把不应该拿给别人看的东
西拿给爱人看了，并对这个小集团替他底爱人做某种工作上的请求。其次，有些人故意地忽
视了社会科学的学习，并表示他们要另外组织一个座谈会。
这些事情，特别是最后一件事情底发生，主要的是因为那个权威的，小的集团底存在。
大家觉得，假如这个小的集团的确是对的，那么它便应该公开地欢迎所有的人；或者它就应
该更秘密一点：因为权力底炫耀使大家不能忍受。像目前的情形，除了造成投机逢迎和盲目
的反抗，很难有别的；虽然它底存在提高了团体里面的学习的，竞争的空气，但学习和竞
争，常常是为了逢迎或反抗。
领导者王颖是在那个最高的原则里训练得较为枯燥，或善于克制自己的人。他常常表现
出一种洒脱的，亲切的态度，但因为他身后的那个权威的缘故，逢迎者无限地颂扬他，反抗
者挑剔他是虚伪的。他底处境是很困难的。
他是这个社会，这个时代的青年，他有他底**，蛊惑，和痛苦。他所崇奉的那个指导
原则，是常常要引起他底自我惶惑的，但现实的权威使他战胜了这种惶惑。较之服从原则，
实际上他宁是服从权威。权威者以为一切事情都逃不过自己底眼光和力量，以为别人底错失
是难以饶恕的，因为他认为自己即便处在别人底那种地位也决不会犯错：他有勇壮的心情。
人类常以别人底缺点为欢乐，常常是，别人底堕落，就等于自己底升高：在敌对的空气被各
种原因造成以后，这种顽强的感情，就成为王颖底行为底主要的动机了。同时，他底权威的
态度，就更鲜明了。他曾经以洒脱而亲切的态度接近过高韵，他每次总以机智的话引得她大
笑。在他心里，是有着爱情底幻想的；他梦见恋爱底诗情。他在他底日记里记着一些关于他
底，爱情的隐秘的话；那些的话，是只有他自己才能够懂得，特别是只有他自己才能懂得这
一点，对于他底心灵，是一种甜美的满足。他是一个很贫乏的梦想家，这种人，在社会上，
是能够由各种条件的缘故而完成一种事业的，但他们带着那种贫乏的幻想走路，这些幻想，
不妨碍他们底事业和理论，这些幻想刺激，并安慰他们底心灵。心灵贫乏的人，甘于这种分
裂，他们几乎不能看到他们底幻想底庸俗。他们幻想妻子服从，并安慰自己，他们幻想一个
革命的家庭，他们幻想舒适的，新的生活，他们幻想最高的权威底甜蜜的激赏。他们把一切
融洽了起来，并且安适地找到了理论根据，因此他很少反抗这些幻想，他们惯于小小地卖弄
权威，他们愉快地屈服于他们底生活里面的现实的利害。假若权威离开，他们便会回到家庭
里去做起主人来；但权威很少离开他们，因为他们是克己的幻想家，又是现实的人，能够不
被幻想妨碍地去尽他们底职务。他们说，生活会训练他们，事实是，生活逐渐地洗除掉了他
们底年青的情热在这种情热里，他们能够做最大的牺牲。生活逐渐地把他们底幻想训练
得更平庸，并把他们训练得更圆熟和更刻板。生活替他们规定了几种快乐和痛苦，他们便不
再寻求，或看到别的。
他们有时亲切而洒脱，有时严厉而冷淡，但这一切底目的，都是为了教诲别人。他们常
常只说教诲的话，在别的方面，他们就闪灼不定。王颖相信自己是在教诲高韵，但女人底敏
锐的心，看到了另一面；高韵准备接受，假
...