转过身去。栗子网
www.lizi.tw
“我要去，妈”她说。
陆明栋向一个出发到北方战地去的团体报了名，决定从家里逃走。
他是前一天偷了姐姐底钱的。今天下午，他底一个朋友秘密地告诉他说，这个到战地去
的团体明天清早就出发，现在还可以报名。于是他报了名。约好了和朋友晚上十一点钟在江
汉关下会面，晚饭前他回来了。吃完晚饭，他听见江汉关底大铜钟敲了七点。
“是的，还有四个钟点了”陆明栋想。
他阴沉而不安，坐在房里；大铜钟敲了八点，他站了起来；发现姐姐在看他，他又坐
下。
陆牧生下午去看了朋友，这个朋友留他吃了晚饭，告诉他说，他所希望的那个差事已经
不成问题，现在只等主管人从长沙回来。陆牧生是笑着回来的。他泡好了茶，换了拖鞋，开
始和抱着小孩的沈丽英长谈。他底愉快的声音和沈丽英底快乐的尖声使全家充满了生气；他
们快要从困苦中站起来，他们都获得安慰了。但陆明栋兴奋而痛苦，不懂得他们为什么这样
高兴。
祖母被叫了过去吃糖食，剩下陆积玉姊弟坐在这边房中。陆积玉躺在自己床上，想着到
四川去读书的事。在平静的思索里，引起这个意念的那种愤激的感情已经消逝，这个意念变
得更合理，同时也变得更艰难：她心里觉得它是艰难的。对面房里的活泼的谈笑声使她觉得
她底要求是可以被准许的；这种谈话声使她底心情和平而忧郁。无论如何，家庭中的这种稀
有的愉快使她愉快。
陆明栋抱头坐在灯前，发呆地看着打开着的房门。对面的谈话声使他焦灼。他希望他们
即刻就睡去，好使他偷到他所需要的。
他转过头来看姐姐，希望她离开。陆积玉底大的、明亮的眼睛看着他。他重新看看门
外。
“我问你，我底钱你是不是拿去了”陆积玉问。“什么钱”陆明栋假装诧异地问，
脸红。“我根本就没有”他大声说，听见了自己底声音。
“吓，有什么要紧小偷”
陆明栋沉默着，好像没有听见。
“是的，我拿了，姐姐”他忽然低声说，抱着头看着门。
由于这个声音里的某种严肃的、感人的力量，陆积玉迅速地坐了起来，看着他。陆积玉
眼里有了眼泪。她从未听见过陆明栋用这种声音说话。
“我们在一起长大，我们都是很不幸的，”陆明栋以发抖的声音说，“而没有多
久，我们就要分离了你底钱，将来我还你。”他说，愤怒地揩了眼泪。陆积玉走
到桌子前面，严肃地看着他。
“弟弟，何必讲这样的话呢总是我刚才不应该骂你。”“你骂是对的”
“钱，用了，就算了，”她说。她停顿，呜咽了一声。“弟弟，我对不住你”她说。
于是他们沉默了。在这里，他们底短促的，又是漫长的童年消逝了。
对面房里有了喊声。沈丽英，向丈夫提出了女儿底要求，并谈及儿子底前途，喊两姊妹
过去谈话。陆明栋愤怒地皱眉，站了起来，陆积玉小心地看了他一眼，走了出去。于是他紧
张地盼顾，跑向橱，打开内层的抽屉，恐慌地战栗着，发白，发冷，从一个小铁盒里取出了
祖母底一个金戒指；这个戒指是蒋家底遗物，老人神圣地留着预备作为他，陆明栋底结婚戒
指用的。戒指藏进了口袋，陆明栋关上了橱门。陆明栋恐怖得麻痹，但极其清楚地意识到自
己底一切动作，听到外房的谈话声和自己所弄出的响声，好像有一种巨大的、神异的力量在
他底身上扩张着。台湾小说网
www.192.tw
“是的，他们说，这张桌子”他想，眩晕地走出房，好像走在云雾中。
“这张桌子就要五块钱那张是房东借的”沈丽英以夸耀的声音说，表示困苦可以减
轻她希望如此。陆明栋悄悄地走进房，大家看着他。恐怖尚未离去，陆明栋觉得这些视
线是可怕的；陆明栋底心在惨痛中呻吟。
“我把他们毁灭了我把奶奶毁灭了”陆明栋想，看了祖母一眼。老人捧着茶杯，用
指甲剔牙齿，慈爱地笑着。“我已经和积玉谈了，叫她暂时不要去”沈丽英以夸耀的，快
乐的锐声向丈夫说；“积玉，伯伯说，事情一安定，你们一定继续读书”
陆积玉抱着小孩，忧郁地沉默着，吻小孩。
“告诉你们，老子不会耽误你们的”陆牧生幸福地笑着粗声说。他伸开腿；充分地意
识到**底安静和舒适，他心里有温柔的感情在颤动。他又笑了一笑。“怎样，你”他问
陆明栋。“这个傻瓜”他说，笑了起来。
“伯伯问你的话”沈丽英说。
陆明栋开始感到家庭中的这种快乐，感到这快乐会长存，他，陆明栋，不会毁灭他们，
心里有了安慰。想到他可以平安地离开，他心里有尖锐的短促的快乐。他叹息。“你这些时
候整天在哪里跑呀”陆牧生问。
“伯伯问你的话”祖母和母亲同时说。
“我遇到几个同学，在同学家里玩。”陆明栋生怯地说，环视大家。
“我看你还是在家里看看书的好是又弄什么救亡运动吧，大衣破得像个刺猬。”
陆牧生提到救亡运动，使陆明栋心里有温柔的感激。
“也没有什么。蹲在家里，有些闷。”他说，脸红了。“算了吧”陆牧生快乐地，嘲
讽地说，“什么救亡运动，别人拿你们年轻人开玩笑告诉你，顶多半年就好回南京了”
“哪个说的”陆明栋感激着，希望谈话，问。特别因为他，陆明栋，就要离开，他感激这
个家庭这个家庭，到现在，还对他如此的温存本能地希望在这个最后的瞬间多说一
些话，并多听一点亲切的声音。这种亲切的声音是他以前所不曾知道的。
“你晓得什么”陆牧生大声说。“过来，坐这里。”
在祖母和母亲底欢喜的目光下，陆明栋轻轻地走动，刚才的那个可怕的印象，是消
灭了坐了下来。“但是，哪个说的”他温和地问。
“政府说的哪个说的”陆牧生大声说，笑了起来。“难道你们这些黄毛小子比
政府知道得还多么”他愉快她说。由于往昔的失败，陆牧生希望和这个儿子谈政治，使他
服从他底经验。
“我在年青的时候，经历过多少啊你底少祖舅舅那时候不知在哪里”陆牧生大声
说，大家都听着他。“那时候我在汉口商会里，突然之间两党分裂了我事前一点都不知
道，照样跑去办公，但办公室里一个人都没有。幸亏我机警，我看出来了”他向笑着的沈
丽英说。”我看见保险箱开着，我就拿了一千块钱，和你底妈马上逃到南京要不是那一下
子走得快，吓，脑袋早就没有了”他严肃而兴奋地做了一个砍头的手势。“而我在二十二
岁的时候，从湖南逃出来，逃了三天三夜，告诉你，先生”他说，称陆明栋为先生，
“政治是个反来复去的东西，我们忠心的结果，别人却早把你丢开了。四个字：升官发
财”
“是啊，明栋，你要记着”沈丽英感动地大声说。小说站
www.xsz.tw因为智力底缺乏，对于政治，陆牧
生只能说这些；但他是那样地兴奋着，认为他已表达了人生里的最深刻的东西了。沈丽英每
次总被感动，因为她，一个崇拜着丈夫的妻子，是那样精微地为丈夫底过去的遭遇而忧伤。
陆牧生所说出来的，以及所不能说出来的他底过去的遭遇，对于他们底生活的影响，只有沈
丽英能够了解。
“但是，这次的抗战，难道也是为了少数人的升官发财么”陆明栋生气地问。
“你哪里知道啊少数人的升官发财嗡嗡嗡傻瓜啊”他说，大笑了起来。
“好好读书”他说，“丽英，给他五块钱。我是不反对年轻人用钱的，但不可乱
用。”
沈丽英喜悦，但坚决不给儿子。陆牧生了解，笑着站了起来，自己到床边去取钱。
“看你给他你高兴起来什么都由他们，我们吃饭都不周全”沈丽英叫。
陆明栋站着，沉默着，注意到大家都在看他，注意到妈妈眼里的泪水。陆牧生取出拾块
钱来，忧郁地笑着，分给两姊妹。陆积玉接了，看着弟弟。陆明栋突然流泪了。陆明栋低
头，眼泪落到地板上。
“明栋，你接住吧。”祖母忧愁地说。
“谢谢你”陆明栋小声说。在这个家庭里，由这个儿子说出来的这句话是奇特的。陆
牧生底疲乏的脸兴奋打颤，并且眼里有了泪水。
“去吧，睡吧，啊”他说，悲哀地笑了一笑。“是的，他们从来没有这样待我我们
是多么可怜的人啊我多么负心啊从今以后，只有死能够报答了在这个时代，我们大家
将要多么痛苦啊”陆明栋想，含着眼泪走出房。陆明栋上床睡了。他向祖母可怜地说，他
想换一换衬衣。老人找出衬衣来，戴上老光眼镜，凑在灯前修补破洞。老人不停地低语着，
劝戒孙儿在险恶的人世间要小心。老人底稀疏的白发在灯光下松散了开来，陆明栋睡在被
里，痛苦地看着祖母。
老人把工作凑在眼睛下面做着，不时目夹眼睛，揩眼镜，谈起了蒋蔚祖，告戒孙儿在遇
到了女人的时候要特别小心。接着谈起了蒋纯祖，问陆明栋去看了他没有。陆明栋想起了蒋
纯祖，想起了他在王定和家底葡萄架下吻陆积玉的情景，想起了往昔的一切。陆明栋在回忆
里的各个鲜明的岛屿上悄悄地走过，在一切岛屿中间，祖母底白发的头颅浮显着；好像从沉
深的黑暗里浮起来，好像从激怒的波涛里浮起来。陆明栋换了衬衣。老人熄灯，在四岁的女
孩身边睡下了。陆明栋坐了起来；月光照进窗户，一切都安静了。这个最后的晚上完结
了。
在另一边，陆积玉睡着，发出鼾声。在老人身边，圆脸的小女孩甜蜜地呼吸着。寒冷的
月光照着老人底蓬松的白发。
对江的大铜钟报了十点。先是疑问的，温存的声音，然后是洪亮的，热烈的声音。最后
的庄严的一响在沉寂中迟迟地透露了出来，陆明栋披起衣服，轻轻地跳下床。“是的，还有
弟弟妹妹安慰她”陆明栋想。
陆明栋看睡着的姐姐。陆明栋向家人告别。这种严肃的情绪压伏了慌乱和痛苦。陆明栋
走到桌边，打开墨盒，在纸条上写字。他严肃地意识到他正在做的事情底意义。他迅速地写
字。在月光下动着瘦削的、儿童的手腕。
“我明天一早就出发到北方去了。”陆明栋写；“你们不要记挂我，一切我自己会小
心。我要来信给你们。”他搁笔，想了一想；在他心里发生了严肃的诚实底愿望，他加上
写：“祖母底金戒指我拿走了。”署名是：“你们底儿子，孙儿，弟弟，哥哥，明栋。”
他把纸条摆好，摸了一摸口袋里的东西，望着床铺。老人底白发在月光下庄严而宁静地
呈显着。小孩底甜笑的脸在月光下打皱陆明栋站了起来，轻轻地打开房门。
陆明栋意外地严肃而镇静。这种心情使他觉得他底出走是必然的、必需的；出走着的陆
明栋，已经意外地是真实的陆明栋，不再是那个“他”。对于现在的陆明栋，那个“他”不
存在了。空气寒冷而鲜活，陆明栋觉得自己是去旅行；他心里充满了儿时旅行的情绪；他觉
得不会有什么严重的事发生。他回头看了一下；他所住的那一排房子安静地站在月光下面。
他上了轮渡，看见了矗立在月华中的、灯火灿烂的、庄严的江汉关。乘客很少，陆明栋
走到宽阔的船尾，凭着栏杆，在轮渡开行的时候注视着武昌。于是他高兴了。他感激这个时
代，感激这宽阔的，美丽的天地，感激一切。
轮渡在激浪中摇荡，在月光照耀着的宽阔的江面上留下了鲜明的水痕。这水痕在远处宽
大开来，在月下好像无数的圆滑的、**的、美丽的、奇异的生命在翻滚。空气寒冷而新
鲜，轮渡在江中行驶，武汉三镇有繁密的，绚烂的灯火。陆明栋是到了奇异的世界中。他兴
奋地感到悲伤和甜蜜。陆明栋陶醉着，和他底那个“他”奇异地混合了。在武汉，有无数的
青年，和他们那个“他”奇异地相混合，如人们所爱说的，从他们底痛苦的，平凡的生活中
被时代底风暴吹走了。少年们所经历到的那种强烈的、悲凉的、光明的恋爱之情，是痛苦了
多年的中国所开放的庄严的花朵。
“冰雪的北方，将要比温暖的南国更美丽吧而，在诗篇上，战士底坟场，会比奴隶底
国家要温暖，要明亮”陆明栋庄严地站着，念着诗。
显然的，陆明栋底出奔，对于沈丽英和蒋家底老姑妈，是可怕的事。这件事情使这个家
庭倾覆了，使单纯的、受苦的、希望着的心破灭了；直到经过了好几个月，直到陆明栋来了
信，直到生活有了新的变化，生活才恢复平静的常态。陆牧生底愤怒促使了这个恢复。
陆积玉在第二天早晨发现了陆明栋留下的条子。沈丽英在恐怖中瞒住了母亲，哀求了丈
夫，过江奔往平汉路的火车站。中午的时候她回来了。老人抱着小孩站在院落里晒着太阳，
被沈丽英底死白的面孔惊倒。沈丽英柔弱地要一杯水，于是事情暴露了，老人向沈丽英要儿
子，号g大哭，冲到房中，跌在地上。老人底行为使沈丽英底剧痛的心突然轻松，它奇怪
地变得甜美而柔弱。沈丽英怜悯地看着母亲，看着面带怒容的丈夫，觉得，在太阳下面，并
无新异的事情发生。
老人以死威胁女儿，要她找回陆明栋：她底被社会欺骗的、聪明的陆明栋。于是沈丽英
去找蒋少祖。
蒋少祖在上午被一个团体请去演讲，尚未回来。陈景惠伴沈丽英去到演讲的所在去。穿
着脏衣服的、面孔发白而严厉的沈丽英沉默地站在门边等陈景惠换衣服。陈景惠换上了绿色
的长袍；使沈丽英站在香水底扑鼻的香气中。陈景惠动作得很快。沈丽英想到，像陈景惠这
样的女子，住在这样宽敞的房子里，没有母亲可以担忧，没有儿女可以失去，是世界上最幸
福的了。这些抱羡的思想使沈丽英底面孔更严厉。和陈景惠一路走进那个团体底热闹的、明
亮的房间时，沈丽英对自己有了一个鲜明的意识，就是她是这样粗笨，穿得这样破旧。她，
沈丽英，在往昔的那些时日，在孙传芳底时代，是曾经那样的美丽。穿过这个团体底院落
时，听见歌唱声和哗笑声，沈丽英想到，在孙传芳底时代，她曾经被选到教堂里去献花。那
个时代是，连同她底青春的时日一并过去了。
“丽英啊，你来看这一朵花”她听见亡故的蒋淑华底生动的声音说。“我早就看见
了，这一朵花”沈丽英说，走进房间，看见了蒋少祖，同时看见了那年青的、活泼的、骄
傲的少女们。
讲演已经完结，蒋少祖坐在这些男女们中间，愉快地微笑着回答他们底问题。陈景惠和
沈丽英进房时，蒋少祖站了起来，显得特别愉快，好像他正在等待陈景惠。那些年青的男女
们回头，崇拜地看着陈景惠：蒋少祖底愉快的笑容使得他们不觉地如此。有两个女子跑过
来，笑着向陈景惠问好，而以疑问的眼光看着陈景惠身边的这个不属于这个时代的妇女。她
们觉得这个妇女到这里来，是值得怀疑的；但因为她和陈景惠同来的缘故，她们对她怀着淡
漠的敬重。
沈丽英迅速地瞥了这些男女们一眼。热情的沈丽英底这种兴奋缓和了她心里的可怕的痛
苦。
“表姐找我吗”蒋少祖温和地笑着说。“好的，到外面来谈。”他说，转身向那些青
年们笑着点头。
陈景惠在那几个热烈的少女们里面留了下来。那些青年唱着歌向外走，向陈景惠投着探
索的眼光。他们觉得她是美丽而动人的，值得敬畏的。继续有歌声，蒋少祖引沈丽英走过院
落，走进一间堆满了标语和颜料的屋子。
沈丽英迅速地说了一切，交给蒋少祖陆明栋留下来的那张条子，请求蒋少祖拯救她。
蒋少祖看了条子，擦火柴点烟。
“表姐，不必这样急”他说，悲哀地笑着。
“你想想，少祖，我怎么对付老人，而我二十一岁死去了他们底父亲，好不容
易”她哭了，“少祖，您的表姐受尽了人间底羞辱和痛苦”她哭，耸动瘦弱的肩
膀。蒋少祖怜恤地看着她。蒋少祖理解，并尊敬这种不幸；他想到他是看到了这个时代底两
面，看到了父与子的悲剧。沈丽英们身受，但看不见这种悲剧；新生的青年们在他们底激动
中，同样不能看到这种悲剧。蒋少祖洞悉父母们底辛劳和家庭底痛苦，他对青年们底自私和
浮薄难以原谅。他想到，这些青年们，很少是有希望能够成就真正的事业的。
在沈丽英来到之前，蒋少祖对这个团体作了关于时局的演讲。在演讲之后，回答问题的
时候，蒋少祖发现这些男女们是都有着幼稚的急进思想，强烈的虚荣心和浮薄的态度。他嘲
讽地想到，这些男女们，是时代底娇儿。他觉其他难想象将来的艰巨的事业会落在这些青年
们身上。他告诉自己说，他应该因青年们而乐观，但他发现，每一个人都说自己因青年们而
乐观，但实际上并不相信。蒋少祖，像一般固定了的人们一样，难以想象青年们会怎样地生
长壮大；他觉得他对人生的要求是过于苛刻。而现在，在沈丽英身上，蒋少祖觉得自己是看
见了沉默的受苦，看见了真正地承担着目前时代的人们。在这样的感情中，他所做的那些观
念的努力都变成了微弱的。
蒋少祖觉得他是在混乱中屹立于这个时代。
...