，不会，我说，大哥，大姐，
我们是相爱的。小说站
www.xsz.tw”他想，站在绝望中。
终于他向前走动。他不知怎样能够走动了的。“爹爹，他望着我但是我们是永别
了”
他恐怖地，怯弱地走到姐姐面前。
姐姐阴郁地看着他。
他看着哥哥。
哥哥冷酷地看着他。
蒋纯祖，突然温柔地，怯弱地笑了，悄悄地走出了灵堂。“我从此失去了一切。”他
想。他明白这话底意义。他走进黎明的花园。
他在寒冷和微光中走过低垂的，枯萎的花木，走过肮脏的草坪，走过假山石，在上面坐
了一下，走进了阴暗而潮湿的松林。
树干是潮湿的，草上有露珠。顶上盖着繁密的，昏暗的枝桠，天空露出淡蓝色。地上有
松实和枯黄的松针，周围是浓郁的，寒冷的香气一种深邃，一种理想，一种渺泛的梦
幻。
蒋纯祖扇动破污的大衣，像鸟雀扇动翅膀，踏着潮草走近池塘。他在湿草上坐下来，觉
得这样好些。
“我要在清水里照一照自己。”他突然想，站起来，走到水边，弯下腰。“呵水是臭
的”他想，看见了水里的乱发的，瘦削的影子。
“我一点也不美，一点也不”他迷乱地想，叹息着，坐在池边。“我从此失去一切
了”他想，笑着温柔的迷惑的笑。
太阳升起来，天空有美丽的云霞，有水滴从树上滴下。
蒋纯祖变得虔敬。在孤寂和寒冷里久久地坐着，变得安静，深邃。他坐着不动，不看什
么，感到一切，感到黎明，花木，水湿，香气这一切都被甜美的悲哀染得更柔和。
墙外，远处，有妇女底清脆的歌叫声。花园在深沉的静寂中，蒋纯祖感到它底渴望的呼
吸；感到冬日离去，春天到来的鲜美的气息，而在这个气息下面沉睡着致命的悲哀。一切少
年人，都深深地感到这鲜美的气息，和沉睡在它下面的致命的悲哀，一位虔敬的，美丽的，
悲哀的女性象征着少年们底将来的命运。“是的，我现在又安静了在黎明里，在树林
里，一切是多么好”他想，有着迷恋的，温柔的心情。“我知道他们会这样，我心里很悲
伤，我知道我底命运很凄凉比方说，这个世界是渺茫的，我站在它底边上，望着那不可
见的远方，前面是升起来的太阳，我什么都不带，一切都不顾忌，我就出发了”他轻轻
地，温柔地向自己描写着，笑着。他要眼泪，于是就来了眼泪；他要歌声，于是就来了歌
声。他觉得有谁那个悲伤的，美丽的谁在爱抚他，他轻轻地向她说着他自己底“一
切秘密”，而且流着泪。“我是很坏的：我心里是很坏的”他说。于是这个谁回答他说：
“不，你是最好，最可爱的”“不，不，也许是的罢，不过我偷过别人底东西，在那
天”他说。但那个谁向他笑，并且说：“你底心是好的，你不应该受苦”“啊，
谢谢，谢谢，是的，”他点着头。“一定要唱，美丽的，你一定要唱从此回到故乡
里”他唱。“是的，是的，前进前进啊”他热情地叫了起来；他是在指挥着一队兵
士。忽然他回头，看见了汪卓伦，脸红了。他红着脸站了起来。
汪卓伦，显然是听见了他底胡说，含着忧郁的，诚恳的微笑看着他。在长辈们脸上，蒋
纯祖从未见过这种微笑的。汪卓伦头发蓬乱而柔软，好像小孩，眼里有柔和的光辉：显得颓
唐而温柔。小说站
www.xsz.tw
“你一个人在这里吗”他问，笑着。
“我一个人。”蒋纯祖回答，流下了凄凉的、感激的眼泪。六
蒋少祖和他底团体在一月下旬回到上海来。蒋少祖到家时，正是小孩出生的第三天。
访问团，蒋少祖称它为旅行团，是在内部和外部的倾轧、排挤里奔波了一个多月，而疲
劳了；无声无闻地回到了上海。参加这种团体，而把整个的心血积极地用在它上面，人是会
变得颓废的，所以蒋少祖就以讽刺的态度对待它。他写文章寄到上海来发表，在文章里一次
都没有提到访问团。这些文章，是关于长城的战争和冀东底政情的，里面抨击了很多人。
这些文章，多半是在那种从业者底熟练下写出来的，它们是极一般的文字，里面应该有
的东西都有。蒋少祖是在疲劳的心情下写了它们的。但它们在饥饿的青年们里激起了反响，
开辟了道路。
关于北平的学生运动，蒋少祖写了有名的文字。这篇文字，蒋少祖记得，是在天津底一
家旅馆里写的。他记得，天极冷，落着雪，大家都出去了。黄昏，他愤怒地走进房来，喊开
水，没有；喊生火，没有。他坐下来，想到段祺瑞时代的北平，想到南方愈来愈猛烈的战
争，沉痛而悲凉地提起笔来。他像害着热病。写完后，他立刻跑到邮局去。邮局已经关门，
他就到街上去喝得大醉。
他带着愤怒的，失望的，疲倦的心情回来。他预感到有一个战争，要决定他底成败的，
在等待着他。因为一切还没有头绪，他就压下了他底激动，但保留着一个思想，就是，在这
个人间，假若不武装着全副的冷酷，他便会失败。
在写那篇关于学生运动的文字后，他明显地感觉到内心底那种对神秘的事物的渴望；他
觉得目前的这些斗争，即使胜利了，也还是平凡的。这种神秘的渴望，在尝到了人世斗争底
滋味后，重新燃烧在他心里了；它是多年来被人间底利害斗争压下去的。
在他所接触的中国底险恶和迷乱中，蒋少祖看不到出路；他只能在理智上相信这出路，
于是**提出了反动。他觉得所有的人都没有出路，青年们在暗红色的、险恶的背景这
是他底“神秘”底想象中瞎撞，走向灭亡。他开始确定了他对某些人物的认识，认为他
们虚伪，崇拜偶像，没有思索的热力在以前，他是没有能力如此肯定的。在这种神秘的
渴望下，他底心灵转向古代。一种内启，一种风格，一个突发的导向宗教或毁灭的情热，和
一场火热的恋情，构成了庄严的、崇高的画幅。在这个画幅里，古代底残酷和奴役纯洁如圣
女。
人们爱古代，因为古代已经净化，琐碎的痛苦也已变成了牧歌。人们是生活在今天底琐
碎的痛苦，杂乱的热望，残酷的斗争中，他们需要一个祭坛。
蒋少祖在他底祭坛上看见了心灵底**和自由。在蒋少祖，这是一个痛苦的命题。他现
在觉得，他宁愿抛弃民族底苦难和斗争这些与他，蒋少祖，究竟有什么关系呢而
要求心灵底**和自由。
在回来的路上，蒋少祖想到，在家里等待着他的，是一个新生的婴儿，认为这又是一种
枷锁，心情冷酷起来。他觉得他还是需要王桂英，而不需要一个家。他带着恼怒的怜恤回顾
了他底过去，回顾了他底在离上海前的对陈景惠的爱情。
船到上海时已经黄昏。蒋少祖渴望休息，但想到家里现在不可能有休息她，那个小
孩，出生了没有呢感到恼怒。栗子小说 m.lizi.tw
进门，他看见了邻人们。但他们，在他们底烦恼和事务中，好像不认识他，从他们底脸
上他看不到什么消息。“他们还是这样过活”他想，转弯走上楼。
他走得很慢，很镇定，在思想。这种镇定令他自己奇怪。
上到楼梯底最末一级，他听见了婴儿底啼哭，站住了。“是它，它在这里了”蒋少祖
想。“为什么它在这个世上了”他露出牙齿，带着野兽的，冲动的表情，推开了房门。
“景惠，景惠”他叫，大步跑了进去。
蒋少祖一瞬间经历到那种迷失，在这种迷失里，好像喝醉了一样，他假哭，假笑，用尖
细的假声说话。在他底冲动里，他看到了非常的、新异的景象，被某种强大的力量压迫着，
哭出了怪异的声音。好像是那种强大的东西在他体内啼哭。
他底冷酷的心境意外地散失了。在突然袭来的冲动的，混杂的情感底支配下，他认为他
看见了某种奇异的新生。
好久以来，蒋少祖，在他底隐秘的内心苦恼里，渴望一个忏悔的对象；这个对象必须绝
对地同情他，完成他。这个对象在他底世界里是完全不可能的。他不能向朋友们忏悔：因为
没有那种纯洁的友情。他不能向妻子忏悔，因为他必须使她觉得他是不可侵犯的。并且他不
能在自己内心忏悔，因为他恐惧孤独。他变得冷酷，疲乏，渴望神秘。在他走上这个楼梯
时，他是处在忧愁的、疏懒的心情中，没有感到有什么非常的东西在等待他，并且觉得新生
的生命是枷锁；这里的思考是那种平常的，家庭的，社会的意义。他已经倦厌的。但他听到
了这个新生命底哭声，心里有什么东西爆发，站住了；这里的思考是神秘的，精神的，人生
的意义。
他冲进房来，没有看清楚什么，但看到了新生者底纯洁的谴责。这正是他所需要的。他
走到床边，发现床上多了一个生命，看见了那张打皱的，粉红色的小脸，笑着弯了腰哭
出奇怪的声音来。
憔悴的，经历了大的忧患的陈景惠靠在枕头上，以安静的喜悦的目光看着他。她底生命
所显示的这种重大的意义令她喜悦，她唇边有笑纹。她毫不惊异蒋少祖底激动，因为，在苦
难之后，在她所完成的奇迹之后，任何奇迹都是她所等待的。
她笑着，投出温柔的，明亮的，嘲讽的目光。
“你，你怎样”蒋少祖问。
她摇头，表示现在她已不想提及那已经过去了的痛苦和忧愁。
“啊，我知道，我知道”蒋少祖，带着那种沉醉的激动的表现，说，用力抓住床栏，
垂下头来。他笑出了声音。他知道这一切底意义。他劫夺般地抱起小孩来走到窗边。小孩在
绒被里摇动四肢，啼哭着。
“我，你底父亲，欺骗过一个女人，杀死那比你先来的，你瞧”蒋少祖，带着那种现
代人底热狂的表情这种热狂急剧地在苦闷上开花，但很少结实在心里说。“你瞧我
欺骗过，偷窃过，不仁不义，而我反而得到名望你将怎样，我底儿子”小孩啼哭
着。“假若不能饶恕，你就报复吧。”他说，坚决地，严肃地看着空中。
“过来过来”陈景惠谴责地喊。
“啊，好的他叫什么名字呢”蒋少祖问，显得非常严肃。
“我没有想出来呢。”
“叫做，叫做寄吧。寄信的寄。”
“为什么叫寄信的寄呢”
蒋少祖沉默了，露出了苦恼。
“是寄托的寄。”他说，放下小孩，坐下来。
“寄托我想想。你知道我是多么急的等着啊刚才我想，我们底生活已经完全改变
了一条曲折的路。你曾经跟我说，我们要经历一种不平常的奋斗，我现在懂了。”陈景惠
说。以感伤的，柔媚的眼光看了他一眼。在她底移动手臂的柔和的姿势里，有着那种盛妆妇
女底矫饰的风韵；好像她在暗示，在现在这种状况下，她所失去的是必得要偿补，而那种迷
人的，浮华的生活又可以恢复了。
蒋少祖敏锐地捉住了她底这个动作，凝视着她，仿佛不认识她。
“她在一种新的状况下。是的，应该满足她。”他想。“在我心里，这次的旅行使
我很凄凉。”他说，看着地面。“那么，以后不出去吧。在我底身边。”陈景惠说。虽
然她底情绪是真实的，却带着那种柔媚的，浮华的风韵；这种风韵令他沉醉。她笑着，轻轻
地舐嘴唇，闭上了眼睛这些动作是在动人的自觉里做出来的。
蒋少祖看了她一眼。
“她什么时候学会了这些”他困惑地想。
“我是多么凄凉，多么疲乏啊是的，像以前一样，我要在你身边休息。”他热情地
说，为了克服困惑，并证实自己底热情，他俯身吻她。
在蒋少祖和陈景惠之间，由于他们底不同的道路，失去了真实。并且，对这种不真实，
他们是无力认识的。孩子诞生，蒋少祖从北方归来，他们之间起了显著的变化；陈景惠已经
和蒋少祖站在平等的地位上了。在以前，蒋少祖以自己底意志为意志，感不到什么不真实，
而现在，由于新的生命，新的要求，蒋少祖又感到对陈景惠的敬意和爱情；在他自身底惶惑
里，没有勇气判明他们底真实的境况。他觉得他们之间是美满的，觉得人间底关系是只有如
此的，说着凄凉的，抚慰的话。但他心里却有着和所说的话无关的，冷的，神秘的苦恼。他
用行动来调和它们。
陈景惠，是寄托在什么上面而生活的，现在她底要求是什么，他没有去想。“她什么时
候学会了这些”他困惑地想。但即刻他克服了困惑。在热病般的忏悔后，他需要大的安
宁。很少人能够真去发疯，蒋少祖，在他底心灵所创造的神秘下，满足了。
“就叫他寄吧，啊”陈景惠说。
陈景惠记起了电报和快信，取出了它们。蒋少祖迅速地看完了，坐进藤椅，点燃香烟。
他脸上有了愁闷的表情。陈景惠不安地看着他，企图转移他底注意，抱起婴儿来。女仆进
来，提着朋友送的礼物，并且交出名片。蒋少祖未看名片，走到桌前去洗脸。然后走到外
房，打开罩着黄色的纱罩的台灯。
“又是一个打击在这个人世间，要武装着全幅的冷酷”他想，下颔颤栗着。
“少祖少祖”陈景惠喊。
“什么事”
“你进来，不要丢我一个人。”
“看见了人类底命运如此而已”蒋少祖想，走进房。“你准备回一趟苏州吗”
“你看呢”蒋少祖问，为了说话。
“我看你后天去。她们，会说闲话的。”陈景惠说，抚慰地笑着。
女仆递进一封未封口的信来。蒋少祖打开，看了，愤怒地撕碎了它。
“送信的呢”
“走了。”
“什么信”陈景惠问。
“要我明天去谈话。把戏马上就来了，混账东西”“你去不去呢”
“我明天去苏州你觉得怎样”他用温和的声音问。
蒋少祖坐在藤椅里，在黑暗中吸烟，思索到深夜。陈景惠和小孩已经睡去，周围宁静而
深沉。蒋少祖昏倦，忘记自己是在哪里，觉得自己是在寒冷的，苦难的北方；又觉得自己是
在幽密的森林中。他看见父亲抱着新生的婴儿走来，脸上有他所熟悉的，轻蔑而嘲弄的表
情。“小孩是我生的”蒋少祖向老人说在昏倦的梦境里，蒋少祖底思想简单幼稚如小
儿。他想到王桂英，于是看见了她；她在奔跑。“是我的，我的”蒋少祖想，他吸烟，盼
顾，战栗着。
“我真是倦透了”他想。“精神底**和自由而且冷酷在杀人的时代，流血的时
代”他朦胧地想。
“可怜的很可怜，我”他想，警觉了，“怎么，我可怜吗”
他感到怜悯的，亲爱的，悲伤的情绪在倦乏里他底心灵作着单纯的，善良的活动。
突然他站起来，觉得仿佛脱下了一层壳。他回头，看这个壳在不在椅子上一种简单的幻
觉。他走到床边，低头吻小孩。只在倦乏和黑暗中，他带着虔敬，带着真实的爱情和忏悔吻
小孩。
而他底心里有着真正的神秘的经历。
七
蒋少祖到苏州时，正逢老人做二七。老人已经弃世半月。金素痕，王定和夫妇及傅蒲生
已经回南京，着手在法庭起诉。剩余的珠宝玩物已经当作纪念品分配了，小孩们得了一些。
蒋淑珍，蒋淑华，及蒋秀菊留在苏州。
蒋淑珍，半月来，依然留在她底恐怖的阴郁中，吃得很少，不能睡眠，生命没有醒转。
她底唯一的工作是照护负伤的，可怜的冯家贵。她带着麻木的安宁坐在冯家贵底小房里，看
他吃药：在他吃药后她才能安心。她给了冯家贵一双古老的玉手镯作纪念，冯家贵把它们藏
在枕头下面。
最可怕的，是她从那个夜里起，便没有哭过。她总好像在沉思。在她面前，姊妹们痛
苦，觉得有罪。即使活泼的，动人的傅钟芬都不能安慰她。
小孩们过着他们自己底生活。他们在苦难和恐怖旁边偷偷地游戏，因为生命太强旺。陆
明栋以他底奇异的热狂的恶作剧娱乐傅钟芬。蒋纯祖到处生怯地找寻陆积玉，痛苦地等待机
会，但即使机会来临，他也没有勇气说话。永远没有勇气说话，永远痴呆，羞怯留下了
难忘的，苦闷的印象。傅钟芬知道妈妈在痛苦，有礼地，殷勤地对待着妈妈。假若女儿在她
面前是活泼的，强烈的，蒋淑珍或许不会如此痛苦，但女儿对她殷勤有礼，好像尽义务
这种义务是在女儿底年龄所能感觉到的。家庭底经常的苦痛和人间底残酷的斗争使母女间失
去了活泼的，生动的关系。傅钟芬惧怕这种痛苦和残酷，她到母亲身边来。只是为了可以安
心地离开，去玩耍。
二七前两天，陆明栋姊弟回南京。蒋少祖到苏州的当天，蒋纯祖和傅钟芬正准备回南
京；学校已经开学很久了。少年们显得非常的黯澹。只在此刻，他们才明确地，深刻地感
到，他们已永远失去了他们底父亲和外祖父，永不能回到这个苏州来了。
他们走到灵堂里叩头，然后向大家辞行。大家觉得黯澹；不能留住他们送老人入土。
少年们有着各样的耽心：学校、旅途，以及没有勇气忍受离别苏州的痛苦等等。那种意
识：他们将永远离开苏州，令他们恐怖。
蒋纯
...