他在街上乱跑，他撕裂衣服但一看到她，一听到她底温和的呼唤，他便安静了。栗子网
www.lizi.tw
蒋淑媛做生日以后的第二天，金素痕又出去了，晚上还没有回来。黄昏的时候，蒋少祖
单独地来看哥哥，被哥哥底哭红了的眼睛和昏热的脸惊住了。
蒋少祖是在看了朋友之后来看蒋蔚祖的。他企图弄明白哥哥生活在其中的这个环境，所
以进门时便非常注意。金素痕和父亲、姐姐住在一起。这是一座新建的楼房，屹立在周围的
密集的，污秽的瓦房和棚屋中央。蒋少祖在大街旁边下车，走进一个肮脏的、两边全是穷苦
住户和小店铺的小巷子，怀疑地站下来，不相信有钱的金家会住在这个地方。但再往前走，
便看见了楼房，昏暗的灯光照着律师底招牌。蒋少祖怀着厌恶走进门来。听见了左侧房内的
哗笑声：显然那里在赌博。走进不洁的小院落，蒋少祖遇到了一个高瘦的、脸上有昏倦的神
情的、衣服不洁的老人。蒋少祖站下来，询问他。
看见这个穿西装的、洒脱而表情阴沉的来客，老人便迟钝地站下来，把手弯到胸前，不
自然地、卑贱地笑着。
他卑贱地笑着，同时探索地看了蒋少祖很久。蒋少祖厌恶他，低声地说了要找的人。
“他他，在家”老人在衣服上擦手，卑贱地笑着，说，眼光闪灼；“贵姓”
“姓吴。”蒋少祖说。
“好，请您来。”
老人引蒋少祖穿过正堂，走上楼。一个丰满的、梳着高头发的、眼睛深邃的女子带着愤
怒的表情跑下楼来，站住看了年青的来客一眼，同时迅速地举手理头发。蒋少祖严厉地看了
她一眼，记住了她。
“蔚祖，吴先生”老人推开门，说。“好，请，少陪”他向蒋少祖鞠躬。
但听见蒋蔚祖唤客人为阿弟。他很狡猾地、会心地微笑了。看见金素痕不在房内，蒋少
祖愤怒地关上门。
蒋少祖脸打颤。在小沙发上坐下来，厌恶地注意着房内的华贵的陈设。
“刚才那老头是谁”蒋少祖问。
“她爹。”
“刚才在楼梯上，一个穿黄绸衣的，高头发的是她姐姐”蒋蔚祖点了一下头。
“底下房里打牌九的是些什么人”
“不大清楚。”
蒋少祖点烟，严厉地看着地面。
“嫂嫂呢”
“出去了。早上就出去，她去收房租，因为”
蒋少祖浮上忧郁的笑；他明白哥哥为什么要辩解。
“我闷的很。”蒋蔚祖说；“你拢不拢苏州”“我后天走。还不一定去不去苏州。你
知道，爹爹不愿见我。”
“不是这样的，阿弟。”
“怎样”
蒋蔚祖凄凉地叹息；温柔地笑着，看着弟弟。
“你好几年都不回家了，阿弟。这回来的时候，爹跟我说你，他说你应该回来。爹爹年
纪大了，阿弟。”“对的，是这样。”蒋少祖冷淡而苦恼地说。“但是我被牵制了；你
看，”他笑了一笑。想起了王桂英，他底脸打颤。
“你还记得苏州么”蒋蔚祖更温柔地笑着问。蒋少祖匆忙地笑了一笑。
“你记得么但是河里现在不好玩了，河里现在寂寞了。”蒋蔚祖友爱地说。
“是的，我记得，我不会忘记，但我无需记得。”蒋少祖想；“看见他这样真是不能忍
受的，一个女人使他不幸。但我却使一个女人不，这是不对的。怎样从这间房离开呢
一切阴沉、痛苦，一切悬念压迫我；但是把他留在这里么留在这个房中是的，留下，但
他是囚犯么预备向他说什么呢他能懂我底话么是的，无需说，不必说，痛苦很容易忍
受。小说站
www.xsz.tw”他想，压着手指。
蒋蔚祖含着悲伤的微笑凝视着弟弟。想到这个弟弟就是以前那个顽皮的，温柔的男孩，
他就觉得非常凄凉。“他在想什么”他想。“阿弟。”他唤。于是蒋少祖抬头，惊异地看
着他。
“少祖弟啊，什么都离开了我，什么都去了啊”蒋蔚祖说，同时啜泣了起来。
蒋少祖动着下颚，眼部有虚假的、掩藏的微笑，看着他。“不，不是这样说”忽然他
用哑的兴奋的声音说，猛力压下手指去：“为什么要这样说首先是你自己。我想你爱
嫂嫂。但是世界并不是这样简单的，唯一的办法”他顿住，露出激躁的，思索的表
情。
“你应该安心，安心，出去玩玩，活动活动。”他说。
听到这个结论，蒋蔚祖就变得阴沉了。接着，那种愤恨的，冷酷的表情，就在他底眼里
出现了。蒋少祖说要走，他没有作声。蒋少祖站起来，勉强地笑着说了什么，他冷酷地看着
他。
蒋少祖觉得难受，走到门边又走回来。
“我后天走了。明天你去我那里吗”他问，谨慎地、困惑地笑着。
蒋蔚祖冷冷地点了一下头。
但弟弟刚刚离去，他就感到可怕的孤单。想到金素痕还没有回来，他就痛楚地叫了一
声，抓着头发，倒在床上了。
觉察到有人走动，他跳起来，打开了灯。但看见是金小川，他就厌恶地皱着眉头。
金小川喜悦地笑着看着他他多半这样看他，自在地坐下来，开始吸水烟。他从烟里
喜悦地看着他，好像他是令他高兴的、顺从的小孩。
“刚才来的，是你弟弟吗”他笑着，安闲地问。蒋蔚祖不回答，皱着眉头向梳妆台走
去。
“是你弟弟吗好新式的年青人”
“是的”蒋蔚祖愤怒地回答。
“他在上海干事他每个月能收入多少”金小川和悦地笑着问，在膝盖上擦着左手
心。
蒋蔚祖再也不能忍耐，愤怒地看了他一眼，走出去，猛力地带上了门。
蒋蔚祖没有吃饭，没有睡觉，夜深时还在房里徘徊着。最后走到街上去徘徊，注意着每
一辆车子。每一辆车子在远处，在昏朦的灯光下都是可亲的；但在走近后便变成可恨的了
它们载着别样的人们。车子陆续过去了，或在另外的门前停住了。空了的车辆发出轻微的
响声通过着街道，卖夜食的小贩在远处用凄凉的长声叫喊，并且敲打竹板。空洞的街上，细
雨飘落了。远处有呜咽般的、间断的、孤独的声音，很难分辨是什么声音。
痛苦的，灼烧的蒋蔚祖靠在电线杆上，仰着头。
雨落在他底脸上，他舐着嘴唇。他是发了怎样的誓，要惩罚金素痕啊，可是，看见了那
辆辉煌的，张着轻篷的包车这辆包车终于来了他底心立刻就恬静如婴儿了。他跑近
去，呼唤了一声，立刻就跟着车子走起来。
金素痕轻轻地在篷子里面回答了他，这种情况她是已经习惯了。车子停在门前，蒋
蔚祖拉开了车篷，她就庄严地走了下来了。车灯照见了她底浮乱的头发和苍白的、带着厌恶
神情的脸。
“我在等你。你到哪里去了”痛苦的蒋蔚祖问，小孩般皱着眉。
“替我拿，蔚祖。栗子小说 m.lizi.tw”她冷淡地说，指车内的包里，“死囚，你总是这样谁叫你等”
她说，提起衣裳向里面走去。蒋蔚祖愤怒地、痛苦地看着她。
“下雨你也不怕”她在门廊里用谴责的、疲乏的声音说；“头发都湿了生起病来，
我怎么是好”她说。
“都是为了你”蒋蔚祖生气地回答。追了上去。“死囚，总是今天我一直跑到下
关。死囚，今天不许胡缠”她低而疾速地说，走过照在微光里的院落。二
金素痕进了所谓法政学校，有了整天不回家的借口。她总有很多地方可以去的。有时，
从浮华里凄凉地惊醒，她便回到家里来，整理财产。这个工作总是给她带来了恬静的，忧郁
的心情。
七月初旬，她和侵占了房租的父亲有了一次剧烈的口角。她回到苏州去，然后，因为很
多房子需要修理，向老人要了一笔现款。临走时，她欢欢喜喜地向老人说，小孩长得很好，
秋季他们要回来，于是她又弄到了几件古玩，据冯家贵说，这时候，老人打开了橱，她笑着
自己动手来取。老人无表情地看着她，在她动手拿一件极其贵重的东西时，就红着脸撇开了
她底手，愤怒地关上了橱。但她笑着说，爹爹错了，她只是要看看。等等。
这些情形，在南京的蒋家底人们都晓得；冯家贵总是即刻便把这些告诉他们或者为
事务来南京，或者写信，用他底拙劣的、崇敬的、可笑的文笔。但在南京的人们已没有能力
再注意这些事：他们已不再为它们激动；他们觉得，较之未来的一切和失去了的一切，这些
事都是细小的。
他们在这一段时间里，是在忙着蒋淑华底婚事：这是那样的令他们悬念。在全体底积极
下，蒋淑华底婚事进行得很顺利。蒋淑珍领汪卓伦去了苏州，老人满意，答应了。老人是那
样的满意，在无穷的烦恼中这是一件难得的快乐，老人并且答应了来南京主婚。
从蒋淑媛生日的那天起，汪卓伦便成了蒋家底亲密的人物。汪卓伦几乎每天都来，有时
到蒋家母亲底老宅，经常到蒋淑媛那里。他做了在他底身分里应做的一切；他有礼，耐心，
陪太太们看戏，应付冗长无味的谈话，并且给蒋家底老人和小孩们送礼。他做这一切显得很
愉快，但实际上他心里很苦恼，因为这一切都是他所不习惯的，他常常要觉得羞耻，并且嫌
恶自己。
他对于这件婚姻还是很害怕，首先，他朦胧地觉得，他将要酿成错误。其次，他觉得，
这个时代，人们为金钱或别的什么结婚，但他，汪卓伦不能够这样他很怕别人以为他是
这样。他认为结婚所带来的金钱会使两个人都不幸福。最后，蒋淑华身体很不好，也许脾气
也不好。
他对这些有着繁重的考虑。首先，这个婚姻底提起唤起了他底深重的悲哀，他觉得他，
汪卓伦，不能够再适应别人。虽然多年来他在同事们中间生活，很有一些朋友，但他却是孤
独的：很少参加宴会和娱乐。他孤独地、单调地生活着，对这种生活有着明白的意识；他想
他自己是正在腐朽，死亡是逐渐地来临，他对这个思想已经习惯，毫不觉得它可怕。他对各
种社会事变不大关心，他希望能在静穆的乡间，消度以后的岁月。因此，在那天和蒋淑华谈
话以后，他对自己底幸福意识发动了强烈的谴责。他认为自己是不能忠实的。他认为较之家
庭幸福，他宁是更喜爱那种死灭底自觉，至少后者是于他更适合些。
所以在后来几次和蒋淑华会面时，他底沉默多于说话，快意地感到自己心中底阴冷。但
别人使他做了一切他惯于顺从别人。而他所做的这一切使地承认了他底幸福意识了。他
不明白他究竟决定了没有，不明白一切是怎样进行的：在蒋家姊妹们带小孩出现时他就送
礼，在她们请他时他就去，而最后，在蒋淑珍邀他去苏州时，他认为这是应该的，就向部里
请了两天假。从苏州回来，他继续考虑着，悲伤地明白了这一切正是他自己所要做的。
从苏州回来时天在落雨。和蒋淑珍分开后，他坐人力车回家，车子在雨里行走着，泥水
在下面发响。凝视着灰黑色的房屋和低沉的雨云，不经心地看着就在眼前经过着的那熟悉的
一切，汪卓伦感到悲哀和疲乏。想到等待着他的是空虚的、熟悉的房间，他感到满意，他想
到他底用了五年的漱口杯已经开裂，考虑是否要新买一个。这时车子滚过泥塘。“不，不要
买新的一切旧的、破的，它们要留下，因为它们是我的”他想；“无论怎样，我不能再
过什么新的生活，耽误别人我并没有向她们提半个字，这是对的，在还没有错误的时候
我留着我底漱口杯，我不买”他看着灰色的雨幕，对自己说。“我觉得心里安静，没
有什么引诱我，这样最好我没有错。我没有堕落。让我安静，逃开，死去。一切已经过
去，为什么还要再去看她”车子走近时，他注意到了住宅左近的池塘：它已在他离开
两天内涨满，并且变得清洁了：“多好，是的，只有这个才是我底，只有这些才属于
我，没有花开，但是秋天底萧条的树木为什么不好”
他走进门去，嗅到了熟悉的气味，看见一切都照旧，心里充满了感激，随后他就安适地
睡去了。醒来时，已经下午，雨仍然在落。房间里的一切使他异常感动，他用手垫着头躺
着，寂寞地继续着以前的思想。
有了轻轻的敲门声。他没有动。
“我不需要任何人有谁来呢他应该回去，因为他自己也是烦恼的。”他想。“哪
个”他低声问，坐了起来。
听见是蒋淑华，他皱眉了。他开了门，笑着，有礼地向她点头。
“实在是一回来就很累，太匆促，没有去你们那里。”他烦恼地微笑着，说。
蒋淑华坐下来，把绣着黄花的白色的提袋放在桌上，说了关于天气的话，沉默了。谈话
不连续，蒋淑华不时脸红。显然她觉得她到这里来，是不对的。假若所遇到的汪卓伦还是那
个温柔的，羞怯而忧郁的汪卓伦，那么她到这里来便是对的。但现在这个汪卓伦是冷淡、拘
谨、烦闷。
“你，你觉得苏州怎样”她用假的声音问，脸红了。“很好。”汪卓伦回答，不安地
看着她。“我还是头一次去。”他说。
他底看向洗脸架的，沉思的眼睛说：“是的，破了，但是正因为破的，才是我的。”
蒋淑华顺着他底眼光看了看他底漱口杯，又看了桌上的提袋。想说什么，但又止住。
“下雨，走路不方便得很。”汪卓伦说，忧郁地笑着。“是的。”蒋淑华回答，环顾
着。“你这个房间，好像动过的样子。”她说。
“没有。”汪卓伦笑着，“我喜欢老样子一直是这样。”蒋淑华感到失望，并且厌
恶自己。于是她笑着站起来，说妹妹等她，她要回去。
“这里，”她说，打开了精致的手提袋：“我自己都不好意思，我跟你带来了两条毛巾
和一个杯子，你看你底都用不得了。”她说，脸红到耳根，眼睛潮湿而发亮；她底手，因激
动而慌乱，从提袋里取出毛巾和杯子来。
汪卓伦脸红，看着她，看着杯子，看着洗脸架。于是汪卓伦沉重地叹息，他底眼睛
潮湿了。
蒋淑华看着他，悲哀地笑着，她底美丽的睫毛在颤抖。“你自己也很疏懒”她怜爱
地说。
“是的，我很懒，我过惯了，但是，你怎么”汪卓伦激动地说，用泪湿的眼睛看着
她：“是的，是的，谢谢你，因为我以为我不，我以后再告诉你”他说，垂下头来。
婚礼在九月末，在蒋淑华底生日那天举行了，蒋淑华对于自己底在秋天的生日感到特别
精致的情意。
这个喜期是选得非常的适合。她底病没有什么变化，经常是那样，但精神好起来了。她
向来不相信医生，她像老人一样嘲笑医生：但在婚前她顺从了蒋淑媛，到医生那里去做了检
查。蒋淑媛事先和医生说好，要他向未婚夫妇“说一点鼓励的话”。因此检查底结果很好，
蒋淑华异常的自信，开始对医生有了好感。
这对夫妇有他们底理想，但不明白他们是处在什么样的环境中他们结婚了。
老人来南京给这对夫妇主婚。对于由蒋淑华底意志所安排的这种朴素的形式，老人已不
能反对：他过去是对这个女儿反对得太多了，但蒋淑华对老人却很经过一番考虑。她很需要
他来，因为她爱他；但同时她怕他对她所决定的一切不满。她自己底幸福和父亲底愉快是同
样不能轻视的，特别因为她已经不幸了这么久，而老人底晚年是这样的有些凄凉。
在姊妹们中间蒋淑华是特别倔强的。她很可以依照自己底意思去做，像蒋淑媛曾经做过
的那样，但她认为蒋淑媛是为了俗世的利益，而她，是为了那个崇高的境界。事实上，老旧
的婚姻礼节是完全被蒋淑媛推翻了，蒋淑华是可以很容易地做下去的，但正因为这个，她想
她不该这样。
蒋淑华有着特殊的形式的爱好。照着她底意志，汪卓伦搬到蒋家底新修理的宽敞的房子
里来；照着她底意志，他们买了东西，布置了住宅。汪卓伦觉得，顺从她，是幸福的。
但老人却根本没有想到要反对。实际上，在他底意志成了蒋蔚祖底不幸之后，他便考虑
了另外的儿女们，对他们底自己寻求幸福的意向同意了。也正是因为这个这中间的痛苦
的挣持蒋淑华底婚事才迟到今天。
老人给蒋淑华带来了庞大的嫁奁。
但这对于新夫妇是有些意外的，蒋淑华曾经向汪卓伦说，只要能够过活，此外她什么也
不需要：爹爹底处境很困苦。汪卓伦，被她底坦白和高尚的意念感动，但同时觉得很惶惑。
蒋淑华是在苦恼地等待着要知道父亲将要给她什么。她很想要一些足以保障生活的东
西，但同时觉得这是很可耻的。并且她想要一些宝贵的纪念品，梦想把它们留给她底未来的
小孩们，但一想到父亲会不给她，她便要觉得恐怖。
老人比预定的早一天来南京，事前来了电报，蒋家全体赶到车站去迎接。但这个电报大
家没有通知金素痕，因此也未通知蒋蔚祖。
蒋家底多数的人们在听到汽笛和车声后从休息室里跑出来，挤在月台上。这个图景是很
动人的。
他们底脸上是有着那样的紧张的感动
...