眼睛时，蒋少祖强烈地意识到自己对她有错，而因了由这双眼睛所表示的那种
不可抗拒的力量，蒋少祖觉得这种错误是幸福的。栗子小说 m.lizi.tw蒋少祖捉住她底手。“蒋少祖”她严厉
地说，把手缩回去。蒋少祖柔弱地、侮慢地笑了一笑。“是的，我要达到我底目的我要使
她明白我是对的”他想。“一切都结束了我不懂得为什么刚才你那样的兴奋”蒋少祖
用假的声音说，然后浮上有罪的、懒散的笑容。他底谈话愈严肃了他相信自己是为了一个
严肃的，高尚的目的，他底心便愈柔弱，愈惊慌，“是的，你那样的兴奋，对于这些上海
人，你期望更多的东西么而你现在似乎很忧郁”他雄辩地说，但他不知自己说了什么：
他底柔弱的表情说了别的。他浮上了怯弱的笑容，沉默着。“要永远反抗生活，永远保持自
己底明澈的心情要大胆地破坏这个世界底法律，从自己底内心做一个自由的人”他用痛
苦的呼声说：他底柔弱的表情更明显地说了别的。王桂英，被他感动，看着他。“我，以
后决不做梦了”王桂英说，脸红，可怜地看着蒋少祖。“为什么不”蒋少祖痛苦地
叫。“我会向他屈服吗不不不”王桂英想。“我觉得很失望。说不出来为什么”她严
肃地说。“是的，你预备留在上海吗”“怎样留法呢读书或者做事，我都不愿意。”她
说，可怜地笑了一笑，沉默了。“是的，我已经考虑了，我决定回南京，我现在决定了”
她坚决地说，她底明亮的眼光说，因为他，她才要回南京。“我现在觉得我喜欢一种闲散的
生活，我要什么事都不做，我有钱，我要懒惰，我要欺骗一切人而我觉得在南京我可以布
置这样的生活我要和太太小姐们周旋，我要整天的在湖里睡觉，我要忘记一切，好像我从
来不曾有过什么热情，而我是可以快乐的，没有人妨碍”王桂英，在这个热切的叙述里
触到了自己底内心底深处：那些描述使她甜蜜地忧伤，她流泪，在流泪里沉默。“桂英”
蒋少祖温柔地喊。“不，不能向他屈服是的，也许我爱他，是的，我可以说出来，没
有什么妨碍”她想。“蒋少祖”她说，流泪，下颔颤栗，“在四年以前，我曾经做过怎
样的梦我是一直做着怎样的梦我到上海来，是做着怎样的梦啊这个王桂英，是在梦里
生活啊然而她能够倔强现在梦醒来了看见那些受伤的兵士，听着他们在夜里叫唤，我
底梦醒来了但是或许我又做着另外的梦了我是凄凉的，我是”她流泪，沉默
着。“这个王桂英，她是等待着静悄悄的死亡了她底灵魂是有了不可愈治的创伤”带着
这个时代的矫情，用着这些字眼这些字眼给予了无上的甜蜜王桂英表露了她底最深
刻的感情。在这个表露里，王桂英觉得自己是得到了无上的幸福：她，王桂英，美丽地生活
在这个时代。蒋少祖抓住了她底手，她没有反抗。她底这种表露澄清了蒋少祖底感情。他凝
视着明亮的楼窗，听着王桂英，明白了王桂英底情感，他警告自己说他应该理智。“我决不
愿在一个女子激动的时候欺骗她的”他严肃地向她说，抓住了她底手。“是的，我向他屈
服了而这就是人生”王桂英低头，愤怒地想。他们站在冷风里，沉默着。“但是他为什
么不说多可怕，多羞耻他是多么自私啊”王桂英想，战栗着；为了试探蒋少祖，她缩
回了自己底手。“但是有谁能够妨碍我们呢为什么我不是自由的”蒋少祖想。栗子网
www.lizi.tw王桂英抬
起头来，发冷，迷晕，以奇异的眼光看着蒋少祖。“桂英，我希望你明白我。”蒋少祖说，
嘴唇战栗。王桂英浮着冷笑沉默着。蒋少祖环顾。然后低头吻她。但当他企图第二次吻她
时，她把他推开。她底严厉的眼光使蒋少祖畏缩。她无力说话，她向街边走去。“桂英”
蒋少祖苦恼地喊。她回头，痛苦地看着他。“现在已经迟了”她说，战栗了一下。“有空
的话，你和你太太到南京来看我们”她加上说，浮上一个凄楚的轻蔑的微笑。然后她迅
速地走过街道。蒋少祖看着她消失，脸上有迷惑的，愤恨的笑容。然后他沿空旷的街道走
去。经过法租界的时候，他被巡捕扣留，因为已经戒严了。在恶劣的心情中，他向巡捕可怕
地发怒。第二天，由于奇异的心理，他和陈景惠一路去看王桂英，但她已经回南京。时间流
逝，没有机会去南京，蒋少祖乐于认为他和王桂英之间已再无纠葛，但这个晚上却留下了奇
怪的，痛苦的印象，使他在极端的隐秘中思念着王桂英，企图获得，并且征服她。
第2章
蒋捷三家是苏州有名的头等富户之一，它底主人是晚清末年的显赫的官僚。由于三女婿
王定和，蒋捷三在上海底某个纱厂里投了很多的资；他曾经声明要亲自经营那个纱厂，但他
从未出门。蒋捷三很久很久都确信自己是厂主，命令王定和逐日地向他报告一切。他精细地
记下这一切，发命令，拨款；但其实他对于这个纱厂并无所知。
老人和大房儿媳住在苏州。他打了前任县长一记耳光，并且他是对的，这件事使他在南
京很有名。他底生活很刻板，像一切老人一样。在这个笼罩于权势底暗影和现实的财富下的
古老的家庭里，老人底强力的性格无处不在，使得走进去的人要感到某种寒冷；好像他们遇
见了某种东西，这种东西他们认为已经成了做恶梦的资料的。
六月，王定和和连襟傅蒲生同来苏州。傅蒲生在实业部以恶作剧和和事佬出名。他是去
上海玩的。在上海时所遇到的某些事情尤其是昨天晚上的某些事情令他烦恼；这中间还
有良心底烦恼，但他仍然愉快而自足。
真正使他烦恼的，是天气太热。下车的时候，他全身都汗湿了。他叫喊着要去吃冰，但
同时站着不走。王定和站下来等他，用左手抓住右手腕，然后弯屈右手；王定和皱眉表示烦
厌。
“可爱的苏州姑娘不在苏州了。”傅蒲生说，他是指美丽的小姨：这个思想使他兴奋
了。“可怜的，啊”他看着王定和，希望他赞同。
在蒋家胡同里，牵牛花和蔷薇铺展在高墙上，在微风里摆动；青石地上有着可喜的投
影。下午的胡同很沉寂，到处是暑热底严威。停下轿子，傅蒲生跃上高台阶。
但他并未即刻敲门。他举起手来又放下，回头看着王定和。做了一个活泼的、可笑的歪
脸。
“你要揩干净脸上的灰。”他快乐地说，向门缝里张望，然后古怪地伸直身体敲门。
没有人答应，于是他推门。黑漆门笨重地移开，小院子里有了脚步声。
傅蒲生直视前面，愁闷地微笑着。
“啊冯家贵，侬来，侬来”他大声叫显然有些装假：“看我长胖了没有”
头发花白的老仆人冯家贵疾忙地掩着胸脯他未扣衣服，露出惊讶的、快乐的表情跑
进了门廊，看到王定和，他底发红的老脸变得恭敬。栗子网
www.lizi.tw
王定和点头，垂下眼睛走过大厅仿佛他不愿看见，走进厢房，未抬眼睛，把上衣抛
给冯家贵，迅速地坐下。
“冯家贵，老太爷午睡吗”他轻声问，没有抬眼睛。“午睡，姑老爷。”
冯家贵出去倒茶时，王定和站起来，走到大红木椅子前面，弯腰看着窗外。有白色的影
子在槐树底浓叶间闪耀，跑进来。王定和前额贴在窗上，浮上喜悦的、讽嘲的微笑。
年青而美丽的蒋蔚祖跑进来。他底白夏布长衫飘曳：在白色里露出了他底洁白的小手和
红润的，快乐单纯的脸。傅蒲生跑近去，抓他底手，然后用力按他底肩。王定和点香烟，站
在红木椅子旁，向他点头，微笑。
“好吗”王定和用低缓的、温和的声音问。仿佛他很挂虑，仿佛蒋蔚祖通常都处在不
好的情况中。
“啊，你们”蒋蔚祖露齿微笑，不知说什么好，跑向椅子，然后跑向王定和，又跑向
椅子。终于站在房中央，快乐地叹息。
“我嫌园里闷。”他说显然选择了这句话，笑着动手脱长衫，“我预备出去。
啊，幸亏我没有出去。住几天吗”他坐下，快乐地、兴奋地看着他们。
“要陪你喝酒素痕好”
“啊，不。”他笑。“我想二弟好吗”
“他有什么不好。一二八打仗，他和他给巡捕房关了一夜，说弄得有趣极
了，关了一夜”傅蒲生说，愉快地霎眼睛，表示这中间有更有价值的事，需要等下详谈。
“他要办报纸。”王定和冷淡地说，他不时看着门。
蒋蔚祖摇头，又笑，然后变严肃，沉思着看门。“南京他们”他不知说什么好。
他又笑，这笑和他底话无关。
“一样的。”
“我要去南京，”他咬嘴唇，可爱地笑，环顾两位姐夫；“你们欢迎”
“来了。”傅蒲生说，嘲讽地微笑着站了起来，王定和随后站起来，瘦脸皱蹙，好像在
笑，露出恭敬的、愁闷的表情。“贵客临门，有失远迎，罪过罪过”妇女底嘹亮的声音在
走廊里叫。穿宽袖的绸短衣和绿色绣花鞋的金素痕走进来，停在方桌前，即刻就伸手理头
发。
“我责备你们，忘记了苏州请坐，啊”她高声说，同时闪动至肘的宽袖走向傅
蒲生，开始用低的、愉快而郑重的声音说话，仿佛她承认以前的话都是客套，现在才是正
文，是她好久期待的。傅蒲生胡乱地点头，露出崇拜的表情表示极注意，表示对每一个字都
了解。王定和踮脚走向蒋蔚祖，坐在他旁边看信，听见了金素痕底每一个字。
“啊，你看，这一点都不假，老人这样说。”金素痕愉快地低声说，皱眉加重话句底意
义。“老人总是喜欢管闲事，”傅蒲生点头。“但他不注意自己底事；南京的事情弄得
那样混乱，没有人收租，大家欺骗我和蔚祖商量，我们去南京，我读书，蔚祖在实业部
做事，顺便总之我们不想依靠苏州，我们尽力。蒲生，蒋家谁是能够尽力的人呢”
傅蒲生崇拜地点头。“蒋家底事是这个世界上最严重的问题，少祖弟说。他在开我们玩
笑。定和姐夫是一把有力的手，我希望你底厂顺利，”她向王定和笑。王定和适度地他自
己觉得很适当点头。“然后我们在我们底河边啊，我说得太多了，我们要去南京。姐
姐好吗妈妈身体好吗妈妈年纪大”傅蒲生点头，好像他明白“妈妈年纪大”这句
话底意义。金素痕说完，他底滑稽的脸从崇拜的表情里解放；他露齿发笑。
“蔚祖，你陪姐夫，我去看阿顺”她向门口走去。在门边转身点头，晃动美丽的宽
袖走出。
“好啊，我底耳朵；刚才像八哥”傅蒲生叹息，向蒋蔚祖霎眼睛：“有福气，好
老婆，老弟”
蒋蔚祖羞怯地笑，企图制止这个微笑，他底嘴唇颤动着。在金素痕说话的全部时间里，
蒋蔚祖未动，沉思地凝视着窗户。显然金素痕所说的，主要的，她底态度所表现的，于他非
常重要，并且是他底苦恼。
王定和站起来，阴沉地徘徊，最后站在蒋蔚祖面前。
“你们要去南京吗”王定和问：显然关心这件事。
蒋蔚祖点头，咬嘴唇，预备说什么，冯家贵走进来，通报老人底接见。
蒋蔚祖起立，领姐夫们走进邻室，老人习惯在这间房里接见别人，因为这里底家具，
不是最华贵，而是最笨重，最多。这个房间底特色是，椅子最多，但进去的人却觉得无处
可坐。老人不愿别人安适。字画挂满墙壁，但刚刚走进去的客人却不能看，且不敢看它们，
这些字画也令人局促。房里有檀香底气息和某种腐蚀性的气味。傅蒲生好久未来，走进去时
愉快的面孔突然阴沉。他嗅鼻子，随着王定和坐下；坐在右边，这里可以清楚地看见走廊。
王定和穿好上衣，露出严肃的、冷淡的表情。傅蒲生发痴地思索地看着门。
高大而弯屈的白色的身影使走廊里的阴暗的光线变动。蒋捷三倾斜上身，大步地缓慢地
穿过走廊，走进房，未看起立的、恭敬的女婿们，点头，把手里的大纸卷递给蒋蔚祖，走向
桌旁的椅子坐下：他习惯坐在这里。
老人秃顶，头角银白，有高额，宽颚，和严厉的、聪明的小眼睛。脸微黄而打皱，但嘴
唇鲜润。他架起腿，抬眼看着女婿们。他微笑，安慰女婿们：他觉得自己是在仁慈地安慰女
婿们。
笑的时候，他底高额上的皱纹叠起。不笑，他底两腮的肉袋无生气地下垂，加强了他底
严厉。
“住两天”他说，取出手帕来揩鼻子，两腮下垂。“不。想明天回南京。”王定和恭
敬地说：“打仗的时候厂里亏的，这个月恢复些。托老太爷底魄力，总要支持下去。上海大
家问候老太爷。”他说。
“老太爷要不要去上海看看”
“我去上海，啊”老人轻蔑地笑，然后恍惚地笑，“带来的东西，我看看，晚上看
看，你底钱，这个月我不能拨。说了，不许再提”
“老太爷，你太把我当小孩了”王定和高兴这个机会，愉快地说。
老人看着他，好像要亲眼看见他所说的。然后看着傅蒲生。
“你，怎样”他含着显著的愉快问。在舒适的午餐和良好的午睡后，老人显然处在愉
快的心情中，虽然他更看重王定和，这种愉快却只有在傅蒲生面前表露。老人时常古怪地亲
善傅蒲生，因为傅蒲生是平庸的，好像人常常喜爱比自己弱小的人一样。
傅蒲生微笑着回答了什么，老人轻蔑地大笑。
“胡涂”老人叫，盼顾，从冯家贵手里夺过扇子来，提起绸衣使力扇：“我要叫他们
跑给我看。你看你一脸汗”
傅蒲生快乐地笑，揩汗。王定和看他，看老人，他刚才在沉思，未听明白谁为什么要跑
给谁看。
“刚刚过去三个月，大家忘记了，什么打仗拿年青人耍猴子我要看见，”老人大声
说，额上的皱纹叠起来，“他们在一起，你们，”他思索着，抛开扇子，“中国和日本是百
年的冤孽”他愤怒地大声说，然后垂下眼睛，并把手放在膝上，做出失望的，严厉的
姿势。他底两腮下垂。但显然他颇快乐。他开始思索。
“没有一件值得做的事，有一件，吃耳光你们就相信这些呶，看见百姓底疾苦
没有水深火热，成千成万，几代的生命交在谁的手里”老人发火，在桌上支肘：他底
小眼在浓眉下闪射如星芒。“啊，不远了，不远了”忽然他动情地叫，起立，打落冯家贵
手里的扇子，走向窗边。“这不是谁个人底力量能够挽回的。”王定和用低而打颤的声音
说。
显然这话触怒了老人。老人健壮而孤独，需要发火。“谁的力量中国这大的地方，这
多人，几万年怎样活下来的偏偏到你们手里可怜的畜牲啊”
“啊，老太爷，不必生气，罪该他们受。”傅蒲生温和地说。
老人未回答，大脸流汗。冯家贵走近替他打扇子，他大声清喉咙，左腮打抖。
“哪个该受罪是你是我是穷苦的百姓是他们干净的年青人可怜啊”蒋捷三
用怪异的声音喊，两腮无生气地下垂，显出老相，向蒋蔚祖挥手，然后走出去。儿子皱眉跟
随他。冯家贵走在后面使力打扇。
二
老人回房，支肘卧在高榻上，唤姨太太烧烟，并教训儿子：他反对儿子去南京。他说女
人要去，让她去，她借口娘家在南京，好去玩，因为她是女人。说话的时候，他摔白鹅毛扇
给姨娘，但即刻又夺回来，注视她底脸，吓退她底假装快乐的、愚笨的笑容。于是瘦弱的女
人露出忧伤，她底瘦脸显得忠厚而率真。在假装的快乐表情违反本意地消逝后，或在单独地
对着自己底小孩们的时候，她底愁病的脸总是如此，忠厚、仁慈、而率真。
金素痕使女仆抱来两岁的男孩阿顺，她知道这个能打断老人底狂言。蒋蔚祖抱过小孩
去，忧愁地沉默着，坐在椅子里。老人凝视孙儿，然后看着窗户。
“她自己不能带小孩吗啊”
他那样看蒋蔚祖和小孩，不看他们底脸，而看他们底头顶：老人在不快的时候看人总要
看得高些。这总是如此的，蒋蔚祖不知道是否被看，不安起来。老人底灰色的明亮的视线好
久都静止不动。并且他全身不动，除了他底多肉的，庞大的胸膛在起伏着。
姨娘看小孩，又看老人，觉得应该赞美小孩，露出虚假的、愚笨的笑容。
“拿来我抱”老人忽然说，但同时侧身抽烟。蒋蔚祖皱眉放小孩在榻上，好像他是一
件东西，小孩经不起烟，惧怕，开始啼哭。
姨娘抱小孩，同时虚假地微笑着看老人。
“啊，哭了，呆子，可怜”老人推开烟枪咳嗽，大声说，他轻蔑地，但仁慈地看小
孩。小孩不哭了，老人在烟灯上用肥大的、带刺的嘴唇吻他，他又哭。
“胡子刺”姨娘小声说。
老人盘腿坐在榻上，轻蔑地、慈爱地搐动着大鼻子，企图逗小孩发笑。
“好，抱开，小呆子”他忽然发火地大声说：“蒋家全是呆子”
“要去南京，你自己赚钱”他挥手，向抱小孩出门的蒋蔚祖说：“去就不回来，全是
呆子，全是骗子”
姨娘明白后一句话指蒋少祖。老人很少提这个儿子，但这些话总是指他，姨娘很明白。
她沉思起来，忘记了自己底快乐底义务，露出忧愁的、善良
...