在文学界的地位,但从实质上说,同时也加强了我的责任感。台湾小说网
www.192.tw谁跻身于这种佼佼者的行列,谁就得严于律已和审慎行事,绝不能粗制滥遣和象新闻体似的速成。因为要把岛屿出版社的商标印在一本书上,那真是千叮嘱万叮嘱:要确保该书内容的质量和该书的第一流印刷装帧一样完美。
话又说回来,我年纪轻轻就碰上了这样一家年轻的出版社,并且和它一3亚历山大赫尔岑alexanderherz,一八一二一八七○,著名俄国作家,政论家。母亲是德意志人,后又深受德意志文化的影响并长期流亡国外,客死巴黎。代表作有散文集往事与随想等。
1阿尔弗雷德瓦尔恃冯海梅尔alfredel.一八七八一九一○,德国诗人、戏剧家和小说家,但他在文学史上的最大贡献是创办了德语杂志岛屿和以后的岛屿出版社,扶植了一大批年轻的文学人才。
起在事业上共同发展,对于一个作者来说没有比这更幸运的了:因为唯有这
种共同的发展才真正创造出一种作者及其作品和世界之间的有机的生活条
件。不久,我和岛屿出版社社长基彭贝尔格教授1建立了诚挚的友谊,这种友谊还由于我们双方都热衷于私人收藏手稿而得到加强。因为在我们互相交往的三十年间,基彭贝尔格收集歌德遗物和我收藏手迹一样,都是私人收藏家中的巨富。我常常从他那里得到宝贵的建议和劝告,另一方面,我也能用我对外国文学的专门了解给他许多重要的启发。于是,在我的建议之下,岛屿丛书诞生了。这套丛书以数以百万计的发行量仿佛在原来的“象牙之塔”周围筑起一座巨大的世界之城,同时使岛屿出版社成为最有名望的德语出版社。三十年后,我们的处境和开始之时完全不一样:原来是一家小企业,现己成为最大的出版社之一；开始之初,它的读者只是一小群参与其事的。作者本人,而现在,它是德国读者最多的出版社之一。说真的。要破坏这种对我们两人来说都是幸运和理所当然的联系,只能是一场世界性的灾难和最野蛮的强暴法律。我今天不得不承认:要我远离家门和故乡,倒还不觉得太难受,但是再也见不到我的书上那个熟悉的岛屿商标,却使我痛苦不堪。
话又说回来,我前面的道路已经畅通。虽然我很早几乎有点不太合适就发表作品,但我自己心中有数,直到二十六岁我还没有创作出真正的作品。
我在青年时代的最大收获,就是我和当时最杰出的具有独创性的人物的交往和友谊,而这却成了我在创作中的危险障碍。由于见得太多了,反倒使我不知道什么是真正有价值的创作。这不禁使我迟疑起来。因为心中无底,所以我在二十六岁前发表的作品,除了翻译之外,尽是规模较小的中篇小说和诗歌,这也是为了在经济上求稳。好久以来、我一直没有勇气写一部长篇小说真要有这种勇气,说不定还要等三十年.我第一次敢于在形式方面作较大的尝试,是在戏剧创作方面。而且在这第一次尝试以后,一些良好的预兆使我很快陷入巨大的创作欲之中。我在一九○五年或一九○六年的夏天写过一出剧当然,完全按照我们当时的时代风格,是一部诗剧,而且是仿古式样。这出剧叫忒耳西忒斯1,至于说到这部剧,我以后再也没有让它再版我三十二岁前发表的全部著作,我几乎都没有让它们再版这一事实足以说明,我今天之所以提到这出剧,只是觉得它在形式上还可以,但尽管如此,这出剧却已显示了我的创作思想的一个明显的个性特征,即:从来不愿意去为那些所谓的“英雄人物”歌功颂德,而始终只着眼于失败者们的悲剧。栗子小说 m.lizi.tw在我的中篇小说中,主人公都是一些抵抗不住命运摆布的人物他们深深地吸引着我。在我的传记文学中,我不写在现实生活中取得成功的人物,而只写那些保持着崇高道德精神的人物。譬如说,我不写马丁路德,而写伊拉斯谟2,不写伊丽莎白一世3,而写玛丽。斯图亚特1,不写加尔文2,而1安东基彭贝尔格antonkippenberg,一八七四一九五○,德国出版家和收藏亥。一九○五年起任岛屿出版社社长,他私人收藏的歌德手稿今天陈列在杜塞尔多夫的歌德博物馆。一九三八至一九五○年任歌德学会会长。
1忒耳西忒斯tersitea,是茨威格于一九○七年发表的诗体悲剧,忒耳西忒斯是希腊神话特洛伊战争期间希腊联军中最丑的人。他胆子小,多嘴多舌,辱骂一切,曾遭到奥德修斯的斥责,后来被阿喀琉斯一拳打死,他是希腊神话中“非英雄人物”的典型。
2伊拉斯漠erass,一四六九一五三六,文艺复兴时期尼德兰的人文主义者和神学家。因出生写卡斯特利奥3。所以,我当时在自己的这出剧中,也不把阿喀琉斯当作主人公,而是把他的对手中最不起眼的忒耳西忒斯当主人公。也就是说,我的剧中的主人公是历经苦难的人,而不是以自己的力量和坚定的目标给别人带来痛苦的人。我没有把完稿的剧本拿给一位纵然是我的朋友演员看,我在这方面是有自知之明的,我知道,用无韵诗写的剧本,加之要用古希腊的道具服装,这样的剧本,即使是出自索福克勒斯或莎士比亚之手,也很难在现实的舞台上“创出票房价值”。我只是为了走走形式,才给几家大剧院寄去几册剧本,而且随后也就完全忘却了这件事。
因此,大约三个月后当我接到一封信封上印有“柏林王家剧院”字样的信件时,我不胜惊讶。我想,普鲁士国家剧院会向我要求些什么呢。出乎意料的是,剧院经理路德维希巴尔奈他以前是德国最著名的演员之一竟告诉我说,我的这出剧给他留下非常深的印象,尤其使他高兴的是,他
终于找到了阿达尔贝尔特马特考夫斯基1长久以来一直想扮演的阿喀琉斯这
个角色；因此,他请我允许他在柏林的王家剧院首演这出剧。
我简直惊喜得目瞪口呆。在当时,德意志民族只有两位伟大的演员:阿达尔贝尔特马特考夫斯基和约瑟夫凯恩茨。前者是北德意志人,气质浑厚,热情奔放,为他人所不能及；后者是我的老乡维也纳人,神态温文尔雅,善于台词处理。时而悠扬,时而铿锵,运用自如,无人能与之匹敌。而现在,将由马特考夫斯基来再现我塑造的阿喀琉斯这个人物,由他来诵念我的诗句,我的这出剧将得到德意志帝国首都最有名望的剧院的扶植我觉得,这将为我的戏剧生涯开创无限美好的前景,而这是我从未想到过的。
于荷兰的鹿特丹,故习称鹿特丹的伊位斯谟erassvonrotterda他是欧洲人丈主义最杰出的代表,曾将圣经从希腊文译成拉丁文,并确定了希腊字母的读音。他的名著愚人颂一五○九是一部讽刺作品,以犀利的笔锋,嘲讽教会的伪善,教士的放荡,以及世俗贵族的窟碌。小说站
www.xsz.tw茨威格著有传记鹿特丹的伊拉斯谟的胜利和悲剧triuhundtragikdeserassvonrotterda发表于一九三四年,借题发挥,抗议当时的法西斯主义。
3伊丽莎白一世elisabethi,一五三三一六○三,英国都铎王朝女王,一五五八一六○三年在位。
1玛丽斯图亚特rrystuart,一五四二一五八七,十六世纪苏格兰女王,美貌出众,善诗文音乐,但一生曲折坎坷,后为继承英国王位的纠纷而被伊丽莎白一世处死,时年四十四岁。茨威格著有传记玛丽斯图亚特riastuat,一九三五.2让加尔文jeancalvin,一五○九五六四,十六世纪欧洲宗教改革家,出身法国,一五三三年改宗新教,是年法国政府迫害新教徒而逃住瑞士巴塞尔,一五四一年后长期定居日内瓦,创立加尔文教。
在他的领导下,日内瓦成为一个政教合一的神权共和国。有人称他为日内瓦的教皇,他掌权后,敌视其他教派,曾用卑劣手段,以“异端”罪名火刑处死西班牙科学家塞尔维特等五十多人。
3塞巴斯蒂安卡斯特利奥sebastianatkowsky,一八五七一九○九,德国著名话剧演员,曾演过罗密欧、哈姆雷特、威廉退尔等角色。
但是,从那时起我也总算长了一智:在舞台的帷幕真正启开以前,是绝不能为一切预计中的演出而高兴的。虽然事实上已开始进行一次又一次的排练,而且朋友们也向我保证说。马特考夫斯基在排练我写的那些诗句台词时所表现的那种雄伟气派是从未有过的。但是当我已经订好前往柏林的卧铺车票,却在最后一刻钟接到这样一封电报:因马特考夫斯基患病,演出延期。
开始我以为这是一个借口当他不能遵守期限或者不能履行自己的诺言
时,他对剧院通常都是采用这种借口。可是几天以后,报纸上登出了马特考夫斯基逝世的消息。我的剧本中的诗句也就成了他的那张善于朗诵的嘴最后念过的台词。
算了,我心里想。就此结束。虽然现在还有其他两家宫廷剧院德累斯顿王家剧院和卡塞尔王家剧院愿意演出我的这出剧,但我已兴味索然。马特考夫斯基去世后,我想不到还有谁能演阿喀琉斯。可是,不久我又得到一个更为令人困惑的消息:一天早晨、一位朋友把我唤醒；告诉我说,他是约瑟夫凯恩茨让他来的。凯恩茨碰巧也读到过我的剧本,他觉得他适合演的角色不是马特考夫斯基想演的阿喀琉斯,而是阿喀琉斯的对手悲剧人物忒耳西忒斯,他将立刻为此事和城堡剧院联系。当时城堡剧院的经理是保尔施伦特,1他作为一个合乎时代的现实主义者的面貌领导着维也纳的这家宫廷剧院这使维也纳人非常不快；他很快给我来信说,他也看到了我的剧本中的令人感兴趣的地方,可惜除了首演以外,大概不会取得很大的成功。
算了,我心里又这样想。我对自己以及对我的文学作品从来都是抱怀疑的态度。可是凯恩茨却十分愤慨。他立刻把我请到他那里去,这是我第一次
面见这位我青年时代崇拜的神明我们当时作为中学生对他真是五体投
地。他虽年己五旬,但体躯轻灵,容光焕发,黑色的眼睛炯炯有神。听他讲话简直是一种享受。即使是在私下交谈中,吐字也十分清楚。每一个辅音发得非常清脆,每一个元音明亮而又清晰。他吟诗时,抑扬顿挫,韵律明显,铿锵有力,倘着我曾听他吟诵过一首诗,今天如果没有他陪我一起吟诵,我自己是朗诵不好这首诗的。听他说德语,是我从未有过的一件快事。而现在,
这位我曾奉若为神明的人物却因他未能使我的剧本上演、而向我这样一个年
轻人表示歉意。但是我们从今以后再也不要失去联系他一再强调。他说,他实在是有一件事有求于我我几乎喜形于色:凯恩茨竟有求于我,他现在有许多客串演出的任务,为此他已准备了两出独幕剧,但他还需要第三出独幕剧。他的初步设想是,弄一出小短剧,尽可能用诗体。最好带有那种感情奔放的连篇台词:我知道,他凭藉自己卓绝的台词技巧从来能一口气
把这种连篇台词瓢泼大雨地倾注给一群屏息聆听的观众这是德语戏剧艺术
中绝无仅有的.他问我,我能否为他写一出这样的独幕剧我答应试试。正如歌德所说,有时候意志能“指挥诗兴”。我完成了一出独幕剧的初稿,即粉墨登场的喜剧演员,这是一出洛可可式的十分轻松的玩艺儿,有两大段抒情的富有戏剧性的独白。我尽量体会凯恩茨的气质和他的念台词的方式,以致我下笔时,能无意之中使每一句台词都符合他的愿望。所以,这篇附带的应命文章写起来倒很顺手,不仅显得娴熟,而且充1保尔施伦特panlstherl,一八五四一九一六,德国著名剧评家,自然主义戏剧的促进者,为宣传易卜生和霍普特曼起过重要作用,一**八一九一○年任维也纳城堡剧院经理。主要著作有盖尔哈特霍普特曼一**八.满热情。三个星期以后,我把一部已经写上一首“咏叹调”的半成品草稿给凯恩茨看。他由衷地感到高兴。他当即从手稿中把那长篇台词吟诵了两遍,当他念第二遍的时候已十分完美,使我难以忘怀。他问我还需要多少时间显然,他已急不可待。我说一个月。他说,好极了正合适他说,他现在要到德国去作一次为期数周的访问演出,等他回来以后一定马上排练我的这出短剧。因为这出剧是属于城堡剧院的。随后他又向我许诺说:不管他到哪里,他都要把这出剧当作他的保留节目,因为这出剧对他来说就象自己的一只手套那样合适。他握着我的一只手,由衷地摇晃了三遍,把这句括也重复了三遍:“象自己的手套一样合适”
显然,在他启程以前,城堡剧院就已先下手为强,因为剧院经理亲自打电话给我说,我可以把这出独幕剧的草稿拿给他看；而且他很快就把剧本拿走,先排练了起来。围绕凯恩茨的角色都已分配给城堡剧院的演员们练台词。
看来,我没有下特别的赌注就又当了大赢家,赢得了城堡剧院我们的骄傲,而且在城堡剧院里还有当时除了女演员杜塞1以外最伟大的男演员,他将在我的一部作品里扮演角色。现在我面临的唯一危险,只不过是在剧本完成以前凯恩茨可能改变自己的主意,但这完全是不可能的于是,现在反倒是我变得急不可待了。我终于在报纸上读到凯恩茨访问演出回来的消息。出于礼貌,我迟疑了两天,没有在他一到就立刻去打搅他。但是到第三天,我鼓起勇气把我的一张名片递给了扎赫尔大饭店的那个我相当熟悉的老看门人,我说:“请交给宫廷演员凯恩茨先生”那老头透过夹鼻眼镜惊愕地望着我,说道:“您真的还不知道吗博士先生。”不,我一点也不知道。“他们今天早晨就把他送给了疗养院。”那时我才获悉:凯恩茨是因身患重病回来的,他在巡回演出中面对毫无预感的观众,顽强地忍受着剧痛,最后一次表演了自己最拿手的角色。第二天他因癌症动了手术。根据当时报纸上的报道,我们还敢希望他会康复。我曾到病榻旁去探望过他。他躺在那里,显得非常疲倦、憔悴、虚弱,在皮包骨头的脸上,一对黑眼睛比平时显得更大了。使我
吃惊的是:在他的非常善于辞令、永远充满青春活力的嘴巴上面第一次露出
灰白的胡子。我看到的是一个行将就木的老人。他苦笑着对我说:“上帝还会让他演出我们的那出剧吗那出剧可能还会使他康复呢。”可是几个星期以后,我们已站在他的灵柩旁。
人们将会理解,我继续坚持戏剧创作是一件多么不快的事。而且在我还没有把一部新剧作交给一家剧院以前,我就开始优心忡忡。德国最有名的两位演员在他们把我的诗体台词当作主前最后的节目排练完后就相继去世,这使我开始迷信起来我不羞于承认这一点。一直到若干年后,我才重新振作精神写剧本,当城堡剧院的新经理阿尔弗雷德贝格尔男爵他是一位杰出的戏剧行家和演讲大师一很快采纳了我的剧本时,我几乎怀着一种不安的心情看着那份经过挑选的演员名单,我迷惑不解地惊叹道:“天哪,里面没有一个是有名的”谁也没有碰到过这样倒霉的事。然而更不堪设想的事还在后头呢。正所谓祸不单行。我以前想到的,只是那些演员们,却没有想
到剧院经理阿尔弗雷德贝格尔男爵他曾打算亲自导演我写的悲剧大
1埃莱奥诺拉杜塞eleonoraduse,一八五八一九二四,十九世纪末二十世纪初享有世界声誉的意大利悲剧女演员,演过易卜生的娜拉和小仲马的茶花女等。
海旁的房子,并已写完导演手本。但事实是:十四天后,在初次排练开始以前,他就死了。看来,对我戏剧创作的咒语还一直在宜验观。即便到了十多年以后,当耶利米1和沃尔波内2在战后的舞台上用各种可以想得到的语言演出时,我仍有不安之感。但我有意违背自己的兴趣行事,于是在一九三一年完成了一部新剧穷人的羔羊。我把手稿寄给了我的朋友亚历山大莫伊西,有一天我接到他的电报,问我是否可以在首演时为他保留那个主角。莫伊西,他从自己意大利的故乡把一副悦耳的优美嗓音带到德语舞台上,而在此之前他在德语剧坛是默默无闻的。他是当时约瑟夫凯恩茨的唯一的一个卓越继承人,从外表上看,他非常富有魅力,思路敏捷、生气勃勃,而且还是一个心地善良、热心肠的人,他给每一部剧作赋予一些他个人特有的魅力；我想不出还有更理想的人可代替他演那个主角。不过尽管如此,当他向我提出那个建议时,我还是托辞拒绝了,因为我顿时想起了马特考夫斯基和凯恩茨,但我没有向他披露这个真正的理由。我知道,他从凯恩茨手中继承了那枚所谓伊夫兰德指环,3德国最伟大的演员总是把这枚戒指传给他的最杰出的继承人。难道他最后不会遭到和凯恩茨同样的命运吗不管怎么说,我自己再也不愿为了一个当时最伟大的德语演员第三次碰上倒霉的事,于是；我出于迷信,同时也是出于对莫西伊的爱,放弃了那次对我的剧作几乎具有决定性影响的、由他主演的完美演出。然而,尽管我没有同意让他扮演我剧中的主角,而且从那以后再也没有向戏剧界奉献新作,但我仍不能由于我作了这样的牺
...