绪,而是尽可能有利于我自己的工作。台湾小说网
www.192.tw我十分经心地四处巡视。我觉得,从有利于工作这一点讲,香舍丽榭大道根本不合适,和平咖啡馆附近就更不合适。所有那些来自巴尔干半岛的有钱的外地人都在和平咖啡馆约会,除招待员外,没有一个人说法语,倒是教堂和修道院林立的圣绪尔比斯教堂周围的清静地区对我有吸引力,里尔克和絮阿雷斯2也曾喜欢在那里居住；就我的愿望而言,我最希望在联结塞纳河两岸的圣路易河心岛上找到住所。但是在我第一个星期的散步之中我找到了一处更美的地方。当我在罗亚尔官的画廊里溜达时,我发现在由“平等”公爵3于十八世纪建造的一大片千篇一律的住房方群中有一幢当年鹤立鸡群的高雅府第现在已降为一家颇为简陋的小旅馆。我让人给我看了看里边的一间房,我十分惊喜地注意到,从房间的窗户望出去正好看到罗亚尔官的花园,在徐徐降临的暮色中花园已变成模模糊糊的一片。城市的喧嚣在这里也只能隐隐约约地听到,犹如远方海边的波涛不断拍击的声音,塑像在月光下闪耀；清晨,风儿有时会把附近“厅堂”里的浓郁的菜肴香味吹来。在罗亚尔宫的这座具有历史意义的四方形建筑中曾居住过十八世纪和十九世纪的诗人和政治家们。在罗亚尔宫的街对面是那幢玛塞利娜代博尔德一瓦尔莫4居住过的房子,巴尔扎克和维克托雨果曾经常在这幢房子里攀上成百级的狭窄梯阶,到阁楼里去造访这位我非常喜爱的女诗人。罗亚尔官是卡米耶德穆兰1号召人民群众向巴士底狱进攻的地方,它如今仍然闪耀着
冷酷无情的光辉；罗亚尔官里那条铺着地毯的走廊曾经是一群并不十分崇尚
伦理的夫人们悠闲做步的地方,那个可怜的小小少尉波拿巴曾在这群妇人中间为自己寻找过一位女恩人2。总之,那里的每一块石头都叙说着法国的历2安德烈絮阿雷斯ansresuares,一八六**四八,原名伊萨克费利克斯lsaacfelix,法国诗人、评论家和剧作家。他是罗曼罗兰、安德烈纪德等人的朋友,他们都认为絮阿雷斯是与他们平起平坐的作家。但他自己却禁锢在哲学之中,无论是诗集和论著,文体过于花哨,内容庞杂,使读者疲于应接。代表作有诗集巴黎之舟、影子的梦、论著无模特几的肖像等。
3“平等”公爵,即指法国波旁王族奥尔良公爵路易菲力浦约瑟夫ducdorleans,louispliilippejoseph,一七四七一七九三,他在一七**年法国大革命后作为贵族代表参加三级会议,支持第三等级,将在巴黎的府邸罗亚尔宫向公众开放,一度成为革命活动的场所。一七九一年他参加雅各宾俱乐部,次年八月以后放弃贵族称号,更名菲力浦平等,并被选人国民公会,投票赞成处死国王。十一月六日他本人被控犯有叛国罪而遭革命法庭处决。
4玛塞利娜代博尔德一瓦尔莫rote,一七八六一八五九,法国女诗人,代表作有哀歌与小唱、泪、可怜的花朵等诗集。她一生坎坷,诗歌多为愁苦之音,因而受到浪漫派的高度重视,也为象征派所喜爱。诗艺作者魏尔兰曾从她的诗歌中汲取不少有益营养。
1卡米耶德穆兰calledesulins,一七六○一七九四〕,法国资产阶级革命时期的政治活动家。
一七**年七月十二日,他在罗亚尔宫向群众发表演说,号召人民举行起义,并带领群众向巴士底狱进发。
后因反对恐怖政策而于一七九四年四月和丹东一起被处死。
2菲力浦平等公爵在巴黎的府第罗亚尔宫在法国资产阶级大革命时期一度是革命党人的沙龙。栗子小说 m.lizi.tw其时,崭露头角的拿破仑波拿巴初到巴黎,并不完全得意,他出没于革命党人的沙龙,后经巴拉斯介绍,他在这里结识了年轻寡妇约瑟芬德博阿尔内,并于一七九六年春结婚。据传,约瑟芬是巴拉斯的好友；由于拿破仑和约瑟芬结婚,拿破仑才得以仰仗巴拉斯的提名而受命为意大利方面军司令,故称约瑟芬是拿破仑史。此外,只隔着一条街的地方,便是国家图书馆,我可以在那里度过整个上午。藏有绘画的罗浮官博物院和人群川流不息的林荫大道也都不远。我终于住进那个最合戏意愿的地方,几个世纪以来那里是法国的脉搏、巴黎的心脏。我今天还记得安德烈纪德有一次来看我的情景。他对巴黎的市中心竟有这样清静感到惊讶,他说:“我们自己这座城市最美的地方非得由外国人来向我们指出才是。”说真的,在这座世界上最繁华的城市的最热闹的市中心,除了这一间富于浪漫色彩的书房以外,我再也无法找到另一处既具有巴黎的风格、同时又非常僻静的地方了。
当时,我急不可待地在大街上四处溜达,观看许多东西,寻找许多东西因为我不仅要重温一九0四年的巴黎,而且要用自己的全部感宫、用自己的心灵体验亨利四世、路易十四、拿破仑和革命的巴黎,要了解雷蒂夫德拉布列塔尼、巴尔扎克、左拉和夏尔一路易菲力浦1的巴黎,要熟悉巴黎的所有街道、人物和事件。诚如我在法国始终感受到的那样,我在巴黎也深切感受到:一种伟大的写实文学是怎样以它经久不衰的力量长存于民间。因为在我亲眼目睹巴黎的一切以前,它们早已通过诗人们、小说家们、历史学家们、风俗画家们:的描绘艺术事先在我的心目中变得十分熟悉,只不过在实际接触中显得更加形象生动罢了。肉眼的观察原本就是把似曾相识的东西“重新认出来”,就像希腊悲剧的剧中人重新认出自己的亲朋一样,这种乐趣,正如亚里士多德所赞誉的,它是一切艺术享受中最富于魅力和最扣人心弦的。
但是有一点:你要发现一个民族或者一座城市最关键和最隐秘之处,却永远不能通过书本:同时,即使你整天四处游逛,也永远不能获得；而是始终只能通过这个民族或这座城市最优秀的人物。你要了解民族和乡土之间的真正关联,唯有从你和活着的人的思想友谊中获得,一切从外部的观察始终是一幅不真实的粗略图像。
这种友谊,我是具备的。其中,和莱昂巴扎尔热特2的友谊最为深厚。
由于我和维尔哈伦的密切关系我每周要到圣克卢大街去看望他两次,我
不必像大多数外国人那样陷到那个由国际画家和文人组成的华而不实的小圈
子里去。那帮子画家和文人一般都在穹隆咖啡馆聚会；而且在其他地方,例如在慕尼黑、罗马、柏林,基本上也是那一帮子人,相反,我可以和维尔哈伦一起去看望另一些画家和诗人,他们身居这座灯红酒绿、喧嚣城市的中心区,但每人都生活在自己创造的静谧之中,就像住在一个孤岛上,埋头于创作。我还见到过雷诺阿的美术创作室和他的学生中的佼佼者。这些印象派画家们的作品今天价值数万美元,但他们当时的生活,从外表上看,却和一个小市民的生活以及和一个领取养老金者的生活,没有什么两样。他们不像慕尼黑的蓝贝赫1和其他一些著名画、家那样讲“排场”:以自己的仿造庞贝式样的豪华别墅来炫耀。他们只有一幢带一间美术创作室的小房子。同画家们一样,那些诗人们的生活也相当简朴。小说站
www.xsz.tw我不久就和他们十分熟悉。他们大多数人都有一个份内工作不多的小官职。在法国,从上到下对从事文学艺术工的恩人。但是历史学家们否定这一说法。
1夏尔一路易菲力浦cbarles一louis、phlippe,一八七四一九○九,法国小说家,代表作有小说蒙帕纳斯的蒲蒲等。
2莱昂巴扎尔热特léonbaza1gette,法国著名翻译家,生平不详。
1弗朗茨冯蓝贝赫franzvonlenbach,一八三六一九○四.德国写实主义肖像画家。
作是非常尊重的,于是多年来就形成了这样一种聪明的办法:给那些从自己的工作中得不到高收入的诗人和作家们一些不惹人注意的清闲差事做做,例如,任命他们当海军部或者参议院的图书馆员。那是一种薪俸不多而工作极少的差使。因为参议员们只是在极难得的情况下才去借一本书,所以,占有
这样一个闲职的幸运者就可以在那幢别具一格的古老的参议院大楼里于工作
时间写他的诗,窗外是卢森堡公园,室内是又安静又舒适,而且不必为稿费着忙,因为这种虽然不多的稳定收入对他们来说已经是足够了。另一些诗人,有的身兼医生,像后来的杜阿梅尔1和社尔丹2,有的开一爿小小的图画商店,像夏尔维尔德拉克3；有的当中学教师,像儒勒罗曼4和让一里夏尔布洛克5；有的在哈瓦斯通讯社坐着混时间,像保尔瓦莱里6:有的帮助出版商干点事。但是没有一个人有像他们后辈似的自命不凡:他们的后辈全被电影和大量的印数给毁了,刚一崭露艺术的锋芒,就立刻想过一种随心所欲的生活。而当时的那些诗人们却不慕虚荣,他们之所以从事这些经过选择的卑徽的职业,无非是想使自己的物质生活略有保障,以保证自己精神劳动的**性。因为有了这样一种生活保障,他们就能够不去理睬**的巴黎大报纸；
他们就能够为自己的小杂志写文章而不取任何稿酬维持这些小杂志总是
要作出个人牺牲的；他们就能够平心静气地接受这样的事实:他们的剧本只
有在文学家的小剧院里演出；他们的名字起初只为少数人所知。无论是克洛代尔1、贝玑2、罗曼罗兰、还是絮阿雷斯、瓦莱里,在数十年间也只有极少数的文学中坚才知道。他们是繁忙的闹市区里唯一从容不迫的人。为了能在艺术方面进行自由和大胆的思想,对他们来说,默默无闻地生活,为一群远离“闹市区”的安静的人们静悄悄地工作,比去出风头要为重要。他们甘心过一种澹泊的小康生活而并不觉得羞涩。他们的妻子自己下厨和操持家务。晚上朋友们聚会的时候,招待都很简单,因而显得更加亲切。大家围着一张上面马马虎虎铺了块花格台布的桌子,坐在廉价的草编椅子上。房间里的陈设并不比同一层楼里的那个安装工阔气。然而大家都觉得自由自在、无1乔治杜阿梅尔geesduha1,一八八四一九六六,法国著名作家,法兰西学院院士,代表作育烈士传、文明、天堂生活的回忆、黑暗帝国的新闻等。
2吕克杜尔丹lucdurtaln,一八八一九五九,原名安德烈内普弗andrénepveu,法国小说家、评论家,本人又是医生。
3夏尔维尔德拉克charlesvildrac,一八八二,原名夏尔梅萨热charlesssager,法国诗人、评论家、小说家、剧作家。他作为法国的修道院文社的成员和卓绝的一致主义诗人,对后代的许多诗人曾产生深远的影响。
4儒勒罗曼julesroins,原名louisfarigou1e,一八八五一九七二,法国著名作家,法兰西学院院士。
5让一里夏尔布洛克jean一richardb1och.一八八四一九四七,法国小说家、评论家、剧作家他是罗曼罗兰的朋友,长期保持通信关系,一九六四年发表了他们的通信集。
6瓦莱里于一九○○年进入哈瓦斯通讯社,任通讯社主持人勒贝的私人秘书达二十年。
1保尔克洛代尔pauiclaude1,一八六八一九五五.法国诗人,戏剧家。他和瓦莱里在文学吏上都被认为是后期象征主义的最重要的诗人。瓦莱里在艺术上师承马拉梅,而克洛代尔则师承兰波。
2夏尔贝玑charlespéguy,一八七三一九一四,法国作家,代表作有诗剧霞娜达克等。一九○○年他创办的半月丛刊团结了法朗士、罗曼罗兰等大报倾向进步的作家,该丛刊在法国思想界和文学界曾有较大影响。
拘无束。他们没有电话、没有打字机、没有秘书。他们避免使用一切机械器具,就像他们不愿使自己成为宣传机器的工具一样。他们像一千年以前似的用手著书。即使是像“法国梅居尔”这样的大出版社也不采用口授打字,没有复杂的器具。他们不追求外表:不为追求名望和排场而浪费时间和精力。
所有这样一些年轻的法国诗人们和整个法国民族一样,怀着对生的乐趣而生活着,诚然,是以他们最高尚的形式,即怀着对写作的无限喜悦而生活着。
我新结交的这样一些朋友以他们清廉的为人大大修正了我心目中的法国诗人
的形象。他们的生活方式和布尔热1以及其他一些著名时代小说家们2的生活方式完全不同,后一类作家以为“沙龙”就是整个世界我以前在家里曾从
读物上得到过这样的印象:一个法国女人无非是一个只知道照镜子的交际
花,满脑子的艳遏、挥霍,可是法国诗人们的妻子却完全纠正了我的这种有罪的错误印象。她们勤俭持家、谦虚朴素,即便是在最拮据的情况下,也能象变魔术般地在小炉灶上创造小小的奇迹:她们精心照料孩子,并且在一切文学艺术方面又和自己的丈夫心心相印,我从未见过有比她们更贤慧、更娴静的主妇只有作为朋友、同行,在那个圈子里生活过的人,才了解真正的法国。
莱昂巴扎尔热特,是我朋友们的朋友,他的名字在法国新文学的大多数著作中被不公正地遗忘了。可是他在那一代诗人中却占有特别重要的意义,因为是他把自己充沛的精力毫无保留地倾注在翻译外国作品上,从而为他所喜爱的人奉献出自己全部的风茂年华。我在他这个天生的“同道”身上看到了一个活生生的自我牺牲者的卓绝典型。他是真正的献身者。他认为自
己毕生的唯一任务是:帮助他那个时代的最重要的有价值的作品发挥作用；
而他自己却从来不必作为那些重要作品的发现者和推广者享受应得的荣耀。
他的满腔热忱,完全是由他的思想觉悟自然促成。他看上去颇有一点军人气质,尽管他是一个积极的反军国主义者。和他交往,可以感到一个真正战友的那种诚挚。他在任何时候都乐于帮助人,给人当参谋；待人一贯诚恳；办事像钟表一样准时,他对别人遇到的一切都很关心,但却从不考虑自己个人的好处。为了朋友,他从不吝惜自己的时间和精力、世界各地都有他的朋友,但为数不多,而且有所选择。他用十年时间翻译了惠特曼的全部诗歌,并且写了一部关于惠特曼的丰碑式的传记,以便让法国人了解这位诗人。他用惠特曼这样一个热爱世界的自由人作榜样,引导国人的思想眼光越出国界,使自己的同胞变得更刚毅、更团结,这已成为他毕生奋斗的目标,即:一个最优秀的法国人,同时也是一个最热忱的反国家主义者。
我们很快成了情投意合、亲如兄弟的朋友,因为我们两人伪思想都不是只得到自己的国家,因为我们喜爱外国的作品,愿意为介绍外国作品献身而不谋求任何实惠的好处,因为我们两人把思想自由看作是生活中最最重要的事。我从他身上第一次了解到那个“帷幕后面”的法国。当我后来在罗曼罗兰的约翰克利斯朵夫一书中读到,奥里维1是怎样反对那位德国人约翰克利斯朵夫时,我仿佛觉得,书中的描写简直就是我和莱昂巴扎尔热特之间1保罗布尔热paulbet,一八五二九三六,法国著名小说家、文学评论家。
2指专以表现某个时代为内容的小说家。
1奥里维,是约钧克利斯朵夫一书中的另一主要人物,他是约翰克利斯朵夫的朋友,但两人性格迥异。
的亲身经历。这就是,我们之间的友谊始终遇到一个棘手的问题,而其产主的顽强阻力在通常情况下必然会妨碍两个作家之间诚挚、融洽的关系。这个
棘手的问题是:巴扎尔热特以他惊人的坦率态度决定不接受我当时写作的一
切。不过,我觉得,这正是我们的友谊中最美好、也是我最难以忘怀的一点。
他喜欢我本人,并对我为翻译维尔哈伦的作品所作的贡献怀有最深切的感激之心和敬:意。每逢我到巴黎,他总是诚心诚意地到火车站来接我,总是第一个和我打招呼、表示欢迎的人。凡是他能帮助我的地方,他都愿意尽力。
在一切关键性的事情上,我们都是看法一致,关系之融洽,胜似通常的兄弟。
但是他对我自己当时的作品却抱一种坚决否定的态度。他是在昂利吉尔波1此人后来在第一次世界大战中和作为列宁的朋友,扮演过重要角色的翻译作品中初次读到我的诗歌和散文的,然而却直言不谛地表示反对,他毫不留情地指责说,我的所有那些作品都和现实没有丝毫关系,完全是一种他最憎恶的玄奥文学,他还说,他之所以生气,是因为那些作品恰恰是我写的。他为人一贯耿直,在这一点上从不妥协,也不讲什么情面。譬如说,当他负责一家杂志时,他曾要求我给予帮助所谓帮助,是指他曾要求我替他从德国物色一些能干的撰稿人,即,替他从德国组约一些比我自己的文稿更好的稿件。至于对我这个他最亲近的朋友本人,却从未要求写一行字,也不打算发表一行字。虽然与此同时他在为一家出版社校订我的一本书的法译本而他这样做,是没有任何稿酬的；完全是一种出于真诚友谊的牺牲。
尽管我们之间的关系这样怪异,但那种情同手足的友谊在十年时间里却从未削弱过,这使我更加觉得我们之间友谊的特别可贵。后来,当我在第一次世界大战期间宣布我早年的作品一律作废,并使自己的作品终于达到一种具有个性的思想内容和形式时,恰恰是巴扎尔热特对我的赞许,使我分外高兴,因为我知道他对我的新作品的肯定完全是真诚的,就像他在以往的十年里对我的作品直爽地表示否定一样。
我在这里还要提到莱纳马利亚里尔克这个尊贵的名字。虽然他是一位德语诗人,但我却在回忆巴黎生活的这一页中提到他,这是因为我在巴黎时和他见面次数最多,和他关系最好,是因为他比其他许多人更爱巴黎；我仿佛看到在构成这座城市
...