我們不會對身邊的人發生歷史的興趣，陳卓然也是。栗子網
www.lizi.tw于他來說，大姑就是那個餓了給他吃，凍了給他穿的人，除此，還有什麼呢那一日，游斗市委書記，那書記，一個北方人，就在大姑她家鄉的大戰場上打過仗，不久前，報上還登著他神采奕奕接待國賓的大照片，如今一頭白發，垂頭站在升降機的高台上虧造反派想得出，拉出修理電線的專用車。老頭立在高台上，車緩緩駛過這城市的主道，繁華的大馬路，從陳卓然家的公寓底下過去。臨街的陽台，窗戶，趴著看熱鬧的大人孩子。這城市，什麼時候都少不了看熱鬧的人，可是，大姑她，就躲在門背後哭泣。陳卓然看著哭泣的大姑，有一霎間的好奇，大姑她是怎樣的人呢但這念頭轉瞬即逝，大姑的歷史又遮蔽在她忙碌的日常身影之後。現在，陳卓然從他那迷亂恍惚的讀書世界走出來，看著繼父和大姑，這兩個質樸的人，有一種使他思想沉澱的作用。他感到一時的清澈。這樣的時刻讓他覺著似曾相識，那就是在南昌家里，他們關在房里談話之後，走出來與他大姐二姐坐在一處吃飯，聊著家常。只是陳卓然與繼父和大姑沒有閑聊的習慣。親人們通常是不大閑聊的。親人們不閑聊也彼此了解。在飯桌上，陳卓然發現自己是個大人了，怎麼說呢這麼說吧，他和繼父之間，似乎有了一種默契，男人間的默契。大姑常常端上一盆涼菜，汆菠菜，蒜拍黃瓜，拌海帶絲，讓兩個男人先吃。繼父要喝點酒，陳卓然不喝，只吃菜。吃過一會兒，大姑再端上熱菜，還有主食，自己也坐下吃了。陳卓然接著又發現，雖然自己長成了大人，然而，奇怪的是，繼父，還有大姑，他們似乎一點都沒變。他自小看見的他們，就是這樣，這樣的臉和身形。他們曾有過更年輕的樣子嗎當然是有，可他看不見。他們的生長形態被他自身的成長遮蔽了。這是朝夕相處的人們之間的特有的情形。也許是陳卓然目下所陷入的虛無，隔離了他們，于是，他開始審視，審視他最近邊的世界。陳卓然是個喜歡思辨的人，他思辨的材料大多來自于書本，其實是第二手的，此刻，他注意到了另一種材料，它們來自于日常生活。這種材料有著質樸的形態，就因為其質樸，所以又是雜蕪的，無排序，無命名，呈蠻荒景象。他簡直無從下手進行整理歸類，可是它們的生動性卻吸引著他。
這是一個困難時期，也是個令人興奮的時期，陳卓然的吸納力空前活躍，他簡直是貪婪地，汲取著可能接觸到的一切。而他的外表，則格外的安靜。他有數月時間在家里度過，自從他上寄宿中學之後，就難得在家。寒暑兩假，雖然回家住了，可是同學間仍然有各種交際往來，將他叫出門去。文化革命開始，他更是不見了人影。可是這個時期里，他天天在家，就像一個隱居者。有時候，看書看累了，他走出家門，騎車在街上兜風。經過街頭臨時搭建的舞台，有紅衛兵的文藝宣傳隊在表演。那些宣傳隊員明顯是要低他們幾個年級的孩子，在他看來，幾乎是下一輩人了。有一個女孩在唱一首稱頌軍民感情的歌曲，曲調以北方地區的戲曲素材，悠長高亢的慢板，間著潑剌剌一瀉如注的剁板，流利至極。陳卓然不由听入了迷，然後想，革命時期的藝術也進入了新階段，不再是簡單粗暴的造反歌了。他還時常遇見佩著紅小兵臂章的小學生，這給他一個鮮明的印象，就是在他們砸爛的舊世界的廢墟上，逐漸建立起新的秩序，而他們卻是局外人了。在非常時期，更新換代總是疾驟的。他多少是懷了遺老的心情，隔山隔水地看這時代。他的自行車從繁鬧的市區駛出去，來到較為僻靜的馬路，天地變得空廣起來，路邊甚至出現零星田野，還有農舍，舍前的圍籬內有幾株秋葵，低垂著成熟的花盤。小說站
www.xsz.tw騎著，騎著，就騎進了那所大學的校門，里邊有著他即將結識的新朋友。
他原先的大朋友們都四散了，到農場鍛煉去，或者回家去。校園里無人，鋪一地落葉，承著陽光，一片璀璨的寧靜。這時候，他看見了阿明。起先只是無意地搭訕，可是阿明的態度叫他喜歡，王校長的故事也很有意思，有點像夢囈。倒不是陳卓然不相信它的真實性，而是那孩子自己不敢相信。他敘述的口氣猶疑不定，表情且那麼羞怯，紅著臉，生怕听的人笑話他異想天開。陳卓然不由再次打量他，見他穿一件藍卡其學生服，腳上一雙松緊口黑布鞋，臉色白皙，眉目修長。心里將他比作三國里的趙雲，因他有一種古意，不是他過去熟悉的人所具有。兩人並肩騎在松軟的落葉上，似乎同在世外。不知覺間，已在偌大個校園繞了一周，卻不舍得分手。臨近校門，兩人都有些緊張，阿明又紅了臉，都知道，只一步之間，便將分道揚鑣。不料想，陳卓然一轉車把，騎上貼牆的甬道，阿明跟隨上去，又折進校園，方才松一口氣。太陽高照，底下是兩人的影，看上去，一般高的個頭，就像兄弟倆。這兩個人，來自不同的階層和背景，在不同的際遇里各自領了新思想，對世界拓開新觀念，為其時的邂逅作了鋪墊準備。也不排斥有年輕人蒙昧的吸引力，但理性不是在生長嗎所以，他們已經有了自覺性。這樣的邂逅，在某種程度上是出于選擇。繞校園第二周的時候，他們互報了姓名，學校，年紀，住址，當然，還是由陳卓然先提議，阿明跟上。但陳卓然沒有想到，僅是第二日，這個羞怯的孩子就來敲他的門了。
阿明遠不是陳卓然談話的對手，他並不具備，像陳卓然那樣的思想武器。但在內心里，積蓄著許多無可名狀的感性體驗，自成一體。就是這，使他不怯于和陳卓然在一起。他們倆在一起，都是陳卓然說，他听。看起來好像陳卓然在向阿明宣講，其實，陳卓然並不以為然。他覺得，這依然是一場對話，阿明是回應他的，只不過是以其他的方式。有一次，他說話的時候，阿明替他畫了一幅肖像，第一眼，他不覺得是他，再一眼，認出來了。他的臉藏在鉛灰色的筆觸里，遠遠地看著自己。阿明不止畫陳卓然，還畫陳卓然的繼父和大姑，畫開電梯的老伯，從陽台上望下去如織的人群，車流，街對面密匝的房屋，屋頂上爬著的修補瓦片的男人那是從一架望遠鏡里攫取的畫面。這些素描速寫，使陳卓然回到幼年時期，初來到這城市，日日趴在窗口看的，就是這街景。他發現，這街景並沒什麼大改變，雖然經受了大革命的洗滌。就好像，這城市還自有一種定律，兀自生存與生長。這大約就是阿明的回應吧不是直接地針對，卻是王顧左右而言他。那麼，阿明呢，陳卓然的話他又有幾分確切的理解呢陳卓然的話里，充斥著如許大量的概念，撲面而來，他都懵了。可是他隱約地感覺到，那些概念里含著一種秩序，是可用來劃分他的感情。可惜，不知是這里，還是那里，就差那麼一點點，接不上。他還是常常想起王校長，听王校長說話，是那樣的就是說，當他說著的時候，心里某一處會亮起，可等他說畢，過一時，那一處又熄滅了。也是差那麼一點點。王校長在哪里呢幸好，幸好，有了個陳卓然，他是東一點，西一點，總也點不亮，卻有著模糊的觸覺。要說，他們兩下里其實都隔膜著，隔膜著，他說他的，他應他的，于是乎，又形成一種默契。所以，他們在一起就不會感到無聊。不僅不無聊，他們相互間還會生出新鮮的好奇。阿明驚訝陳卓然能源源不斷地生發他的論點，心想︰看哪他還能再說下去，再說下去，一直說下去陳卓然則是為阿明的靜默折服，他知道，倘若這孩子沒有飽滿的內心生活，是不可能如此恬靜的。栗子網
www.lizi.tw有時候，這種好奇又轉化成一種自謙的形式，那就是，陳卓然覺著自己太聒噪，阿明想的是他會不會讓陳卓然覺著悶了。于是呢，陳卓然克制著不說話，阿明開始絮叨，結果可想而知。雙方不堪勝任，一陣尷尬之後，再把角色調換過來，各就各位。
他們共同為之間的友誼欣喜，這簡直有些像愛情了。事實上，更像是孩童的結交，帶著天真的感懷，激動不已。他們倆有一點很奇怪的一致，那就是對異性的興趣還沒有開蒙，多少是晚熟了。也許他們就是屬于那一類，像北方寒帶的樹種，需要較長的生長期，木質緊密，肌理細膩。所以，他們就還要更多一些時間，才能完成他們器質的生長過程，而一旦完成，那一定至善至美。也同時，他們就比較多地擁有著青春期前純真無邪的光陰，更多地享受成長的歡樂。他們精神轉變的苦痛，實就是這種歡樂的變相，本質是單純。這歡樂在他們，一是以熱情的方式，另是以靜謐的方式，內里是相同的緣由，外部的差異恰巧使這兩者合契。
阿明帶陳卓然也去了他生活的區域，但不是帶他回家，而是帶他去江邊碼頭。陳卓然印象里的黃浦江實際只是外灘那一段，背倚著殖民時期喬治式建築，樹木花草，車流人行。而這里卻是粗礪的風景。擠挨著輪渡躉船，江水長年浸淫，外殼銹蝕。防波堤是殘破的，水泥剝落，裸出磚塊，有些地方，只余下水泥樁，兀自立著。對岸是廠房和煙囪的輪廓，猶如一幅早期工業社會的灰色剪影。江水的流速加快了，由于輪渡離靠岸，涌動不安，嘩嘩響著，江鷗被激得一會兒上天，一會兒下地，在江面盤旋。汽笛就在耳邊低咽。在這里，阿明義告訴了陳卓然，老師那個人，由老師再帶出天燈路的舊宅，隨即，他們也騎車去了。阿明不像老師大膽，他帶了陳卓然只繞了宅子騎一遭，自行車在卵石路上磕踫出 啦啦的聲響，顯出周遭的寂靜。最後，他們來到文廟。向晚時分，正門上著鎖，阿明熟門熟路地轉到後牆，那里有一扇木門，虛掩著。他們走進去，在殿前的方磚上立著。夕陽最後落在東南角上的一片光，漸漸收走了，地坪顯得特別干淨與清晰。大殿的木柱，窗欞，瓦檐，牆面，呈現出素描的效果，筆觸細密然後，暮色在他們腳底鋪開，均勻地布了整個庭院。兩人很少說話，陳卓然也寂寂著，阿明的靜默染給了他。等到他們出來文廟，兩輛自行車箭似地穿行在狹窄的小街里，路人躲不及地避開，貼著牆根，嘴里罵出一串惡毒的咒語，換來的是他們興高采烈的笑聲。一陣子悸動過去，他們放緩速度，從徐家匯天主教堂底下駛過，忽然之間，阿明與陳卓然對換了角色，他變得多話。初燃的路燈下，他一只手放開車把，直起身子，向陳卓然發問︰你說什麼是唯物主義陳皂然作了阿明的學生，恭敬答道︰是客觀。什麼是客觀是存在。什麼是存在可證實的。很好，可是陳卓然同學你發現沒有，唯物主義好的地方也正是它的問題所在，那就是從人出發；你看見，你認識，你證實所以，它又是最主觀的陳卓然同學尊敬地看著阿明老師，阿明變成了王校長。哦，王校長，你在哪里阿明伏下身子，重新握住車把，兩人駛人燦爛的市燈中心、，
在成長里，確實有著一些輝煌的時辰，在更長久的盲目的時間之後，厚積而薄發。簡直就像母腹中的嬰兒，在昏暗中沉睡，汲取養料，突然那一個誕生的時刻來到了，陡地降臨光明。當你漸漸適應這光明，光明便轉為昏暗，醒又轉為睡眠，汲取養分，等待下一次光明。這一次光明是比前一次更為堂皇，更為亮，可你還是會適應它，將它再轉入暗，然後期望著下下次的光明。你就從一重光明走入再重光明，繼而走入三重，四重，五重，無數重光明。那光明的亮度無可限量，沒有止境，就看你有沒有生長的激情。多麼歡樂啊這兩個人簡直就變成了小孩子，那兩架老坦克自行車，都能飛上天他們兩個，相遇一起，實是天意。倘若無此際遇，他們的歡樂還會遲到，甚至遲至未知的未來。成長是需要同道的，需要攜手和互助，相互點燃光明，引出幽閉的產道。在這一時刻里，他們忘記了時代的曖昧，前途的曖昧，他們甚至不知道何去何從，可是心里充滿光明。街市在華燈初上的那一刻里煥發出光芒，隨後，又沉陷于比先前更濃郁的陰影。梧桐枝靜止不動，連成影的穹隆，兩葉光的舟，從底下穿越而過。
23 第三個朋友
南昌在小老大的追悼會上，仿佛看見了陳卓然，僅只是一個側影，很快被移動的人群遮住了。事後，他想，他有多久沒看見陳卓然了自他們分手之後，發生了多少事情啊他認識了多少新朋友，從小老大起︰小兔子，七月，敏敏，舒婭舒拉，珠珠，丁宜男，嘉寶，想到嘉寶，南昌又是一震，一股欲念陡然攫住他，義猝然松開手，將他拋出去。他發現痛苦也是植身于**上的，這一點小老大說錯了，痛苦不單是在思想。可是，小老大在哪里呢在追悼會上看見陳卓然，就好像小老大將他還給了陳卓然。這一日，南昌便去了陳卓然的家。他撲了一個空，大姑說他跟朋友出去了，南昌問哪個朋友，大姑說叫阿明。阿明南昌念著這個新名字，返身回去。下一日，他冉來，陳卓然在家，他的小房間里坐著一個面色白�鷄A身材頎長的青年，南昌想︰這就是阿明嗎南昌只一眼便看出，阿明不是他們圈子里的人，而是，小市民來自那種保守的生活。南昌疑惑地看著陳卓然，不明白這位思想者如何會結交那樣的朋友，而且，看起來，他們挺不錯。不止是不錯，他們間還有著一種默契，使南昌自覺著是個局外人。南昌不由生出妒意。他和陳卓然談小老大，想這是他和陳卓然的朋友，不料，陳卓然卻指了南呂對阿明說︰這也是小老大客廳里的常客。便知道陳卓然已經和阿明提起過小老大了。他繼而一一談起小老大麾下的另一些朋友，以為不會為阿明所知道，可是，這些人足連陳卓然也一並不認識的，那全是發生在與陳卓然分手之後的人和事。這段時間里，他們都有了各自的經歷。就在這時，南昌對陳卓然心生怨憤。這種情緒起來得很突兀，卻又很自然，它其實一直潛伏在南昌對陳卓然的心情里面，那幾乎是可稱得上愛戴的心情。對小老大是喜歡，對陳卓然則是愛戴，他愛戴的人，對他有些微的不屑，都是打擊。這一日尋找陳卓然，找是找到了，可真不如沒找到，他更加失落了。後半截時間，他沒再說話，悶悶地坐在一邊。盡管生著氣，他還是發現陳卓然有些變化，他變得謙然了。然而，那只是對阿明。南昌多少是狹隘地認為，更感到沮喪了。在他與陳卓然的交往里，陳卓然永遠是個說教者，現在，他卻在聆听。可是，阿明說了什麼呢阿明什麼也沒說。南昌想笑，結果是怨艾，這太不公平了。但是，再下一日，南昌又來了。
南昌寂寂地坐在一邊，怨憤平息，替換上來的是無奈，他參加不進去他們。阿明，這個小市民，竟然南昌不得不承認竟然，有一些與陳卓然相似起來。這兩個人，簡直成了親兄弟，南昌尖酸地想。他看見床頭牆上，釘著一張陳卓然的鉛筆素捕肖像，出自阿明的手，果然有兩下子，畫得不壞。他與陳卓然分手之後，陳卓然顯然在朝某一個方向發展，日臻完善。而他呢遍體鱗傷，他不由自慚形穢。南昌想︰他總是不如陳卓然，什麼都不如陳卓然，他什麼都是破碎的，而且越來越破碎。惱怒刺激了他，他突然間開始說話，滔滔不絕，說第四國際，說他們這一代青年的使命，說國際共運的繼承和發展他的激動表情使阿明愕然，陳卓然則微笑著，說了一聲︰小托派這一句玩笑本是親切的，可南昌勃然大怒，多日積郁著的委屈，妒意，失落一下子涌上心頭。他還想起陳卓然曾經說他父親是叛徒那都是什麼時候的事情了，他們竟然走出了那麼遠，南昌悲憤交集。他陡地立起來，指著陳卓然罵︰赫魯曉夫，修正主義陳卓然也愕然了，想辯解，被南昌一個堅決的手勢止住了你有什麼呢不過是娘老子的資本，可以供你自由選擇信仰；信仰對你這種先天的進步者，不過是點綴，裝飾，就好像你手里的路易波拿巴的霧月十八日，就是一個道具；你知道什麼是革命是脫胎換骨，是鳳凰涅��，是疼痛南昌的喉頭哽住了，一聲抽噎頂上來，他使勁壓住，最終還是丟人地哭泣起來。掌聲響起，陳卓然仰在椅上，擊兩下掌。這動作多少是為掩飾窘態，但在南昌，則是無限的輕蔑。他抓起桌上一個玻璃球鎮紙，劈頭朝陳卓然擲去，陳卓然頭一偏，正好砸在牆上的素描上。陳卓然也惱了，朝南昌站起身，被阿明攔腰箍住，陳卓然揚起一腳，南昌身手敏捷地讓開，順勢又抓起一個煙灰碟擲去。阿明松開陳卓然，搶住了，煙灰碟，陳卓然趁機過去推南昌一掌，南昌沒躲及，踉蹌了兩步，倒在小床上。房間本來逼仄，盛不住三個氣血旺盛的青年，再要加上拳腳，簡直都要撐破了。南昌仰倒在床上，掙不起來，兩只腳就在空中踩輪，全都掄在阿明身上，陳卓然的拳掌也吃在阿明身上。阿明到底惱了，要抽身出來，卻被擠在中間，動不得，只得也還擊幾下。于是，三個人打成一團。直等到房門砰砰地敲響，顯然是陳卓然繼父的拐杖。陳卓然做了個噤聲的手勢，三個人都停下來，斂聲屏息一會，陳卓然向南昌伸出手，要拉他起來，南昌揮開他的手，奮力站起，整整衣服，推出走了。
三天以後，南昌出得家門，騎上自行車，听有人喊他。四下里一看，見對面馬路，煌煌的日頭下，站著兩個人，對他笑，是陳卓然和阿明。他一扭頭，不理睬，照直走他的路。那兩人車轉龍頭，跟上來了。他加速，他們也加速，只听陳卓然在身後喊︰好了，你還要怎麼不依不饒的阿明跟著喊︰算了，算了南昌不回頭，陳卓然就來撞他的車，他呢，總能及時讓開。阿明趁機超過他，試圖攔截他，他又能繞過去。這三人就好像在進行自行車競技賽，糾纏一陣，正好到了路口。南昌沖過去，正好換燈，將這兩人阻下來。陳卓然隔了馬路喊︰向你道歉還不行嗎也不知那邊听沒听見，但那自行車在路口徘徊不去，顯然是等他們。一換綠燈，這兩人箭也似地射過去，一下子抓住了那一個的車把，三個人終于面對面站定了。南昌走是跟他們走了，臉上還氣呼呼的，半是沒消氣，半是下不來。他們便也不招惹他，兀自說話，雖是自己說話，卻說給他听。南昌听得出來，心里有一種暖意生起，不由地鼻酸。他們在說什麼呢說天體宇宙行星；說賦格，和聲；說上帝創造世界；說唯物主義王校長，你知道嗎，王校長阿明說。王校長是誰陳卓然問。他們一唱一和，然後會心地笑。南昌也看見了他們的笑，並沒有著惱，就是鼻酸。他知道他們在討好他呢討好他們的小兄弟。他心里漸漸清明，有些許的快樂生出，忽然，他高聲問︰你們知道嗎光和真理那兩個一怔，他得意地說︰光和
...