她们得知英雄坦克手葛沃兹捷夫在莫斯科养伤，就决定与他建立通信联系。栗子小说 m.lizi.tw信中写道如果他这个中尉不嫌她们冒昧，那他是否可以给她们写信说说他的生活和健康情况呢”其中有位姑娘，叫安纽塔的写道：她是否能对他有所帮助，他是否需要好的书籍，如果他需要什么，不要拘束，找她好了。
中尉一整天都在揣摸这些信，读着地址，研究着笔迹。当然，他是知道这类通信的性质的，他本人也曾经与一位素不相识的，和蔼可亲的妇人通过信。他在别人送他的节日礼品皮手套的拇指套里发现了一张便条，于是开始了通信。后来他的女通信人寄来一张有滑稽题字的照片，照片上是位中年妇女，她的四个孩子簇拥在她的周围。通信自然而然地就中断了。可是现在是另一回事。使葛沃兹捷夫感到困惑和惊讶的是这些信件突如其来，也不知这些医学院的女大学生从哪儿一下就知道了他的战斗事迹。整个病房都感到莫名其妙，政委尤其如此。可是密列西耶夫同斯捷璠伊万诺维奇和护士使了一个意味深长的眼神，政委明白了，这是他干的好事。
不管事情如何，第二天一早葛沃兹捷夫就向政委要了纸张，自己解开手臂上的绷带就开始回信，一直写到晚上，涂涂改改，又揉成一团，扔掉，再重新给自己不相识的女通信者写回信。
有两个姑娘的通信自然中止了，唯有体贴的安纽塔开始顶替三个人写信。葛沃兹捷夫是个心直口快的人，所以现在病房里的人都知道医科三年级上什么功课，生物学是门多么吸引人的科学，有机化学是多么地枯燥乏味；教授的嗓音是多么地动人他驾驭材料游刃有余，而某某讲师课上得多么没劲；在例行的大学生垦期日劳动日里他们往载物电车里抬了多少木柴，一边学习一边把医院往后撤是多么地麻烦；某个蠢蛋，只知死读书的女学生那么不受众人欢迎，竟还自命不凡。
葛沃兹捷夫非但开口说话，而且仿佛他的整个身心都舒展活跃了。他的身体也在迅速痊愈着。
库库什金取掉了夹板。斯捷璠伊万诺维奇学习不用拐杖走路，并且能相当挺直地走了。如今他整天整天地在窗台上消磨时光，注视着”自由天地”里发生的事。只有政委和密列西耶夫一天不如一天。特别是政委急剧衰弱下去。早晨他已经不能做操了。他的体内有一个不祥的黄色透明的肿块愈变愈大。双手很难弯曲，已经不能拿住铅笔和吃饭的汤勺了。
每天早晨助理护士给他洗脸、擦面，用汤匙喂他。不是剧烈的疼痛，而是他这种无力自强的状况压抑着他，使他失控发怒。不过即使这样他也从未灰心丧气。白天他那男低音依然富有朝气地嗡嗡响着，他依然贪婪地读着报纸上的新闻，依然继续学习德语。只不过要给他把书放在斯捷璠伊万诺维奇专门设计的铁丝架上，那个老兵坐在旁边替他翻页。每天早晨，新报纸还没有送到，政委就急切地向护士打听收音机播送的新闻里战况如何，天气如何，莫斯科有什么消息。他左缠右磨，瓦西里瓦西里耶维奇答应给他在床前接一个无线广播。
仿佛他的身体愈来愈虚弱无力，他的精神愈来愈坚强有力。他依旧饶有趣味地阅读无数的来信，并且轮流口授给或是库库什金或是葛沃兹捷夫，让他们代替覆信。有一天密列西耶夫在治疗之后正打瞌睡，就被他那隆隆的男低音惊醒了。
”官僚”他愤愤地叫道。铁丝架上放着一张发灰的师团报纸，这是他的一个朋友不顾”禁止外传”的禁令，定期给他寄来的。”在那里防御，简直是饭桶克拉夫卓夫是官僚军中最好的兽医，是官僚葛里沙，写呀，写呀，马上就写”
于是他就向葛沃兹捷夫口授了一个愤慨的报告，呈交军团军事委员会的一个委员，请求制止那帮不配责骂这个勤勉的好人的”记者们”的行为。小说站
www.xsz.tw让护士发出信后，他还把这帮”搬弄是非的家伙”骂了很久，骂个痛快。这些对事业充满热情的话竟出自一个无力在枕头上扭动头的人之口，听后真让人纳闷。
当天傍晚就出了大事。在静养的时辰，灯还没有开，病房角落的暮色开始越聚越浓。这时候斯捷璠伊万诺维奇坐在窗台上，若有所思地看着河堤。河上正在凿冰。几个穿着帆布围裙的婆娘顺着黑洞洞的四方形的冰窟窿，用铁棍把冰敲成狭长的冰块，接着再敲一两下，敲成更细长的冰块，然后抛出钩杆钩住冰块，顺着木板把它从水中拉上来。冰块一排排放着。下面的冰块淡绿而透明，上面的冰块淡黄而易碎。从河边到凿冰点的路上一串串的木橇鱼贯而行。一个头戴风帽、身穿棉袄棉裤，腰间系了一根腰带，别着一把斧头的老头，牵着缰绳把马带到凿冰处。妇女们就用钩杆将冰块往木橇上拖。
经济务实的斯捷璠伊万诺维奇判断她们是从集体农庄来此干活的，不过组织工作很乱，人太多，挤挤操操，互相妨碍。他那精打细算的脑袋里已经拟好了一个计划。他想象着每三人划为一组，每组的人数恰恰能让她们毫不费力地拖拉冰块。他想象着每个小组应有自己的作业区，付给她们的工钱不是笼统分发，而是按每组的冰块数来计酬。那位红扑扑的圆脸女人，他倒想劝她在小组中来个竞赛他完全沉浸在自己务实的计划里了，以致竟没有及时发现有一匹马走得离凿冰处太近，忽然后腿一滑，落入水中。木橇支撑着，马浮在水面上，可是水流却把它往冰下拖。别着斧头的小老头在一旁不知所措，一会儿拉着木橇的横木，一会拽住马的缰绳。
”马要淹死啦”斯捷璠伊万诺维奇向整个病房大喊一声。
政委竭尽全力，脸色痛得发青，用肘支撑着坐起来，胸口顶着窗台，向玻璃窗探出身去。
”笨货”他喃喃道，”怎么搞的，他不懂吗轭带砍断轭带呀，马自己会爬上来的唉呀，牲口要完了”
斯捷璠伊万诺维奇吃力地爬上窗台。马在往下沉，浑浊的浪不时地，哗哗地淹没了它。可是它仍在绝望地挣扎着，跳出水面，开始用前蹄勾住冰块。
”快砍断轭带呀”政委扯开嗓子大叫，似乎在河那边的老头能听见他的叫喊。
”噢，亲爱的，砍轭带呀斧头在腰上，砍轭带呀，砍呀”斯捷璠伊万诺维奇用手做成话筒，把话传到街上。
小老头听见了这个仿佛从天轰然而降的劝告。他抽出斧头，三两下砍断了轭带。摆脱轭带的马一纵身跳到冰上，站在冰窟窿旁，重重地抖了一下光溜溜的两肋，然后又像狗一样抖落身上的水。
”这是干什么”这时病房里响起声来。
瓦西里瓦西里耶维奇敞着大褂，也没戴他平素一向戴的白手套，站在门旁。他不愿听任何辩解就开始狂暴地大骂，跺着脚。他发誓要把全病房的蠢货统统撵走，他一边骂着、喘着粗气，一边走了，似乎他没有理解所发生事情的含义。过了一会儿克拉夫奇雅米哈依洛夫娜走进病房，她神情沮丧，双眼也哭红了。她刚刚挨了瓦西里瓦西里耶维奇的狠狠一顿训斥。可是她一看见政委一动不动地瞪着眼睛躺着，枕在枕头上的脸发青，毫无血色，就立刻向他奔去。
晚上他的病情恶化了。给他注射了强心剂，给他吸氧，他还是好久没有清醒。可是一醒来，政委就努力向俯身站在他面前，手里拿着氧气袋的克拉夫奇雅米哈依洛夫娜微笑，并且开玩笑道：
”别担心，小护士，我即使到了地狱也会回来的，我要将那边女鬼除雀斑的药方给您带来呢。台湾小说网
www.192.tw”
看着这个身材魁梧、力大无比的人那么顽强地与疾病进行艰苦的斗争，又一天天地虚弱下去时，大家心里真不是滋味。
第二部
8
阿列克谢密列西耶夫也一天天地虚弱下去。在另一封信里，他甚至告诉”气象学中士”现在他确信她是他唯一能诉说痛苦的人：大概他已经不能离开这里了，这样倒好些，因为没有脚的飞行员，就等于是没有翅膀的鸟儿。它要是活着，啄食还行，可是要想飞那是做梦。他说他不想变成没翅膀的鸟儿，他准备平静地迎接最坏的结局，但愿它能快些到来。这样写信是很残酷的：因为姑娘在通信的过程里承认，她对”上尉同志”早已倾心，若不是他遭受这般痛苦，那她是绝不会向他承认的。
”想嫁人，我们男人如今可值钱呐。脚对她来说不过是多一些配给证罢了。”总是自信的库库什金刻薄地解释道。
然而阿列克谢明白当死神在他们头顶上呼啸时，他的脸色是多么地苍白。他知道，事情并不这么简单。他也知道姑娘读到他那封忧伤的坦诚的信会多么痛苦。他连”气象学中士”的名字也不知道，却仍旧向她诉说自己郁郁寡欢的情思。
对所有的人政委都能找到钥匙，但是唯有阿列克谢未予理睬他的把戏。阿列克谢手术后的第一天病房里出现了一本钢铁是怎样炼成的，大伙开始朗读。阿列克谢明白这是念给谁听的，可是这对他的安慰甚少。保尔柯察金是他从小就钦佩的。他是他喜爱的英雄之一。”不过柯察金可不是飞行员啊，”阿列克谢想，”难道他能体会想飞上天而得了病的滋味吗要知道奥斯特洛夫斯基在病榻上写作的时候，并不是全国的男男女女都在作战，也没有连流鼻涕的小孩都站在箱子上旋磨炮弹啊他们个子那么矮，连机床也够不着。”
总而言之，这本书在这种情况下并没有奏效。于是政委开始迂回运动。仿佛出于无意识，他讲述了另一个人，尽管双脚瘫痪了却能完成重大的社会工作。对世界上一切都感兴趣的斯捷璠伊万诺维奇惊叹起来。他自己就回忆起他们家乡一位只有一只手的医生，区里的头号医生，又能骑马，又能找猎，打猎的时候用一只手开枪，粒粒子弹击中猎物的眼珠子。这时政委又想到已故的科学院院士威廉斯1，他是因为农耕站的事而认识他的。这个人半身瘫痪，只用一个手干活，仍旧领导着一个研究所，进行规模宏大的工作。
1威廉斯，苏联杰出的土壤学家、农学家。
密列西耶夫一边听一边冷笑：思考呀，说话呀，写作呀，发命令呀，治疗呀，甚至打猎呀，没有脚当然可以，可他是个飞行员，是个天生的飞行员。从他作为小孩看守瓜田的那天起，他就想做个飞行员。那天在瓜地里瓜地干裂，瓜叶也已枯黄，一个个驰名伏尔加的又大又圆的花皮西瓜躺在瓜地里，他先是听到，继而又看见一只小小的银色蜻蜓，在阳光下闪闪点点震动着双重翅膀，高高地在灰蒙蒙的草原上朝着斯大林格勒方向飘然而过。
从那时起他要当飞行员的幻想一直就没有改变。在上课的课桌上，在做旋下的机床旁，无时不想。晚上，当全家人都入睡时，他就与李亚宾杰夫斯基1一起搜寻和搭救”契留斯金号”2船员，同沃陀比雅诺夫3一起将重型飞机降落在北极冰峰叠峦的冰层上，和契卡洛夫4一起开辟了无人探险的途经北极而到达美国的空中航线。
1李亚宾杰夫斯基，苏联著名飞行员，因救”契留斯金号”船员而获”苏联英雄”称号。
2”契留斯金号”，1933年苏联北极探险船只，在朱柯特卡海触冰沉没。
3沃陀比雅诺夫，苏联著名北极飞行员。
4契卡洛夫，苏联著名飞行员。1937年完成由莫斯科途经北极到美国的不着陆飞行。1938年试机飞行失事身亡。
共青团组织派他去远东。他要在原始森林里参加一座年轻的城市阿穆尔河畔的共青团城的建设。即使到了那里，到了原始森林里，他还是带去了自己飞行的梦想。他在建设者中间竟然寻觅到一拨像他一样幻想从事令人羡慕的飞行职业的青年男女。令人难以置信的是他们果真用自己的双手在这座目前仅仅处于计划中的城市里建起了自己的航空俱乐部。当夜幕降临、暮霭笼罩着巨大的建设工地的时候，所有的建设者早早地钻进帐篷，关闭窗户，门前用潮湿的树枝点燃一堆烟火，来驱赶成堆成堆的蚊子和飞虫空中到处弥漫着它们那尖细的可恶的嗡嗡声。就在这时，就在建设者们经过一天辛劳之后休息的时候，以阿列克谢为首的航空俱乐部的会员们，浑身涂满了驱逐蚊子和飞虫的挥发油，带着斧头、镐头，带着锯子、铁锹和**向大森林里进发。他们锯树伐木、炸掉树墩、平整土地，他们要征服森林，整治出一块机场空地。他们征服了森林，终于在密林深处开辟出一块几公里的飞机场地。
就是从这个机场上阿列克谢第一次驾着教练机飞上了天，终于圆了儿时的梦想。
后来进入空军学校学习，自己也教授青年人。战争爆发的时候，他还在学校里。为了参战他不顾学校领导的劝阻，毅然放弃了军官的职位，加入了作战部队。他一生的所有的志愿，他所有的激情和喜悦，他所有对未来的憧憬，他毕生所有的真正的成就一切都是与飞行联系着的
可是他们竟然跟他谈论威廉斯
”他威廉斯又不是飞行员。”阿列克谢说道，转身向墙。
但是政委并未放弃”开启”他的努力。有一天，阿列克谢像平常一样冷淡、麻木不仁，他听见政委低沉的嗓音：
”阿辽沙，看看吧：这里写到你呢”
斯捷璠伊万诺维奇把一本杂志递给密列西耶夫。里面有一篇不大的文章，下面用铅笔划了线。阿列克谢匆匆扫了一眼加记号的地方，并未发现自己的姓名。这是一篇短文，说的是第一次世界大战时期的俄国飞行员的故事。杂志上一个陌生的青年军官的脸正对着阿列克谢，他留着鬈曲得像锥子的胡子。船形帽一直压到耳边，帽子上嵌着一颗白色的帽徽。
”念呀，念呀，简直就是写你。”政委毫不让步。
密列西耶夫读了一遍。文章讲述的是俄**事飞行员，瓦连里扬阿尔卡其耶维奇卡尔波维奇的故事。中尉卡尔波维奇在德军阵地上空飞行时，一条腿被敌人的杜姆弹炸伤。他拖着一条炸烂的腿，硬是驾着自己的”法尔曼”型座机穿过前线，降落到自己的阵地上。他的腿被截去一只，但是年轻的军官不愿离开军队。他发明了一种结构独特的假肢，长久不懈地做体操，训练驾驶操作，由于这样他在战争的后期又重返军营。他在一所空军飞行员学校任检查员，据文章里说，有时甚至”驾着自己的座机腾飞上天，去历险”。他曾获得军官”乔治”勋章。他在俄国空军服役期间，成绩卓越，一直到他因飞机失事而去世。
密列西耶夫将这篇文章读了一遍、两遍、三遍。照片上的这位面色疲倦而又果断的瘦精精的青年中尉略带紧张，但总体上还是气宇轩昂地微笑着。全病房的人都鸦雀无声地注视着阿列克谢。他把头发挠得乱蓬蓬的，目不转睛地看着文章，用手摸到床头柜上的铅笔，认真仔细地把它框起来。
”读完啦”政委狡黠地问。阿列克谢没吭声，眼睛仍旧在字里行间扫来扫去。”喂，你说说看”
”他嘛，只少了一只脚。”
”你呢，是苏维埃人呀。”
”他驾驶的是法尔曼机。难道那是飞机那是个楼架子，驾着它怎么飞不起来呢上面的操纵装置既不需要手脚灵活，也不需要手脚敏捷。”
”可你是苏维埃人呀”政委仍不让步。
”苏维埃人。”阿列克谢机械地重复了一遍，依然目不转睛地盯着那篇文章，顷刻他那苍白的脸上泛出一丝红晕来，他用惊喜的目光环顾着大家。
睡觉时阿列克谢把杂志塞到枕下，塞过之后他就回忆起来，小时候他爬到和兄长们同睡的高板床上，他也是这么把一只丑兮兮的短耳朵小熊塞到枕下的，那是母亲用一件旧的绒布短衫为他缝制的。想到这里他一下子吃吃笑起来，笑得全屋的人都听见了。
夜里他没合眼。病房里的人都进入了梦乡。葛沃兹捷夫在床上翻了一下，弄得弹簧吱吱咯咯地响。斯捷璠伊万诺维奇的鼾声像瞿瞿的哨声，似乎他的体内要炸裂了一般。政委偶尔翻身的时候，透过牙缝在静静地呻吟。这一切阿列克谢均未听见。他不时地拿出杂志，就着微弱的过夜灯光看着中尉那张笑吟吟的脸。”你真不简单，你到底干成了。”他想着，”对我虽是十倍的困难，你瞧着吧，我不会甘拜下风的。”
夜间政委突然没有了声息。阿列克谢欠起身来看见他躺在那里面色惨白、神情安详，好像已经断气。飞行员抓起小铃挡疯狂地摇起来。克拉夫奇雅米哈依洛夫娜帽子也没戴、满脸惺松、披头散发地就跑进来了，几分钟后主治医生也被唤来了。给他搭脉、给他打强心针、往他口中插氧气管。这次抢救持续了将近一个小时，有时病人似乎是毫无希望了。但是最后政委还是睁开了眼睛，微弱地、几乎不可察觉地对克拉夫奇雅米哈依洛夫娜笑了笑，轻轻地说：
”请原谅，我让您受惊了，还是虚惊一场。我压根就没走到地狱，所以除雀斑的油膏没带来。所以嘛，亲爱的，毫无办法，您只好让您的雀斑出出风头喽。”
几句笑话让大伙儿的心里轻松了许多。这棵橡树的确坚实，这样的风暴他是能经受住的。主治医生走了，咔嚓咔嚓的皮鞋声渐渐地消失在走廊的尽头，助理护士也走了，只有克拉夫奇雅米哈依洛夫娜呆在这里，侧身坐在政委的床上。病人们又睡着了，密列西耶夫也闭目躺着，却琢磨着假肢的事情。起码可以用皮带把假肢拴系在飞机的脚蹬操纵上。他记得曾在航空俱乐部听过教官内战时期的老飞行员说过一个短脚飞行员把一块木垫绑在脚蹬板上的故事。
”老兄，我不会甘拜下风的”他向卡尔波维奇发誓，”要飞，一定要飞”他的脑海里反复出现这句话，驱走了他的睡意。他静静地躺着，闭着双眼。别人可能认为他已进入梦乡，做梦发笑呢。
就在这时候他听到一段谈话，这席话他在以后生活困苦的时候曾不止一次地想起过。
”唉，您这是干什么呀，干什么呀疼得这个样子了还说笑逗乐的。我一想到您病成这样，我的心都凉了。为什么您拒绝单人病房呢”
似乎说这话的不是病房护士，不是那个妩媚、和蔼，有些超凡脱俗的克拉夫奇雅米哈依洛夫娜，而是一个充满激情和抗议的女性。她的话语里饱含痛苦，也许还含有一种更深的情感。密列西耶夫睁开双
...