木讷讷的。小说站
www.xsz.tw我马上想到了什么。
整整几个月的时间都在折腾那一件事。在他们看来必须这样“总要把
事情搞明白呀，对组织负责，也对你负责”他们这样说。
可怜的父亲长眠地下，他那时还仍然背着一个可怕的罪名。
“原来你有那样一个父亲”你说。
“是的，我有这样一个父亲。”
“”
我等待着结果。我想十有九成要被重新赶回大山里流浪了。我想到了大山里漫
漫的白雪，仿佛又听到了那个黑瘦的山地老师对我的呼唤。不知为什么我心中反而
涌起一阵快意，两手攥成了拳头。我是个没有了一个亲人的孤儿啊，来吧，我等着
呢。
结果还没有那样糟。我不过受了个处分，档案袋里有了个不光彩的标记。
如同你所说的，这还是柏老在最后的关头松了一口呢。真该感谢他。可是已经
晚了。在那个结果远未出来之前，我的心已经结上了冰块。那长达几个月的折腾早
把我弄伤了。我那些日子里真痛恨背叛，真知道了被出卖的滋味。
今天看那一切是多么可笑和微不足道啊。可是我们不能超越于那个特殊的时空
去理解问题。那还是七十年代末啊。
我至今记得你的父亲最后看我的那一眼：冷冷的，充满了可怜的藐视后来
我几次遇到他，都赶紧躲避着其实根本用不着，他再也不会正眼看我一下了。
除了伤害，并没有什么了不起的其他的都不值得惋惜，不可挽回的是我心
中的那份炽热。
你后来原谅了我，我却并未感动得热泪盈眶。我懂得自己罪孽深重，我的可怕
的不诚实、欺骗与投机铸成了多么严重的后果。可是我想辩驳却又难以出口的是，
我们这个被血泪浸过的家族已经再也经不起折腾了，我害怕提起它，害怕到了极点，
更重要的是，我真的换过了父亲，人为什么没有权利换一换父亲呢我真是换过了
父亲啊我的父亲在大山里，虽然我从来没有见过他
你原谅了我，但这个被你赦免了的罪犯已经气息奄奄，再也鼓不起勇气去爱你
了。
“再见吧。”他在心里说了一句。
毕业后，分到○三所好多年了，有一次我又见到了老胡师。时过境迁，我一眼
看到了老师觉得心里那么亲。我们马上找了个地方喝酒，喝得很多。老胡师回忆起
过去的事情，心灰意懒。但他借着酒力还是断断续续讲了不少，提到柏老时再也不
像过去那样遮遮掩掩了。他干脆说他是个“冒牌货”，“手上不干净”。
我当时多么吃惊。老胡师说那上下两卷书根本就不是出自柏老之手，当年为了
这两卷书甚至专门成立了一个小班子，其中有不少著名人物，比如那个年纪很大的
著名的口吃老教授。再问下去，他不说了大概他的酒快醒了。我问当年小班子
的人都哪去了他说时间太久远了，一个一个都走了，七打八散了他们原本就
是些罪人，早就进了农场什么的。
我掩饰着心中的惊讶，不动声色地离开了老胡师。
在那种冲动之下，我放下了手头的一切工作，专程去了遥远之地的那个农场。
农场在一片荒漠中心，当年建场的人找了这么个地方，可见用尽了心力。农场
很大。当年的那些人已经离开了，除了极少数在这儿安家的之外，剩下的就是一些
亡魂了。一排排灰黑色的房舍，潮湿阴暗，真是十室九空。离这些房舍不远有一片
坟头，就埋了当年死在农场的人。
我费力打听那些年被发配到这里的人当中，是否有留下来的他们的下落问
了很久，都说不知道。栗子网
www.lizi.tw我的希望落空了。如今在这儿勉强呆下来的都是一些奇奇怪
怪的人，他们吊儿郎当，伸长了脖颈望着外边的世界，对自己的农场早就失去了兴
趣。其中的一大部分人把精力花在一些莫名其妙的地方，有的甚至拒绝上工，只喜
欢在夜间活动。他们既不懂得这座农场的历史，又不希望了解它的过去，说起它来，
差不多都骂一句：“狗地方。”这儿为什么建起了一座农场，从过去到现在都发生
了哪些事情，没有一个说得清楚。他们说：
“谁知道呢，反正他们想干什么就干什么。这不关我们的事儿，狗娘养的说了
才算。”
现在的人出奇地冷漠。他们把什么都遗忘了。记忆对于人而言真是太累了，仿
佛到处都能看到对记忆的拚命摆脱。
一个老人在小院子里摆弄着一溜鸟笼，有六十多岁。我向他打听当年的事情，
提到一个人，他提鸟笼的手一抖我看得清清楚楚。接着问下去，他就叹气，就
说自己是个“没志气的人”，所以至今“还活着”“我还活着，如今不中用的
人都顺顺当当活下来，真正有点本事、有点志气的人早就归天了”
他的口气中有惊人的沮丧和失望，说完就一口接一口吸烟，用力吐。
我问到口吃老教授的事情，他就一声不吭了。又问，他站起来，面向西北方看
着，半天才伸出烟斗点划了一下，“他去了”
他走在前边，我紧紧跟上。这时候晚霞落在田埂上，土地是火红色。我们沿着
一条破败的石砌水渠往前走，渠中干得没有一滴水。拐过几个弯，踏上了一片茅草
地，就是那些尖尖的、小得可怜的坟堆了。我们一块儿站在一座刚刚被修过不久的
坟前，沉默着。我猜想这就是那个口吃老教授的安息之处了。
我来得太迟了。我后悔自己没有早生几年，人生之路上没能遭逢这位真正博学
的老人。老人口吃，可名声大得吓人，在学界有不容置疑的地位。他在当时的学院
属于首屈一指的专家，后来也是第一批被遣到农场的人。而与此同时，柏老却走上
了人生的峰巅。他是当时学院“三人小组”当中最有势力的人物，这个小组在长时
间内把持了所有的权力。
柏老与其他人的不同之处，就是特别注意发挥人的“一技之长”，比如对口吃
老教授等人，就不失时机地吸收进一个小组。当时组成的班子很小，只有三四个人，
后来又变成十余人。班子完成了柏老一手策划的几个题目，都是关于地质方面的普
及性读物，其中包括几本打井找水的实用性小册子这当然也是有意义的事情，
只不过这些题目由学院里一些讲师率领学生做起来更方便、更合适；反过来让口吃
老教授他们亲手来做，就困难得多。他在班子里不断受到捉弄，那些领头的人嘲笑
他是“山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”。老人非常认真，开始的时候忍着，后来索性
要回农场。柏老的人就重新把他送去砌渠、整田埂，不准他和他的朋友接触任何文
字读物。对于这样一位老人而言，真是太寂寞了。这等于是一种“饥饿疗法”。
大约又过了半年，有人再一次请老教授参加一个小班子，老人就答应了。这一
次人数不多，老人成了主笔。他们完成了上下两大卷的著作，尔后就解散了，重新
回到了农场。著作手稿在柏老那儿“修订”了一年多，出版时著者的名字只有柏老
一人。农场上的人没有一个吭声，口吃老教授也缄口不语。
当年参与那事的人都未离开农场，他们都明白，柏老不会让他们回到学界的。
在农场，他们使用各种农具时显得那么笨拙，监工的人任意喝斥，而且无人同情
谁会同情这些面黄肌瘦、手不能提篮肩不能挑担的人呢监工的人当时持有武器，
他们喝了酒就嚷：“这些废品除了糟蹋粮食还有什么用有关领导批个字儿，干脆
毙了算了”
农场上的庄稼收获了一茬又一茬，土地不断结出籽粒，已经变得疲惫不堪。栗子小说 m.lizi.tw人
差不多都疯狂了，对一部分人怒目相视。
他们固执地认为这伙人是不配吃食物的，而应该像牛羊一样咀嚼青草。秋风吹
过，冬天就快来了，冬天里青草也要光了。
那一部分人在冬天注定了要遭受厄运。与口吃老教授同来的一批人被押到一个
专门的区域劳动，住到了专门的青砖房里。
他们的食物是配给的，粗糙得难以下咽。每天的活儿都是可怕的沉重：钻到暗
渠里掏淤泥、在酥土层上挖井不止一次有人被砸伤，有的干脆再也没能回到青
砖房里来。
柏老身边的人不断到农场巡视，他们对口吃老教授一拨人特别关心。这拨人的
日常起居、言论甚至神情都要被如实地记录。就是这个冬季，有人证明说亲耳听到
了口吃老教授诽谤柏老，影射甚至公开地宣称那上下两卷著作有他和朋友的心血
老教授很快被隔离起来。他们变着花样审讯，他回答：自己一直感到愧疚的，是没
能很好地利用那个机会也许那样的机会永远地失去了；他和他的朋友应该充分
利用某些人的险恶和虚荣，完成一部真正好的著作。他眼下难过的是，由他和朋友
们亲手写下的竟是如此浅陋的一部书。这是他特别不能饶恕自己的。
这番话令那些审讯者目瞪口呆。他们好久才醒过神来，于是赶紧整理文字材料。
口吃老教授作为一个疯狂的“翻案进攻”的典型，真是太难得了。他们极想将这个
案件搞得更大、更为引人注目。在不到一个月的时间里，被提审和隔离的农场人员
有几十人之多。当年参加过那个班子的人都被重点攻伐，威胁引诱，不给一点喘息
的时间。可是所有人都聪明地赞扬了柏老的博学与忠诚，对那本书的其他情形表示
一概不知：自己惟有一生学习、领会其深邃的精神内涵，云云
这些人最后放回农场，这让人感到多少有些轻松，也有些遗憾。
口吃老教授被押到了离农场十几公里远的劳改地，后来又转到小城郊外一个更
为偏僻的地方，至今没有人叫得出那个地方的名字。从他被关押到临终前的三年多
时间里，他一直都呆在那儿，与外界割断了一切联系。
这期间口吃老教授的案件已经惊动了更高层人物，据说有人做出了非常严厉的
批示。他的命运已经不是柏老一类人所能左右的了。柏老这时候与口吃老教授一样，
只成为一个任人摆布的象征物。有人需要柏老一类人，也需要口吃老教授，从某种
意义上讲，他们的使用价值是等同的。
老人的最后岁月是在哪里度过的呢
农场里为我引路的人也搞不明白。不知费了多少周折，我们才在城郊找到了一
座土坯房子是一个大锅炉房的一角。这儿要为一个地方提供热水和蒸汽，一年
四季从不停歇。
在边角小屋的角落那儿，高高的烟囱往高空伸去，占去了这个小房间的四分之
一。说起来关押者的邪恶智慧令人吃惊：他们把口院老教授最后一个夏天的关押地
点选在了这儿。
当时老人瘫痪在床上，一丝不挂。生命的最后一段时间里，他神志不清，一直
在喊叫。看守被吵得睡不着，就往死里折磨难以忍受的闷热使老人皮肤溃烂，
他把全身都抓破了。
最后的日子让人不忍叙说
如果有机会你亲眼去看一眼关押老人的小小空间吧，窄窄的约有六个平米，涂
了灰泥的墙壁上肮脏不堪。黑色、紫色的斑块印痕到处都是，我想那是不幸者干涸
的血迹
给我引路的那个农场老人不停地哭泣，我却一声也哭不出来。
老人说：他当时也是口吃老教授身边的人，一度还是他的得意门生；他是那次
活动的参与者之一。可是由于恐惧，他没有像自己的老师那样讲出真实。
一个时代逝去了。幸存者永远失去了他的机会，这是另一种不幸。我面前的老
者泪流满面，说他当年没有在老师身边死去，剩下的就是苟活了苟活也是另一
种死亡，心的死亡。
他说后来时尚风气有了变化，同来农场的人又分别被召回，去从事原来的工作，
或调到别的地方。反正都能做一点与他们身份相符的事情了这一天的到来真难
啊，真是望眼欲穿。临要离开农场的那一天，许多人哭得像个孩子。他说他主动提
出不离开农场。“你疯了吗”有人问。他回答：
“以前疯过”
就这样他留下了。他在大家纷纷离去的那一刻突然觉得农场上该有个人来陪一
下老师
柏慧，这是我遇到的又一个感到羞愧的老人。奇怪的是现在遇不到有羞愧感的
人了，偶尔遇到一个也往往是老人，很老很老的人。中年人不会有羞愧感，青年人
根本就不能指望。
我特别重视那些有羞愧感的人。这种感觉往往是觉悟的结果。当一个人走在人
生之路上蓦然回首，发现了无法弥补的哀伤时，就会痛得弯下腰来。神灵昭示给人
的那一点点并不难做，可是一个人却往往做不到。然而机会完结了，失去了，就再
也回不来了；留给一个人的时间也就是那么多。一个多少有点自尊的人、一个还不
那么污浊的人，最后又能剩下什么只剩下了一点点惭愧
我陪那位老人住了一段，伴他在这片荒芜的、被遗弃的土地上走了很久。我们
竟然没有多少话要说。多平整的一片土地啊，谁想得到这在多少年前还是起伏的沙
丘那狂风飞舞之时沙子扬到高空，一个季节过去沙丘就移动得面目全非。
谁把这儿翻出黑土、推平了丘峦、植上了青杨、挖出了纵横交织的沟渠是一
群身穿号衣的“罪人”。
这群人中就有口吃老教授。与他结伴的大都是一些专家和学者，是当时最著名
的人物。如今他们又在哪里
他们曾经因为拥有一个多思的头脑而遭到仇视：而今天，遗留下来的四肢发达
的人却荒芜了这片土地
谁来回答呢大地沉默无声，那是在静待一个回答啊。
我要讲的故事本来也就是这些了。可是老胡师又给我讲叙了新的内容。他的话
不得不促使我用另一种目光去看柏老。
以前我只把他看成一个侥幸的骗子，一个攫取了声望和地位、养尊处优的庸俗
之徒。现在看这未免太简单了。
我回忆着那个留着背头、端着黑色烟斗的形象，回忆着他端详女儿的那种神情，
有着稍稍的惊讶。我至今才明白他那时掩去了多少愤懑和不快，甚至是难以排解的
痛苦
不知他对你是否流露过这一切
他觉得自己走进学界真是天大的误会。他在忍受常人无法忍受的委屈。他时常
回想事情的起因和发展的一个个关节，常常为那一次次过失、容易引起误解的行为
而痛感惋惜是的，他的雄心和抱负从来就不算少，他压根就不想搞什么著作当什
么学者院长之类。他喜欢更痛快更直接地干点什么，比如说过一种真刀真枪的生活
走到今天这一步真是阴差阳错，它美其名曰叫做“另一条战线”
柏老在开始的时候作过有力反抗。可是收效甚微。“你必须这样”“你是一
个战士吗”
“我是一个战士。”柏老很不情愿地回答。这种回答是致命的。
他最痛恨自己的右手。这只手如果早点捆绑一下也许就没有后来的怪事了。它
不知为什么学着写了几篇小东西，还稍稍沾了一点边儿不知是地理学土壤学还
是地质学的边儿，反正这一下就被一位重要人物发现了。这个人足以决定他的命运，
一纸命令送他去进修，进修期未满又派到一所著名的学院中来。“我们等人用啊”
以后的故事就是顺理成章的了，他成为了“柏老”。
但地因此而怨恨，恨那个轻率发布命令的人。他回忆这一切的时候，仍然认为
自己是一位“战士”，只是被安置在一个特别令他厌恶的阵地上。多少年过去了，
他尽了最大的力量压抑着心底的厌恶因为流露这种情感是危险的。他留起了背
头，端上了烟斗，不苟言笑。所有的学术会议他都出席，坐在主席台上，除了念稿
子外不多讲一句话，特别不介入学术争执。日子久了，人们都习惯于看到那个熟悉
的形象高深莫测的柏老。仿佛这样一个形象的缺席，就不成其为一个像样子的
学术活动。
他是大学者大专家的象征，这个形象逼真生动，而且通俗易懂。
那些年里，如果有谁把口吃老教授请到主席台上取代柏老的位置，一定会引发
一阵哄笑。那个干瘪的老人走起路来腰弓着，不停地咳嗽，一说话结结巴巴，怎么
会是著名学者呢再看他的头发，疏疏的，短短的，与管理卫生的老勤杂工分不出
上下。
只有柏老稳稳地坐在那儿，含着黑胶木烟斗，用慈祥却不失锐利的目光看着所
有的人没有人知道他心中的委屈、他的追悔。他认为自己是所从属的那个家族
中最霉气的一位了。
老胡师遥遥地注视着柏老。他看着这个渐渐有了一把年纪的人，目光里充满了
同情。除了老胡师，还有多少人明白这些呢时光飞快逝去，时光可以像硫酸一样
腐蚀记忆之弦。
人们在淡忘，淡忘历史，淡忘昨天。提起口吃老教授，即便是与他共过事的老
人也要手拍脑瓜想一想，半天才答一句：
“好像有这么回事儿好像有，嗯，这个人”
眼前却是一个铁一般坚硬的柏老，他真实地矗立在那儿，既不可忽视又不可逾
越。他甚至站立在你我之间
柏慧，我差不多讲完了你父亲的故事。
在所有的长谈中，这是最难的一次。我不得不用力地选择词汇，因为既要保留
真实，又要记住我是在谈论你的父亲是他给了你生命啊。我无论如何也不能忘
记这个事实。
于是我常常想到另一个人，想到你很少提起、我更是一无所知的那个人，她就
是你的母亲。我多么希望你彻头彻尾地像她爱你的母亲吧你深深地爱她吧
柏慧
＊＊＊
上一次我隐去了一个情节，不是忘记，而是有意避开可是我想来想去，就
是不能不讲出它来。
我说过，我在老教授度过最后岁月的那个酷热的土坯房子里呆了很久，亲手抚
摸沾了血迹的墙壁。可是我没有说，那上面还沾有一个年轻女人的血
事情是这样的：那些凶狠的家伙在老人卧床之后，就把回原籍探亲的儿媳骗来
了她只是来看看身体不适的公爹，想不到眼前的老人已经到了惨不忍睹的境地。
没有任何
...