方我们是在哪里
我是草。台湾小说网
www.192.tw让我工作。
思绪
我曾想到一片片海滩、田野、欢笑、眼泪。
我曾想到一座座家屋建造起来又被大风摧毁。我曾想到一颗颗独自
运行的星星，成双的黄鹂，在谬误中死去，令人优伤的夕晖。
我曾想撇下一切，前往另一颗星球，一颗最新的星球。我曾请求留给我
一点欢笑，几滴眼泪。
麦格
但愿上帝不曾让我认识你，麦格。但愿你不曾撇开工作跑来和我同在一
起。但愿我们不曾买那一张证书一身白色礼服，让你那一夫穿上和我去找
牧师举行婚礼，对他说，我们将互相照顾永远永远相爱。只要有个地
方天上还出太阳还下雨。是的，此刻，但愿你居住在遥远的某地，我是千
里外的流浪汉而已被汽车撞得粉碎。但愿孩子们从不曾出生人世，不存在
待付的房租煤账衣服钱，没有杂货店主上门索过欠款，不必每天买茶，买
零食。但愿上帝不曾让我认识你，麦格，但愿上帝不曾让我们有孩子。
诗的定义
一诗，是以重复、音节、波长的确定意向突破沉默、穿越过沉默的韵律
投射。
二诗，是在陆地生活、想要飞上天去的海洋动物的日记。三诗，是不断
向地干线下消逝得过分迅速而难以解释的生活的一系列解释。
四诗，是对于射出未知和不可知屏障的音节的寻觅。
五诗，是结着谜语的扣，封存在气球内，系在凤筝飘带上，乘春天白色
的风，升入蓝天的黄色绸巾的方程式。
六诗，是湿土中挣扎着的花根和阳光照耀下的花朵之间的缄默和话语。
七诗，是驾驭大地既养育生命又埋葬生命这一现似悖谬的真理的挽具。
八诗，是道出彩虹怎样构成为什么消失这、奥秘的幻影脚本。九诗，是
风信子花和饼干的合成休。
十诗，是让人们去猜想一瞬间从门洞中看见什么的门的开启和关闭。
作品鉴赏桑德堡生前素有工业美国桂冠诗人之称，他广泛取材于现实
生活的作品，为我们展示出一幅视野广阔的美国工业社会的生动画卷。桑德
堡的诗，在形式上继承了惠特曼所开创的那种粗犷、豪放，不拘音节、不用
脚韵而有自然节奏的自由诗传统，而且在增强其音乐性方面作出了自己的贡
献，给予自由诗运动以新的推动，在精神上，也继承了惠特曼对于普通人民
的爱和对于他们有能力应付一切的信赖，因而，桑德堡又被公认为普通人民
的诗人。他是人民的歌手，也是人民的辩护士、代言人和教育者，从他的成
名作芝加哥一诗，就已经可以看出这种倾向的端倪，在人们抨击和揭露
芝加哥的丑恶和黑暗的同时，他满怀自豪、理直气壮为之歌唱，因为他还看
到了芝加哥的劳动人民及其力量和乐观的未来。但是，在政治理想上鼓舞着
他的，已不复是惠特曼所信奉的杰弗逊式的民主主义，而是随着红色的30
年代产生了广泛深刻影响的社会主义追求。他不讳言，赋予他的诗歌以“精
神背景特色的，是现代的工人阶级运动”。所以，学院派的评论家们指斥他
分不清诗和散文在题材上的区别，攻击他语言混乱，粗鄙，而他并不介意，
因为他作为一个有使命感的社会主义者，他的诗，本来就不是写给学者教授
们读的。他为学院外的普通人民写待，而且还常常弹着六弦琴到他们中间去
为他们朗诵。他的语言直接来源于口语、方言、民歌、明决、简朴、有力，
感情真挚而强烈，和广大劳苦人民有着一致的爱憎。台湾小说网
www.192.tw他的诗歌题材，直接取
之于他们的生活。芝加哥，既是他的成名作，也是他的代表作。象惠特
曼一样，他善于使用重复和累积来形成诗篇的内在韵律，取得增强诗篇气势
和感染力的效果。对这个同时体现着资本主义工业弊病和力量的城市，表现
了一种近乎母亲“护犊”的感情，通过一系列不落言笑的，经过精心选择的
形象，热情奔放的措词，使读者或听众深深感受到，邪恶，不正直、残醋的
是制度，而值得自豪而且寄予厚望的，是那些从事创造性劳动的暴躁的、健
壮的、喧闹的阔肩膀们。诚然，桑德堡写诗，首先考虑到的是主题，他的社
会责任心和作为新闻工作者的敏感，常驱使他对现实生活中的某些问题作出
及时的反应，而急就作品难免粗糙，但是，他并不象威廉卡洛斯威廉斯
所评论的那样不注重技巧。例如麦格从语言到内容，几乎就是从现实生
活矿山中开采出来而未经加工的原材料，然而感人至深，甚至可以催人泪下：
是眷恋与悔恨的交识，有“贫贱夫妻百事哀”的悲叹，也是生与死的抉择，
有“不如无生”的绝望。即使是原材料，也是选择之所得，而选择就是加工，
怎样选择就是技巧。从他为诗歌所下的定义看，他深谙此道。而选择什么，
就体现了诗人的爱憎和他对生活的评价与解释。麦格的感染力正来源于
真实得有如原型，虽然是大海的一滴。桑德堡是开创了“芝加哥文艺复兴”
局面的芝加哥集团的一员，不属于意象派，但是有时也着力于意象的营造。
象雾这一名篇，简直就是典型的意象派之作。着墨不多，耐人玩味。思
绪，又代表了另一种抒情风格，寥寥几笔，经不起逻辑追究，看上去纷纭
零乱，却写出了深沉的优郁，一时的失落感，由衷的向往。今日读来，更是
别有一番滋味，因为那“最新的一颗星球”，已经有了极大的变化。而草，
则显示了用典的艺术功效，几个算不得十分古老的古战场名出现涛行，就使
得这极小的篇幅获得了极大的时空纵深，以至足以纵思接千载：一时多少豪
杰，俱已灰飞烟灭，而草，年复一年，生生不已，复盖一切。象惠特曼之把
自己的诗称为草叶，桑德堡，以草自居。草，在中国也是民的形象，所谓“草
民”，似贬实褒：草如民，民如草。桑德堡等于宣称：人民万岁一切都不
长久，唯独人民不朽弗洛斯特曾说桑德堡是“frand”如今这两位美国现当
代大诗人均已作古，无情的历史真实是，弗洛斯特的诗，是经过他的大脑精
心构制出来的，桑德堡的诗，涌自他心灵的深处。前看有双重人格，后者文
如其人，真诚、正直、善良。桑德堡的晚年，像弗洛斯特一样，也享有极高
的荣誉，75岁时，他的生日夜伊利诺依州宣布为。卡尔桑德堡日”，瑞
典国王为他授勋，1959年，美国国会两院联席会议邀请他在“林肯日”发表
演讲，1964年，他获得美国总统自由勋章。他的诗歌总集在他逝世后于1970
年问世。广受普遍人民爱戴的这位人民诗人，终于得到了美国举国上下的一
致尊敬，而且不会被人遗忘。
江枫
墨西哥文学
阿亚涅斯山雨欲来1947
作者简介阿古斯丁亚涅斯19041980，生于墨西哥哈利斯科州
瓜达拉哈拉城，学生时代曾在瓜达拉哈拉城攻读法律，毕业后一面从事教育
一面为报章杂志撰写文章，成为小有名气的作家。1930年任纳雅利特地区教
育部长。栗子小说 m.lizi.tw19321934年间在墨西哥教育部工作。他同时还在大学预科讲课及
在墨西哥自治大学攻读哲学和文学，1935年获博士学位。19521959任哈利
斯科州州长，19621964任总统府秘书，19641970任墨西哥教育部长。他
是墨西哥国立自治大学教授，1952年成为墨西哥语言科学院院士，墨西哥文
学院院士。曾任墨西哥驻阿根廷大使，墨西哥驻联合国教科文组织代表。曾
获墨西哥科学院、国立自治大学及哈利斯科州最高荣誉奖。1973年获墨西哥
全国文学奖。1980年在墨西哥城去世。主要作品有：关于公共教育的演说、
墨西哥思想家1940、瓜达拉哈拉的秉性与形象1911、古
玩之花1912、土著传说1942、西班牙语美洲文学的社会内
容1944、呵尔丰索古铁雷斯埃尔莫西略及其朋友1945、
哈利斯科的精神气候1945、堂胡斯托雪拉1950、黑
眼圈、红脸蛋1959、三篇小说1964和风的感觉1964
等。山雨欲来1947、慷慨的大地1960及贫瘠的土地1962
是反映哈利斯科农村生活的三部曲，其中山雨欲来是亚涅斯的代表乍，
被认为是墨西哥本世纪以来最优秀的小说之一，为作者跻身于墨西哥当代杰
出作家行列奠定了坚实的基础。
内容概要山雨欲来又译为洪水到来之际或洪水边沿，这
本来是当地农民的口语，是通过一位世故的八旬老人卢卡斯马西亚斯之口
说出来的，表示一柱重大事件即将发生，正好与“山雨欲来风满楼”的意思
相吻合。讲的是1910年墨西哥大革命前夕一个位于哈利所科州和萨卡德卡州
之间的偏僻村庄的故事。在那里，人们深居简出，清心寡欲。凡15岁以上的
女人成年穿着黑色衣衫，人们之间很少交往，更不要说男女之间，绝不可在
街上或门口聊天。人们的生活完全围绕着宗教活动进行，只要一听到钟声，
便聚集起来做祈祷、望弥撒、行忏悔，哀悼亡灵..四旬斋时男人到主教监
修的惨道院里修行、恪守严格的教规。女孩子门则按“玛丽娅之女”派的规
矩行事。教区神父和牧师们喋喋不休地劝诫人们摒弃红尘的杂念，要过有如
坟墓般安静的生活，说现世的生活只不过是一座桥梁，人们都盼着走过桥梁
去往来世，要赶快过桥，不要停顿，不要分神。他们还说，生活是一条河谷，
其中流淌的都是眼泪，**不过是一场骗局，是以另一种形式经历死亡..，
这是个干旱枯燥、没有欢乐、没有花木的村庄，“干旱得连失声痛哭的眼泪
都没有。”在这个村庄里人们几个世纪以来都过着一成不变的生活，人们拒
绝一切可能改变现状的事物。一小撮教土垄断了知识界，控制了人们的精神
生活，而贫困的农民又被传统势力紧紧地束缚。然而，即便在这样保守落后
的偏僻村庄，变革的因素也在顽强地生长。他们是被顽固势力称为“北方佬”
的危险人物，那是一些曾长期生活在北方邻国美国的人，曾在那边打工，
挣下一些钱回家来花，或是回国定居，虽然在美国也被当作牛马，但到底接
触到另一种生活，自由自在惯了，他们已无法忍受村中令人窒息的环境，以
及教士们对于人们道德上的**。另一种人就是每年回乡度假的大学生。他
们周期性地把城市中的变化讲给家乡人听，牧师们对他们是越来越难以控制
了，眼睁睁地置着他们讨论政治，甚至到后来看到他们与一群群神秘的外乡
人来往，分发宣传品和贩运武器弹药。外部力量无疑大大影响了这一向宁静
的村庄，而村庄本身长年以来也积蓄了许多不安定因素：家庭权力和财产的
纷争、爱情纠葛、为荣誉或全钱引起的流血事件，悭吝、自私和嫉妒不断地
蚕食着人们的良知。因此，村中大小事件不断发生，这样人们可以发泄一下
被过分压抑的情绪。教士们如十个指头捉跳蚤，竭尽全力压制人们的激情。
实际上该村有如一座火药库。作品的主要人物有玛丽娅，父母双亡后被叔父
迪奥尼修牧师收养，受着严格的宗教教育。但是玛丽娅不甘心像姐姐玛尔塔
一样当一辈子老处女，为叔父当管家。她偷看一些**，如大仲马的三个
火枪手，雨果的悲惨世界等。报刊上的奇闻轶事使她大开眼界，她关
心世上和国内的最新消息，对外部世界充满渴望。她富有正义感，对穷人有
同情心，她善于判断事物，而且敢做敢当。最后这位纯洁的姑娘毅然离开故
土，投身到时代的潮流之中。玛丽娅的密友米卡艾拉是村中引人注目招人议
论的姑娘。她曾和父母在首都墨西哥城和州府瓜达拉哈拉城居住过，见识过
那里的豪华场面和考究生活，时髦眼饰和开放的社交。一回到家乡她便觉得
乡村的闭塞生活简直是在扼杀她的青春，充满偏见的流言蜚语竟置她于死
地。她仇恨这一切，从而采取玩世不恭的态度来报复，她挑逗起一些小伙子
对她的追求。又置他们于不顾。她故意引起利蒙父子都对她有意，使他们反
目成仇。维多利娅是来自省城的年轻有钱的漂亮寡妇，在省城时是沙尤女主
人，到村中小住，使当地男人们神魂颠倒，“一半人对她有**”。她的第
一个牺牲品路易斯贡萨加落得进了疯人院，第二位便是敲钟人加夫列尔，
对她的单相思也几近疯狂。男人中的反叛形象是利蒙家的达米扬。他曾在美
国生活，回国后己不能适应家乡生活。他的行为举止被人们视为异端，家人
把他母亲的死归咎于他。他要求父亲把自己应继承的那份母亲的遗产立即交
给他，然后要永远离开故乡去往北方。在争执中父亲心脏病突发死去。达米
扬仓促离村，临行前想带走米卡艾拉，后者未从，他便向她开枪。米卡艾拉
临终前恳求人们：“放了他，他没有错，是我爱他。我从来没有像爱他那样
爱过别人，放开他”在那不祥之夜有两个人由于达米扬而死去，他的反叛
行为大大震动了宁静的村庄，人们把他视为魔鬼的化身。但是由于证据不足，
加上米卡艾拉那些有利于他的话，他仅被判六年徒刑，但是他越狱逃跑，在
亡灵节潜回村子，拜倒在情人的墓前表示忏悔。这个村庄中的顽固势力就是
这样不断地扼杀人性。然而，事情已开始发生变化，墨西哥全国局势已动荡
不安，从首都及其他地区不断传来消息，人们密切地注视着事态的发展，村
里陌生人来来往往，以帕斯夸尔阿基菜拉为代表的革命者秘密活动频繁，
此人甚至到过圣路易斯波多西会见革命领袖马德罗。地火在暗中涌流，革
命在积蓄力量，革命军终于打到这个村庄，其实是路过此地，他们短时间停
留，在村中筹集粮草、征用牲畜。保守落后的村民吓得要死，谣言不断。革
命军开拔后，他们惊奇地发现没发生什么可怕的事情，也没有抢走姑娘。但
是牧师迪奥尼修的侄女玛丽娅和另一名妇女不见了，原来是他们自觉自愿、
毅然决然地参加了革命队伍，离开了禁锢着她们身心的村庄，投身到世界大
舞台，牧师在危暮之年受到如此沉重的打击，心力交瘁，然而这位上帝的忠
实奴仆，不得不强打精神去担负起为羔羊们指点迷津的天职。
作品鉴赏山雨欲来是墨西哥革命小说中的一部重要作品，它不同
于早期正面描写革命的底层的人们，也不同于三，四十年代一大批小说
家站在一定的时间距离丢回顾那场革命的细节，它写的是一个闭塞的村庄的
生活，那里的阶级压迫和思想禁锢。写地主对农民的盘剥、灾害、瘟疫、宗
教、偏见、迷信对彗星的恐惧和仇恨。一系列的人物之间的矛盾最后演
变为社会冲突，而作为背景的则是全国各地的动荡。作者善于把小说情节与
真实的历史事件交织在一起。他把作品分成两部分，以达米杨气死父亲、杀
死米卡艾拉的那个夜晚为分界线，前半部以村中各种人物的冲突为主，后半
部的注意力已集中在全国舞台，视野大大扩展了。总之，作品集中表现的是
墨西哥革命的必要性和必然性，虽然几乎没有正面写到那场革命，惜墨如金。
由于山雨欲来着力描写的是内部积蓄的矛盾，所以特别注意人物的心理
描写，对于亚涅斯来说，最重要的是主观而不是客观，因此他并不注重从外
部来措写人物和事件，认为心理世界才是最真实的，事件的发展是通过不同
人物的不同意识的反映间接地表现出来朝。从这点来看，山雨欲来是一
部成功的心理小说。亚涅斯捕捉住他的人物的每一个细微变化，紧紧追随人
物心态的长期发展。他认为每个民族每个村庄都有自己的语言，正如敲钟人
加夫列尔对钟的语言的理解一样。在亚涅斯的笔下，孤独感强烈的墨西哥，
它特有的语言就是沉默。背负着沉重精神枷锁的墨西哥人一言不发，但是在
一片缄默的背后是紧张的心理活动、意识流、自言自语、内心独白、梦呓和
昏热的谵语，表现出他们受到压抑的人性和不自主的反抗。亚涅斯善于塑造
截然不同的人物形象。村中保守势力的典型是清教徒式的迪奥尼修收师，他
极尽全力控制人们的思想，劝人们清心寡欲，“如躺在坟墓中”，但是控制
愈严反抗愈烈，正是他们造就了米卡艾拉达米扬等敢于向传统势力挑战的叛
逆者，酿成了惊心动魄的爱情悲剧。当众人要抓注达米扬时，米卡艾拉公然
为他辩护，向他表白爱情，爱情在向宗教宣战，打败了偏见，甚至战胜了死
亡。这是亚涅斯对墨西哥小说为一大贡献，他止爱情从传统小说的次要应置
走到重要位置来。作者的另一贡献还在于创造了一系列光辉的妇女形象：感
情奔放、勇于向世俗扁见挑战的米卡艾拉，端庄秀丽、气宇不凡、心地善良
的维多利娅，当然，最丰满的形象是玛丽娅，她正直、纯洁、善良，对新事
物极为敏感，虽是叔父的掌上明珠，在物质上没有匮乏，但精神上缺少自由，
她终于义无反顽地与旧势力彻底决裂，走上了革命道路。上面几个妇女形象
准确、鲜明、生动、突出在书中众多人物之上，这在过去的墨西哥小说中是
不多见的。在写作技巧上，亚涅斯作了一些新的尝试，他一改墨西哥小说中
传统的纪事式写法，从多角度、多层次来记述所发生的事情。比如，书中最
重要的题材就是“山雨欲来”那场即将到来的革命，但始终就没有一次
正面地写过那场革命的起因、酝酿及发生过程，也没有正面写过一位革命者
及其行踪。然而读者始终感到革命迫在眼前，定将爆发。与整个革命潮流相
比，达米扬的那不祥之夜不尊重要，但它仍是全书第一部分的**和中心，
也是最为
...