过去住的地方，那里才有真正的生活，
凯特因数学不好未能考上高中，于是她上了一所女子专业学校。台湾小说网
www.192.tw在那里她显
示出讲故事的才华，常获大家的好评，唯独老师不喜欢她，说她不用功，喜
欢耍小聪明。16岁她离开了那所女子学校。她不知该做什么，在社会上游逛。
她曾与16岁的卖旧货的旦尼有过一段交往，他又介绍她认识了亨特。亨特见
多识广，有各式各样的朋友，常在一起聚会。在亨特那里，她认识了她的前
夫斯图亚特阿姆斯特朗。不久他俩相爱了。阿姆斯特朗的父母都是画家，
他们很喜欢凯特，她也从他们那里学到不少评论画的知识。在斯图亚特哥哥
的帮助下，凯特去ipc公司作了一名秘书，后又当了一名编辑。她和斯图亚
特结婚不久就怀了孕，因而中断了工作。而斯图亚特是个爱幻想的人，他的
画却总是不能受欢迎。他们的生活很艰难，常常没有钱，他就常常借钱。凯
特不喜欢这样的生活方式。他们终因贫困而离婚，她在有了第3个孩子后离
开了斯图亚特。六十年代，她边工作边抚养孩子。她写的文章人们很喜欢看，
她就很快出了名，而且也有钱，凯特和斯图亚特离婚后，她和台德有了恋情。
他俩是在孩子的家长会上认识的。几次交谈很投机。他的太太伊文琳常常邀
请凯待去坐坐。她们在一起谈孩子、淡台德。台德是个地方病专家，常去非
洲等地考察，太太是个社会工作者。她工作负责，家务也治理得井井有条，
是个一见就让人喜欢的女人。不幸的是他们的长子是个弱智儿。凯特和伊文
琳一家的关系处得不错。可有一个时期她发觉台德好象不爱她了。不久她发
现她怀孕了。她不想把这事告诉台德，心里却为是否要这个孩子而苦恼，夜
里常作恶梦。最后她决心要生下这个孩子，她感到满足踏实了。但医生告诉
她孩子已得了脊柱裂的毛病，劝她做流产。她的大儿子马克也劝她不要这个
孩子。她去医院做了流产。后来伊文琳来告诉她，台德又有了一个新的女人。
凯特断然中止了与台德的关系。她又象以前那样地工作了。但是伊拉克大学
生慕扎备的来临又打乱了她的生活。她不能不收留他。他女友的母亲曾是凯
特的老朋友。她和慕扎备语言不通，交谈困难，因此她请雨果到她家来和他
谈谈。雨果来的那晚，凯待显特得别忙，总有电话打来找她。凯特喜欢在别
人面前显得很忙。不久，一家电视台约她去制作一部有关她中学同学的电视
片。她又回到了她过去的中专学校，回到了她幼时居住的地方。她采访了她
的同学、老师。她发现她的同学和以前大不相同，喜欢交谈、喜欢炫耀。她
觉得她没有灵感再写那种文章了，虽然她过去写得很好。她觉得很可悲，她
曾觉得生活很有意思，但观在这种感觉没有了。而且近来她发现她的父母越
来越老，哥哥也变得心理变态，常写信骂她，一天她吃惊地听说伊文琳被人
打伤了。眼睛差点儿被打瞎。凯特毫不犹豫又去了台德的家帮助照理家务和
孩子。台德也为这次事故而深感内疚。他对自己混乱的生活感到厌倦。凯特
要办一个晚会，她邀请了她的亲戚朋友，甚至也邀请了斯图亚特和他父母。
晚会上她看见雨果。雨果告诉她，他就要去巴尔各答，他还要装上假肢。他
俩谈了很多。儿子马克要过19岁生日。慕扎备也要去巴黎念书。她这时已把
他当作家庭的一员，很舍不得他走。儿子开着车带她去买东西准备一个晚会。
她发现儿子长大了，心情无比高兴。栗子小说 m.lizi.tw她买了花，还买了一棵月桂树，她打算
开始新的生活。
作品鉴赏玛格丽特德拉布尔的小说至力于表现60年代以来中产阶
级知识妇女的生后。她们是普通人，但又是幸运的人，在事业上有所成就，
就象德拉布尔本人一样。她小说里的女主人公，经历过婚姻、生孩子、工作、
离婚等大多数西方妇女经历过的事，但在这平凡的生活中充满着辛酸苦乐。
她们有一个共同特点；善良而富有同情心。她们信奉与人为善的处世观，就
象凯特一样，希望能有一个“人人平等的太平盛世”。她们工富有女性特征，
而这突出地由“母爱”体现出来。没有人家德拉布尔那样深刻而细腻地展现
出女人在怀孕、生孩子、做流产时的微妙心情。而且，母爱之情往往成为拯
救她处于困境的女主人公的重要因素。当凯特处于“中年危机”时，是儿子，
长大成人的儿子给了他信心和希望。德拉布尔小说中女主人公的第三个特点
是，她们不能安于家务琐事，而有自己的追求、敢于追求。凯特从16岁就走
出家庭，凭着一腔热情踏进社会的大门。她回想起来，虽然也看到自己当时
恋爱的盲目和太早的婚姻，但她并不后悔。在丈夫不能维持家庭生活的情况
下，她边工作、边抚养孩子，承担起生活的重担。当然她并不是一个女强人，
她的家里常常是乱糟糟的，不象伊文琳，既干社会工作，又把家务安排得井
井有条。而且，她的善良也使凯特不能拒绝那些她不喜欢的男人，她常为此
而苦恼。人到中年与德拉布尔以前的小说又有很大不同。首先，它的内
容更深厚了。它反映了中年妇女的思想危机。14岁的凯特，作为一名成功的
妇女问题专栏记者，回顾自己所做的事，除了写妇女问题还是妇女问题，她
感到那些受人吹棒的文章观点浅显毫无意义。她为之感到厌烦，甚至她开始
厌倦女权主义。“她觉得自己落入了一个老套子。她为大家都在对女权主义
感兴趣而她却反而感到心情沉重。”但她又干不了别的，她后悔当初没有读
大学，不象伊文琳、台德，都受过大学教育，而她似乎只会写那类文章。她
对今后应该怎么干，干什么而感到迷惘。实际上伊文琳也和她有同感。她对
那循环往复的填写表格感到厌倦，看不出意义和收获所在。41岁的凯特还开
始为她那日渐衰老的父母而担心，他们和她那种快节奏的生活的距离越来越
远。她的哥也让她同情。作为母亲，凯特还要操心3个孩子的生活。而在这
时她又怀孕，她的孩子会怎样想呢作为一个41岁的离婚女人，她不愿自己
在感情上越来越依赖孩子，同时她也希望有一个让她爱的男人来爱她。因此
在离婚后，她和台德有过一段恋清。台德之后她又有过阿德里安、凯文、马
修、科诺、派特里克..，但是他们都不能让她产生爱情，而且要让这些男
朋友都满意，又令她有一种说不出的烦恼。最终在儿子的劝告下，她断然拒
绝了他们。甚至对她真的有些爱上的雨果，她也不愿放松自己的感情，而坚
守“再也不跟任何人走”的信条。德拉布尔在提到这本书时说：人到中年
是一本“记录”。她所追求的是“真实”。人到中年也许会被看作是一
部批评女权主义的书，但是“真实比思想要更加重要”。其次，人到中年
中人物的心路历程是在当今世界和英国社会的大背景下展开的。慕扎备的出
现，使读者想到动乱的中东战事，他对凯特提出的一系列问题，具有一定的
代表性，表明了两个地区、两种世界思想认识上的隔膜和差距，也使读者对
繁华的伦敦生活打上问号，而伊文琳遭受的不幸事故，更揭示了当前英国社
会的不安定。小说站
www.xsz.tw凯特的父母，和以伊文琳、台德、雨果为代表的各种类型人物，
构成了英国中产阶级30年来的生活历史图卷。社会的物质生活丰富了，然而
人的信心却越发减少。但是德拉布尔并不是一个悲观主义者。凯特通过制作
电视片，又看到了自己的社会价值。在小说的结尾，她举办了“黛洛维式”
的聚会，当她看到19岁的儿子长大成人，她对生活充满了信心。她战胜了“中
年危机”。第三，人到中年也体现了德拉布尔对艺术手法的新的尝试。
心理描写是她的特长。而在这本小说中，她试图用一个中年人的眼光来看英
国的现状，看她的现在和过去。她把第三人称的叙述描写和第一人称的思考、
表白相结合。小说通过回忆、梦，以及雨果的一段自叙，描写了二战后的一
代中年知识分子的心态，虽然有的批评家认为德拉布尔在艺术上的尝试并不
成功，小说缺乏情节，节奏太慢，“每一件事都有太多的历史”，但是也有
德拉布尔的崇拜者赞扬这部小说的结构，成功地表现了凯特思想上经历的怀
疑的痛苦。认为这部小说是她艺术表现的顶峰。
童燕萍
萨尔曼拉什迪午夜的孩子1981
作者简介萨尔曼拉什迪1947英籍印度作家。他出生在印度孟
买一个富有的穆斯林商人家庭，在孟买一个英国教会学校读小学，在乌尔都
语和英语两种语言的环境中长大，1964年举家移居巴基斯坦，对此他是反对
的。他在英国中部城市拉格比的市立学校上中学，学校中的种族主义、排外
主义使他深恶痛绝，以致他一度中断学习返回巴基斯坦。后在父亲坚持下，
他进入剑桥大学国王学院攻读历史，其间热衷于戏剧艺术和西方现代文学。
毕业后他当过演员和广告作家。他与英国人克拉丽萨结婚，生有一子扎法尔。
他的第一部小说格里姆斯1975出版后反应平平。此后他以近6年时
间两易书稿，写出了第二个长篇、他的代表作之一午夜的孩子1981。
此书以其丰富的想象和独特风格在英国文坛引起轰动，并在印巴次大陆和欧
美受到一致赞扬，获得布克奖、布莱克纪念奖和英语国家文学奖等三项重要
文学奖。短时间内，此书被译成12种文字出版。英国当代文学史界公认这部
作品是魔幻现实主义在英国的扛鼎之作。他的第三部长篇羞耻1983
以巴基斯坦为背景，在评论界再获好评。他的第四部长篇小说是本世纪引起
最广泛关注的作品撒旦诗篇1988。该书干当年11月获得英国怀
特右莱德书奖。次年2月，伊朗宗教领袖霍梅尼声称该书攻击了伊斯兰教先
知穆罕默德，悬赏52，万美元号召全世界的穆斯林除掉这个“叛逆”。作家
拉什迪只好隐身埋名，在警察的严密保护下过日子。但他并未停笔，现已完
成第五部小说。
内容概要午夜的孩子以第一人称叙述。书中主人公，我萨利
姆希奈，是午夜孩子中神通最大的一个。我的外公阿齐兹是克什米尔人，
曾在德国学医。他是印度近、现代史的见证人，他又使我的家族既有印度古
老的文化背景又有现代西方文明的自由精神。我母亲阿米娜是外公的第二个
女儿，她的前夫为逃避军方的逮捕离开了她，行前留下一封休书。阿米娜后
来再嫁给德里的商人阿赫迈德希奈，他们便是我的父母。1947年初，随着
印巴分治日期的迫近，印度教徒与穆斯林之间教派冲突日益激化，流血事件
不断发生，在希奈家住的穆斯林区里，在一次冲突的关键时刻，已怀孕的阿
米娜挺身而出，制止住本区冲动的群众，救了一位印度教青年的性命。为报
达救命之恩，这个青年让自己的表兄为阿米挪看手相，预言她孩子的未来。
预言家说，这孩子将有两个头，并将未老先衰，未死先亡。这些专人费解的
谶语使阿米娜惶恐，但多年后竟一一应验。印度教徒的暴力组织“罗波那”
向希奈等穆斯林企业家勒索赎金，声称如不交钱就放火烧他们的企业。希奈
等人由于阴错阳差没能把钱交到勒索者手里，结果企业被付之一炬。事后，
希奈听从老朋友纳尔里卡尔大夫的劝告，趁大量英国人离境、盂买房地产贱
如尘土之机，在盂买大买房地产，并移居孟买。阿米娜住进纳尔里卡尔的诊
所待产。同时住进去的还有卖唱歌手文基的妻子，她也马上就要临盆了。其
实她未来的孩子是她与英国老爷梅斯沃尔德偷情的产物。1947年8月15日
零时，当印度全国欢庆**时，这个私人诊所中同时降生了两个孩子。在一
片忙乱中，仇视富人的护士玛丽，乘人不备偷换了两个新生婴儿的名牌，使
穷孩子有了一个阔家庭，富该子有了一个穷童年。所以我实为卖唱人的孩子，
而卖唱人的儿子湿婆印度教中破坏之神的名字才是阿米娜的亲骨肉。这
个谜底10年后才被拆穿。我被抱回希奈家。由于我与印度**同时诞生，我
的照片被列登在印度时报上，并收到总理尼赫鲁的一封亲笔贸信。信中
说我的生活从某种意义上将是新生印度的一面镜子。护士玛丽原是为讨好自
己的情人、激进分子菲力普才干下调包的罪行，事后却发现菲力普已经弃她
而去。她对自己的罪过感到后悔，又不敢承认，于是自荐作了我的奶妈，以
求赎罪。玛丽住进我家后，发现废弃的钟楼上夜半有人活动，十分害怕，便
报告了警察。警察发现那是通缉的要犯菲力普，并将他击毙，而钟楼是他的
**库玛丽为此悔恨终生。我从9岁起开始具备心灵感应能力，进而发展
成为能够每天午夜与分布在全国的午夜孩子们通话，并使他们所有人的灵魂
集中到我的内心中来开会。出身于不同种姓。宗教、阶级、社会集团的孩子
们，在这个会议上谈自己的生活、理想，发表自己对各种问题的看法，于是
这个会议真正成了现代印度社会的缩影。这些午夜的孩子们，有的能随意改
变自己的大小，有的能在时间的长河中任意旅行，有的能随意出入镜面，有
的能随意改变自己的性别，有的能比鸟飞得高，有的能比风跑得快..但神
力最大的是主子钟敲零时整的我和湿婆，我的灵魂能钻入任何人的大脑，知
人心事，而湿婆有一双威力无比的神膝、打仗成无不胜。他在贫寒中长大，
生就了只重物质利益的观念和残忍的性格。他父亲为了使他可以终生有一份
讨饭收入，曾想打碎他的膝盖，他却以神膝夹碎了父亲的手腕。在讨论如何
解决现存的社会问题时，我主张所有午夜孩子团结一心，以善改造社会，湿
婆却主张暴力。在我与他之间出现了领导权之争。父亲由于投资上的失误一
下子变得囊空如洗，从此陷入酒色争逐的颓废生活。而性无能则使他与阿米
娜的关系更加恶化。我发现母亲与其前夫、现在的红色分子纳迪尔暗中往来，
决意警告她，止她从别人的遭遇中汲取教训。我早就发现邻居、海军上将萨
巴尔玛蒂的妻子丽拉与电影大王卡特拉克偷情，便把这情况以密信方式通知
了将军本人。设想到此举竟造成将军杀死电影大王、重伤妻子、他本人被判
刑30年的严重后果。我在一次与同学打架的意外事故中，被挤断一节手指。
在医院治疗中，发现我与父母血型不对。这件事再加上菲力普的鬼魂的督促，
终于使玛丽讲出当年调包的真情。希奈原怀疑阿米娜不贞，现在更是变本加
厉地虐待她。这使外婆忍无可忍，带着阿米娜、我们兄妹和新寡的舅妈皮亚
到巴基斯坦，投奔已成为巴基斯坦高级将领的女婿左勒菲卡尔将军。我作为
将军的亲戚，参加了军方推翻政府、实行军事政变的策划和行动，并得到后
来的巴总统阿尤布汗将军的赏识。1962年中印边界冲突，午夜的孩子们受
到自己所属社会集团日益巨大的影响，矛盾趋于尖锐化，午夜的会议陷入一
片混乱，绝大多数孩子感到失望，退回到自己的生活圈子中去，会议名存实
亡。停战后，我被父母骗到一个医院，强行做了治疗鼻子的手术，这个手术
使我丧失了与午夜孩子们神交的能力。战后父亲对印度绝望了，我们全家移
居巴基斯坦。行前，我将出生时的照片、总理的信等纪念品放在一个破地球
仪中，埋在花园里，这标志着我与午夜孩子们神交时期的结束。我在巴基斯
坦长大成人，参加了印巴战争，目睹了战争的残酷。后来我作为逃兵与难民
碰到了一个午夜的孩子巫女帕瓦蒂，她用魔篮装着我，混过军警盘查，
将我带进印度。我还见到了在印巴战争中成为万人崇拜对象的战争英雄、印
军军官湿婆。帕瓦蒂爱他，他却对她始乱终弃。最后帕瓦蒂肚子里怀着湿婆
的儿子嫁给了我。在印度实行紧急状态法的岁月里，我和绝大多数午夜的孩
子成了甘地夫人的心腹之患，因而备受迫害，只有湿婆飞黄腾达。但甘地夫
人下台后，他也成了阶下囚。后来，一个被他抛弃的钢铁大王的妻子闯入监
狱，用手枪将他打死。而我未老先衰，一如算命先生所言。但我寄希望于未
来一代，作品鉴赏拉什迪的午夜的孩子是一部以魔幻现实主义手法写
成的现代文学经典之作。首先，这部作品的总构想就是一个出人意料的奇思
怪想：在印度同一时刻降生的1001个孩子，能够在一个人的心灵中每夜聚
会，这个会议于是成了现代印度的一面镜子。应该承认，这个基本构想足以
造就一部杰作，因为它不汉给了读者一个新奇的意象，而且赋予午夜的孩
子以史诗般广阔的画面，使读者得以从多个视角认识印度社会。作者以自
由飞腾的想象力，通过一个人的命运来审视一个民族的历史，使作品具有丰
富的社会内容和深刻的思想内容。魔幻是这部小说的基本艺术特色。拉什迪
绝不是“空绝依傍的”，他从拉美的魔幻现实主义作家们那里汲取了营养。
书中游荡在自金汉别墅中的菲力普的鬼魂，在时间长河中自由往来的孩子，
等等，都是魔幻手法的再现。拉丁美洲古老的印地安文化、土著传说的深厚
土壤，成了魔幻现实主义的源头，而印度同样具有悠久的文明、丰富的神话
以及迫切的社会问题。这就使从印度这块土地上走出来的拉什迪与魔幻手法
不仅一拍即合，而且开出比它的本源更加灿烂的花朵。比如：“罗波那”匪
帮烧穆斯林企业的冲天大火，在天空中汇成一团，向一个方向飞驰而去，变
成一个高空中的手指，指向大事即将发生的地方；纳尔里卡尔大夫被愤怒的
群众连同巨大的填海水泥构件一起推入大海，他的尸体却从海底象火焰一样
发着光..火葬后，他的骨灰被抛入恒河竟不
...