泰勒。栗子網
www.lizi.tw父母是英國人。在萊辛5歲時她全家遷往羅
得西亞，此後20余年家境貧困。她15歲又有說是1213歲時因眼疾輟
學，在家自修。16歲開始工作，先後當過電話接線員、保姆、速記員等等。
她青年時期積極投身反對殖民主義的左翼政治運動，曾一度參加**。榮
辛曾兩次結婚並離異，共有3個孩子。1949年她攜幼子移居英國當時兩手空
空，囊中如洗，全部家當是皮包中的一部小說草稿。該書不久以青草在歌
唱1950為題出版，使萊辛一舉成名，它以黑人男僕殺死家境桔據、心
態失衡的白人女主人的案件為題材，側重心理刻畫，表現了非洲殖民地的種
族壓迫與種族矛盾。此後萊辛陸續發表了五部曲暴力的孩子們即瑪
莎奎斯特1952、良緣1954、風暴的余波1958、被
陸地圍住的1965以及四門之城1969以誠實細膩的筆觸和
頗有印象主義色彩的寫實風格展示了一位在羅得西亞長大的白人青年婦女的
人生求索。這期間她還完成了一般被公認是她的代表作的金色筆記
1962。大約從六十年代以來，萊辛對當代心理學及伊斯蘭神秘主義思想
的興趣在作品中時有體現，但她仍然關注重大的社會問題。七十年代中她撰
寫了有關個人精神崩潰的簡述下地獄1971及討論人類文明前途的幸
存著回憶錄1974。黑暗前的夏天1973講述一位中年家庭主婦
的精神危機。此後她另闢蹊徑，推出一系列總名為南船座中的老人星︰檔
案的所謂“太空小說”；包括什卡斯塔1979、第三、四、五區
域間的聯姻1980、天狼星試驗1981、八號行星代表的產生
1982等，以科幻小說的形式寫出了對人類歷史和命運的思考與憂慮。萊
辛是一位多產作家，除了長篇小說以外，還著有詩歌、散文、劇本，短篇小
說中也有不少佳作。近年來仍不斷有新作問世。象簡薩默斯日記1984
和好恐怖分子1985一類作品，就題材和風格而言，似是對作者早伍
寫實方法的一種回歸。
內容概要首先應該說明，由于金色筆記中譯本名為女性的危
機沒有傳統意義上的“情節”，難以復述其“故事梗概”，因此幾乎不
可能劃分“內容概要”和“分析鑒賞”。在這部作品里萊辛打破了她以往
所采用的按時序敘事的寫作方法，從數個不同的角度和側面來表現女主人公
安娜弗里曼吳爾夫的生活。人名具有象征意味，就象瑪莎奎斯特的姓
quest意為“追求”，安娜名字中的“弗里曼”freen意思是“自
由人”。全書以名為“自由女性”的第三人稱中篇敘述為框架。該故事分為
五個小節，講述安娜及其女友莫莉的生活和事業，每兩節之間夾有一連串所
謂的“筆記集”，其內容取自安娜的四個筆記本即黑色，紅色，黃色和藍
色四本.如此反復四次，在最後一節“自由女性”之前還插入了一個**的
“金色筆記”部分。其中黑色筆記本中記載著安娜年輕時在非洲的主活，特
別是她在當地一個左翼小團體中的活動，以及因此歷經的幻想、激情與失望。
她的第一部小說違禁的愛情就是這段生活的產物。紅本記錄著與政治事
件和活動有關的事。黃本中是一束草稿，描寫一個叫愛拉的虛構的人物的愛
情糾葛和寫作生涯。藍本是安娜的日記，其中包括她為英國**的一家出
版社工作的情形，她退出英共前後的痛苦心境以及與她多年相處的男友邁克
爾離去造成的孤獨迷惘。小說站
www.xsz.tw全書呈一種刻意安排的萬花筒式的混亂。讀者可以
依照原書順序讀；也可打破原有排列重新加以組合，比如把所有的“自由女
性”或“黑色筆記”等等的片斷章節集中起來，閱讀。小說的多重結構是與
作品的多重主題相對應的，表現了現代西方人矛盾重重的精神世界。安娜和
莫莉都是離了婚的單親家長，各自有工作安娜是作家，莫莉是演員，**
支撐，撫育兒女。在各節“自由女性”中她們每每在莫莉的廚房會面，討論
生活中和思想上的難題。她們一直在苦苦探求，不願盲從，也不肯隨遇而安。
然而她們這樣的女性並不“自由”，相反卻陷在重重困境之中。首當其沖的
是思想危機。象許多在“紅色”三十年代成人的西方左翼知識分子一樣，安
娜們曾熱忱介入謀求變革的政治活動，後來卻因種種原因而感到困惑，被深
重的失望和疑慮所折磨。但另一方面她們對資本主義現狀仍多有批評，不能
無視世間的剝削壓迫、沖突動亂而心安理得地吃一份中產階級的黃油面包；
對世界大同的理想，對左派事業仍有一種“剪不斷，理還亂”的感情聯系。
由于思想上的惶惑，她們對自己的工作和事業的信心也幾乎消磨殆盡，這尤
其體現在安挪的“寫作心理障礙”中。安娜很鄙薄她的第一部小說，認為這
類暢銷作品歪曲、粉飾了生活的真相，將有關種族壓迫的殘酷而又平淡的現
實轉化成老式的感傷浪漫故事。她對語言產生了深刻的不信任，以致不再能
動筆創作。在私生活里“自由女性”們也是四面作難，進退維谷。象安娜筆
下那位愛上了一名有婦之夫的愛拉一樣，她們不願作者式的賢妻良母，又尚
未擺脫渴求保護和依傍的心情；既要應對男友離棄或“不忠”時的嫉妒心與
失落感，又要對付把她們當做侯補消遣物的那些妻兒俱全，功成名就的“體
面”男人們。養育子女是另外一種挑戰。安娜的女兒決心反母親之道而行之，
上寄宿學校，作個從眾隨俗，循規蹈矩的“正常人”。而莫莉的兒子則既繼
承了母親們的激進思想、批判精神，又繼承了她們的惶恐疑惑。他時而憤世
忌俗，時而消極絕望，以至企圖自殺，造成雙目失明。安娜深感到自己被困
于重重矛盾之中，人格分裂，無所適從，于是求助于一位綽號叫“甜大媽”
的心理醫生，向她吐述自己的焦慮，描述各式各樣的夢，並傾听她的分析。
她之所以同時使用四個筆記本，把經驗分為往事與現今，政治與私生活，實
在的與虛構的，是試圖在紛壇混亂的生活中找出一些條理。但是，這種把生
活劃分成許多“部類”的作法無疑又加深了她的精神分裂。在這種狀況下安
娜結識了一個新男友，即與她的經歷和思想狀況近似的美國人索爾。他們互
相愛戀、扶持，又互相折磨、互相憎惡，經歷了某種精神崩潰。“金色筆記”
一節似乎表明他們從這種近乎瘋狂的共同經驗中獲得了一種新的“完整性”
和一些新的力量。他們倆分別從對方得到靈感，確定了自己下一部作品的題
目，並決心“繼續斗爭下去”。在最後一節“自由女性”中安娜和莫莉照例
地又在廚房會面。直到小說收場，她們只設想出一些妥協的、權宜的作法︰
莫莉準備和一名“進步的”生意人結婚；她的兒子決定繼承資本家父親的產
業，以財產為手段做些有益的事；安娜擬去夜校為少年犯人授課，並參加工
黨。對于這些，她們自己也持譏諷、懷疑的態度。栗子小說 m.lizi.tw這是對那節“金色筆記”
暢想曲所揭示的希望的某種“冷處理”。很顯然，安娜們的難題和危機都沒
有得到最後的解決。
作品鑒賞萊辛早年作品深受十九世紀現實主義敘事傳統的影響，金
色筆記一書精心構思的多重奏式的復合結構與此形成鮮明對照，引起很多
批評家的注意。這部作品常常被認為是萊辛對文學和小說的一種再思索。它
強調理性化的語言與客觀存在之間的差距和矛盾。語言總是力求趨近一種秩
序，一種解釋，而生活本質上就是亦此亦波，亦因亦果的說不清的混沌整體。
所以安娜的四個筆記本的內容成了對她的原始意圖的嘲弄︰如對政治的關心
並未能被拘在“紅色筆記”里，藍本中記述的安娜的個人危機是與紅本中的
政治問題交錯糾結，互相呼應的。而她的私人筆記有時又竟成了報刊新聞報
道剪貼簿。在這篇小說里，“故事”被打成了碎片，分裂成許多片斷的記錄
和敘說，其中沒有任何一部分具有權威性。“自由女性”從傳統的全知角度
以第三人稱敘事方式描寫安娜和莫莉的生活，但是安娜的四個筆記本表明，
人的思想和活動是如此多面化並且矛盾重重，不可能被干淨利落地收入任何
“全知”敘述中。“虛幻”與“真實”的界限和關系也變得難以確定。黃色
筆記中的愛拉是個虛構人物。但她的處境和心態十分地近似安娜本人。難怪
安娜在另一處又說︰愛拉就是安娜。而試圖“寫實”的文字卻注定要背離真
實。安娜惶恐地發現，不僅她的小說違禁的愛有歪曲之嫌，就連理應最
真實的私人日記“藍色筆記”“也一樣虛假”。有時她在日記中巨細無
遺地詳錄一天的活動和心理感受，但又不認為這些吃喝拉撒睡的細節的總和
就是她的生活的“真相”。于是又把這一切劃去，換上“尋常一天”，“萬
事如舊”等同樣令她不安的表述方式。在藍色和金色筆記本中安娜的歇斯底
里的美國男友名為索爾，但最後一節“自由女性”中提到這麼個人物時，他
根本不叫索爾，也並不那麼瘋癲。“自由女性”的敘述具有傳統小說的權威
語調，好象是客觀的，可信的。然而小說其他部分中又暗示它不過是安娜的
另一部作品。全書收客著許多有時互相印證，有時互相抵牾的重疊交錯的敘
述，卻沒有什麼被絕對地肯定或否定，也無從判斷孰“真”孰“假”。但是
另一方面，在萊辛的作品里形式是和內容融合一體的，藝術的疑惑和問題也
是生活的疑惑和問題，作為“主人公”的安娜思想陷入重重危機，找不到可
以當做人生藍圖的現成的情節模式。不論在社會活動和私生活中她都不知當
如何把握自己的命運。四分五裂的“故事”講述的正是這種四分五裂、迷惑
不安的人生。從某個意義上說，所有筆記本中支離破碎的片斷記述又都具有
“真實性”︰它們都以不同的方式反映或表現了主人公有時也兼敘述人
的精神困境。安娜們作為具有正義感的**不羈的“自由女性”在思想上和
實踐中都無所歸依，彷徨痛苦，但又不肯就此徹底放棄信仰，消沉絕望。安
娜的一本本筆記就錄記了她們痛苦求索的思想軌跡。這部小說雖然高度關注
藝術形式問題，卻顯然並非只是為藝術而藝術。萊辛仍一如既往地關心讓會
和人生。也正因此，金色筆記不僅得到文學批評家們的重視，更在左翼
或前左翼知識分子以及許多具有女權主義傾向的婦女當中引起了相當大
的反響和共鳴。
黃梅
約翰韋恩打死父親1962
作者簡介約翰韋恩1925，英國著名作家、詩人、評論家。1925
年3月14日出生在斯托克一個富有的牙醫家庭，其童年生活在自傳輕快地
奔跑1962中有生動的描述。在大學讀書期間開始寫詩，與當時被認為
是“運動派”詩人的金斯萊，艾米斯和菲利普拉金同出詩集五十年代詩
人。1947年從牛津聖約翰學院畢業後，當過大學講師。1959年後成為專業
乍家。他寫過劇本、文學傳記，出版過詩集基石上刻的字、向上帝哭
泣、荒野小路、致五位藝術家等；他的文學評論也很有特色，較
著名的有初步評論文集、論文學與思想、塞繆爾約翰遜集等。
韋恩最大的成就是小說創作。他的成名作每況愈下1953，模擬流浪
漢小說的形式，描寫一個出身中產階級的大學畢業生，掙脫家庭和社會地位
的羈絆，嘗試各種職業，以立足于第二次世界大戰後萬花筒般動蕩不定的英
國社會。主人公一方面努力探索人生價值，一方面傾瀉著內心的憤怒。該小
說被認為是“憤怒的青年”的第一部小說。韋恩也因此被認為是五十年代“憤
怒的青年”的代表之一。韋恩堅持反映社會現實的優秀傳統，在打死父親
1962中反映了兩代人的矛盾和種族歧視問題，在山里的冬天1970
里，描寫大資本的勢力無孔不入地侵蝕到每個偏僻的角落，表現了人民的不
滿情緒。他的長篇小說還有生活在現在1955、競爭者1958、
年輕的客人們1965、較小的天空1967、赦罪僧講的故事
1978等。短篇小說集有叔叔及其他故事1960、救生員及其他
故事1971等。
內容概要1943年初春，一個陽光明媚的下午，在英國一條鄉間小路
上，16歲的男孩子杰里米科爾曼正歡快地騎著自行車作長途旅行。他出身
于高級知識分子家庭，從小喪母，父親阿爾弗雷德是一個酷愛自己工作的希
臘文教授，對兒子要求很嚴。但是，杰里米忍受不了那間象墳墓一樣又黑又
悶的屋子，更忍受不了父親冠冕堂皇的說教和私立學校刻板嚴厲的管束，渴
望到充滿生命活力的大自然中去滌蕩自己的心靈。藍天，白雲，生機勃勃的
嫩草，向空中筆直沖去的小鳥，都令他興奮不已。一種超平意志的力量控制
了他，他把深惡痛絕的希臘文法書狠狠地撕碎，讓紙片沉到厚厚的黑爛泥中，
回到家里彈起了鋼琴。杰里米從小酷愛音樂，14歲那年第一次听到爵士樂
時，立刻明自了這便是他的一切。現在，只有在彈琴時，他才能體會到小鳥
起飛時的那種自由。一種反叛心理使他頂撞了父親，然後離家出走。在市中
心的舞廳里，他成功地演奏了幾曲爵士樂，和一個妓女跳舞，喝酒。要不是
因為酒醉嘔吐，他差一點兒把童貞獻給了那個娼妓。在被人狠揍一頓之後，
他狼狽地回到家中。杰里米痛苦萬分，深感自己的靈魂已經被沾污了，想到
宗教中去尋找解脫，用宗教的熱誠把自己全身上下嚴嚴實實地裹起來，連鋼
琴也不彈了。父親期望他浪子回頭，認真讀書，他卻無論如何也不能把希臘
文法同靈魂的得救攪在一起。板球課上，路邊出現的一只可愛的小狗，一位
年輕漂亮的姑娘，又喚醒了他心中對美的回憶。幸福感象一闋幽靜的樂曲從
他心中噴涌而出。他又彈起了鋼琴，熱情奔放。杰里米第二次離家出走，是
這一年的夏天。他先在鄉間谷倉里挺身而出，解救了一個遭人欺侮的姑娘，
覺得自己已經愛上了她，然後賣了自行車，獨自乘火車來到倫敦，決心找個
成長不受阻礙的地方呆它一段時間，他在舞廳里找了個彈鋼琴的工作。盡管
那時的倫敦常常停電，到處是斷牆殘垣，他的收入菲薄，住在破破爛爛的房
子里，連食品供應證也沒有，但是他能夠用爵士樂迷住觀眾，便有了最大的
快樂。對杰里米來說，爵士樂就是他的命根子，就是他生活的目的。他忘記
了家庭和親人，戰爭和時間，也忘記了自然和死亡。整個宇宙在他眼中就是
64個黑色白色的琴鍵和那間煙霧騰騰的地下室酒吧。他對爵士樂的理解和演
奏技巧也有了長足的進步。在倫敦，他先後結識了蒂姆和珀西。蒂姆欣賞他
的爵士樂，還熱心地幫他搞來了身份證。但蒂姆那種玩世不恭、喜歡吹牛、
厚顏無恥地倚在女人身上混飯吃的品格卻很令杰里米鄙視。珀西布萊特與
蒂姆完全不同，他和杰里米的友誼真摯而牢固。珀西是個黑人，在美國空軍
服役，身材魁梧，寬忍沉著，富于魅力，一只活閥長號被他吹奏得出神入化。
對音樂的熱愛、理解和追求，把兩個膚色不同的青年人緊緊聯在一起。珀西
一開始吹的那幾個音，杰里米一輩子也忘不了。他的號聲暢快淋灕，似乎不
斷鼓動人們向前沖鋒。听了珀西的演奏，杰里米才懂得爵士樂竟可以達到那
樣一種深度和廣度。珀西在杰里米的心目中便有了一種天神般的力量。珀西
的家在美國馬里蘭州，他從5歲起就飽嘗了種族歧視的滋味。杰里米告訴他，
在英國絕對不會有人那樣對待他。珀西那深沉而又哀傷的眼楮里掠過一絲嘲
諷的神情。杰里米離家出走後，他的姑姑艾莉諾急病了。她在高燒中看見杰
里米即將被烈火燒死，而他的父親卻身穿黑衣為他祈禱。艾莉諾托人找到杰
里米。杰里米從倫敦趕回來看望姑姑，並期望和父親達成諒解。他說︰您的
教育方式並不合我的意，我要照自己喜歡的方式生活，但這並沒有必要使我
們之間的關系緊張起來。阿爾弗雷德一點兒也听不進去父子倆不歡而散。回
到倫敦後，杰里米對過去的一切都一無牽掛了，潛心研究音樂。第二次世界
大戰結束了，他應珀西之邀來到巴黎，藝術上有所創新，覺得自己又一次獲
得解放，他和珀西的友情也更加深厚。他的另一個朋友蒂姆卻越發墮落，拋
棄了妻子兒女，和別的女人鬼混。杰里米狠狠地教訓了蒂姆，兩人分道揚鑣。
他覺得有數不清的話要對蒂姆的妻子吉恩講，吉恩對他也似乎有所期待，兩
人熱烈地擁抱接吻，非常自然地發生了性關系，然後平靜地分手。從那一晚
開始，杰里米突然失去了全部激情。他明白自己絕不可能成為蒂姆那樣的人，
卻又不明白自己到底是怎麼回事，不知道自己究竟應該怎樣生活。他告別了
珀西，回到倫敦，只想安安靜靜地打發日子。在以後的10年中，他象塊石頭
一樣躺在水底，身上長滿了水草，音樂毫無進步，雖然又長了10歲，在內心
深處卻是沉沉睡著了。他和一個叫黛安娜的女人同居8年，卻毫無情分。直
到有一天，他在廣告上見到珀西的名字，才重新喚起他的熱情。他和珀西相
約共同組織樂隊，繼續他們的事業。一伙種族主義暴徒把他倆打成重傷住院，
所謂英國不存在種族歧視的大話一夜間就破產了。珀西在幻覺中看見自己成
為美國第一位黑人總統，向全世界呼吁︰各種膚色的人一律平等。杰里米在
醫院里和趕來看望他的父親披肝瀝
...