火紛飛的歐洲大陸，到非洲去主活。小說站
www.xsz.tw愛情的堅定使他們感到安全，這種安全
感使他們即使不是樂觀的。也是充滿希望地準備迎接非洲風光。當德寇鐵蹄
踏過希臘邊界時，普林格爾夫婦乘上最後一批逃難船，從雅典駛往開羅。
作品鑒賞巴爾干三部曲是奧麗維亞曼寧的代表作，也是非常著
名的戰爭文學作品。英國小說家兼評論家安東尼伯吉斯認為三部曲是
描寫二次大戰歐洲戰事最出色的作品之一。曼寧的作品不同于伊夫林沃的
換了戎裝1952、軍官與紳士1955和無條件投降1961
三部曲即榮譽之劍，她描寫巴爾干半島的戰爭風雲，既不用喜劇的
口吻，也不采用追溯的方式。她不象沃那樣，用戰前的生活與戰時生活進行
對比。她的關注點總是現在。另一方面，盡管她在處理人物關系時，也不乏
諷刺和喜劇性，但她不象沃那樣傷害他們。評論家們說，巴爾干三部曲
的成就在于，曼寧在如此之長的創作中，表現出了卓越的駕馭敘述的能力。
而這些創作非常重要的主要原因卻是，它們抓住了歷史上這一獨特的時間和
空間，並使它們合理地存在了。羅伯特彼得森在分析巴爾干三部曲的
寫作技巧時說道，哈麗雅特與蓋伊的關系變化正喻示了社會政治風雲變幻的
連續性。曼寧在處理這一重大主題時，主要運用了敘述視角的變化，在每一
部作品中，角度略顯不同。她在每部作品里，都嚴格把第三人稱全知全能的
視角限制在某一個或某幾個中心人物的意識中，然後再以陪襯人物對照他
們，以表現中心人物的能力和局限。在風雲際會中，第三人物敘述者進
入了哈麗雅特與雅基莫夫王子的頭腦中，王子是哈麗雅特在這部書中最主要
的陪襯人物。在被毀的城市結尾部分，曼寧又把視角從啥麗雅特那里移
向蓋伊的頭腦中，以表現哈麗雅特正經歷著一場精神崩潰。她對他們處境危
險的預感越來越強烈，蓋伊決定盡早把她送往希臘。在第三部中，曼寧又把
敘述者推給哈麗雅特，使她對丈夫的理解變得較為可信。查爾斯沃登上前
線以後不到一星期，英國士兵的後撤使哈麗雅特相信沃登已死。蓋伊安慰她，
她終于感到丈夫對他們婚姻的奉就是非常深刻的。曼寧所采用的敘述手法，
使三部曲中許多小角色的塑造也頗為鮮明突出。雅基莫夫聯系的羅馬尼亞貴
族、布加勒斯特的英國僑民以及在雅典準備上前線的英國士兵都是個性鮮明
的人物。曼寧有一雙細致的眼楮、聰敏的耳朵，因而她作品中的人物好象並
來經她幫助便會呼之欲出。她尤其擅長塑造一系列可愛但卻軟弱的小伙子，
以做蓋伊的陪襯。第一位是克萊倫斯勞森，他既崇拜蓋伊，又與他的妻子
發生愛情。勞森的形象後來在第三部中又分裂成本菲利浦、查爾斯沃登
和艾倫弗雪溫。菲利浦是個空談馬克思主義者，他滿足了蓋伊內在的關于
政治的對話。哈麗雅特更是在幾個人物中尋找著與丈夫的對比。在三部曲中，
視角的輪換建立了一種復合眼光的小說模式，小說中的主要人物就是以這種
模式來考察他們各自的處境的。比如，在被毀的城市將近結尾時，視角
向蓋伊的轉換，就使哈麗雅特的情況得以客觀地傳達。同時，這使曼寧能夠
站在蓋伊的角度描寫故事的發展，也使讀者看清了哈麗雅特對丈夫的理解是
多麼不完全。三部曲是一部婚姻的畫卷，這場婚姻經受了政治、軍事和社會
各種沖突的風雲變幻。曼寧用普林格爾夫婦的故事揭示了生活的重要性，揭
示了人性情感的價值以及忠貞的寶貴。栗子網
www.lizi.tw彼得斯特勞布曾評價道︰普林格爾
夫婦所經歷的連續不斷的毀滅巴爾干的毀滅、普林格爾夫婦舊價值觀的
毀滅以及他們對別人依賴的毀滅實際上，都是所謂的“浪漫”即愉悅
的意義扣愉悅的結局可以控制生活這種觀念的毀滅。真正能夠控制生活的
是非浪漫的、不可逆料的和無法確定的，這在曼寧的三部曲中表現出極大的
典型性和代表性。在戰爭時期無論以什麼方式生活，都只能是使生活延緩。
他又說道，在現代小說中，這種寓意恐怕是最為獨到的。變化成為不可預料，
而機會卻可能把握；任何浪漫幻景都要對更為黑暗的現實負責。當小說結束
時，人們不可能對普林格爾夫婦再做思索。他們不再是小說他的，虛構的，
也不再是歷史性的。
于曉丹
穆麗爾斯帕克簡布羅迪小姐的青春1961
作者簡介穆麗爾斯帕克1918，2.1，英國小說象。出生于甦
格蘭愛丁堡。父親是猶太人，母親是基督教長老會會員，喜愛藝術。斯帕克
受教于愛丁堡詹姆斯吉列斯柏女子學校。1937年，18歲的斯帕克離開家鄉
前往非洲羅得西亞，次年與s.o.斯帕克結婚，有一兒子。不久婚姻破裂。1944
年她返回英國，在英情報局工作。戰後定居倫敦。19471949年，她任詩
歌評論編輯，曾發表詩集吹牛者1952，五十年代主要從事文學評
論，發表數部有關十九世紀作家的論著。同時也寫短篇小說，其中塞拉夫
與贊比西河獲195l年觀察雜志“聖誕短篇小說獎”。此後她受麥克米
蘭出版社的鼓勵開始寫小說，但斯帕克一直也沒有放棄詩歌創作，被稱為“詩
人小說家”。1954年她入羅馬天主教，後來發表的小說幾乎都涉及羅馬天主
教問題，由此，也有人不無貶意地稱她為天主教作家。實際上，斯帕克在其
創作中更注重藝術的獨特性。1957年發表的第一部小說安慰者一舉成功。
之後她幾乎每年都有小說問世。1959年發表了她的得意之作死亡備忘錄，
而1961年簡布羅迪小姐的青春的發表，不僅使她飲譽歐美，而且使她
獲得財富。她的曼德鮑姆門1965獲英國著名的泰特布菜克獎。其
他重要小說有︰公眾形象1969、司機的座位1970、不得
打擾1971、東河邊的暖房1973、接辦1976、領土
權1979、和有意閑逛1981等。後者被認為是她的自傳體小說。
斯帕克的小說涉及了三十年代至今的重大歷史事件，如法西斯的興起、第二
次世界大戰、尼克松水門事件丑聞、意大利黑首黨的暗殺、綁架等凶殺案，
探討了道德、政治、宗教、藝術等問題，她注重反映在這動蕩社會背景下人
的精神狀態，人物刻畫深入而富有諷刺意味，藝術風格簡潔、洗練、幽默、
超脫。
內容概要在瑪西亞布萊恩女子學校的門口，有一群芳齡十六、七歲
的姑娘正與幾個男孩子談話，她們那種戴帽子的特別方式，使人一下子就能
認出是布羅迪小姐的學生。女校長把這些女孩子稱作布羅迪幫。布羅迪幫有
6個人，她們是數學很好而脾氣特大的莫尼卡，以性感出名的羅斯，身材靈
巧善于體操的尤妮斯，愛幻想和分析別人的小眼楮桑迪，漂亮的珍妮和笨頭
笨腦的瑪麗。女校長認為她們太多地接受了與校方審定課程毫不相干的知
識，而且作為一個學校，那些知識毫無用處。栗子網
www.lizi.tw比如她們知道了許多同齡人不
知道的關于歷史、文學和生活常識，還知道布羅迪小姐的愛情生活。這些正
和男孩子談話的姑娘們看見校門口走來了她們過去的老師，就又象6年前那
樣跟著她走了。布羅迪小姐邊走邊說，校方正想法強迫她退休，但她絕不會
辭職，她邀請姑娘們周末下午到她家討論那些反對她的人。6年前，就是1930
年，布羅迪小姐帶著她這班新生到校公園那棵大榆樹下上歷史課。孩子們豎
好課本，但眼楮卻看著布羅迪小姐。她在講她在埃及度假的經歷，她還要講
她在去比亞利茨的火車上遇到的那個法國人。她不同意學校教導的安全第
一，而認為藝術第一。她告訴學生意大利最偉大的畫家不是達芬奇而是基
多，因為他是她最喜歡的畫家。在語法課上，她給孩子們講了她和青年休的
愛情故事，他在第一次世界大戰中戰死在法蘭德斯戰場。小姑娘們听得熱淚
盈眶。布羅迪小姐常對她們說，在她正當青春之際，她要把她們造就成人類
的精華。瑪麗太笨了，21歲了，做事還是呆頭呆腦的。有一次她認識了兩個
星期的男友甩了她，她才真正感到傷心。回想往事，她想起自己和布羅迪小
姐相處的最初幾年，那是她一生中最幸福的時刻。不久，在坎伯蘭度假時，
她死于一場旅館火災。不過在10歲那年，她正呆呆地坐在布羅迪小姐的學生
中間，常常挨老師的罵。10歲時的桑迪和珍妮開始對性感興趣。她們認為布
羅迪小姐的青春是最美好的，而她們的父母則沒有青春，只有性生活。她們
倆還合寫了關于布羅迪小姐和休的愛情故事高山小屋。布羅迪小姐常常
提醒學生們“藝術要比科學偉大”。她帶學生參觀博物館，看愛丁堡的老城，
那里居住著貧困粗俗的人們。她給學生講她在意大利見到的黑衫黨，稱贊墨
索里尼消滅失業的功績。布羅迪小姐富于進取心，是個女權主義者。她為自
己正處于青春時代而自豪。她對學生說她們也會因為她正當年而受益不淺。
然而在小學部的同事們漸漸對她產生了敵意，而中學部的老師則忙于自己的
事對她不以為然。學校里唯獨有兩位男性對她抱有好感，一個是美術老師、
獨臂的勞埃德先生，另一個是音樂教師勞瑟先生。一天，莫尼卡發現勞埃德
與布羅迪小姐在美術教室親吻。她把這告訴了布羅迪幫的成員。她們決定將
這事保密。桑迪由此對布羅迪的認識加深了，她觀察著布羅迪小姐形體的變
化，構想著她的愛情故事。戰後的一年，布羅迪小姐告訴桑迪，她拒絕了勞
埃德的愛情，因為他已結婚並有了孩子。為了擺脫感情的纏繞，她和勞瑟有
了愛情關系。但是學校解雇她並不是因為這方面的事情，而是有人出賣了她，
而出賣她的人竟會是布羅迪幫里的一個姑娘。桑迪她們就要升到中學部了。
在布羅迪小姐任教的最後幾個月里，她不告誡也不爭吵，使自己在姑娘們的
眼里變得越來越可愛了。姑娘們升入中學部後，雖然功課把她們搞得暈頭轉
向，但是每逢周末，姑娘們總要去找她，桑迪和珍妮在教她希臘語。她向她
們講她新教的女孩子們。然而最多的話題是談美術著師勞埃德先生。姑娘們
告訴她，羅斯正在做他的模特，勞埃德為她畫了幾幅像，但每幅畫看上去都
象布羅迪小姐。一次，桑迪說勞埃德為她們畫的像都象布羅迪小姐，他的這
種手法挺簡便，結果他吻了她。這期間有人告發在勞瑟先生的床上發現了一
件女人的睡衣，有人懷疑那是布羅迪小姐的。不久，勞瑟先生丟掉了教會唱
詩班指揮的職務。在1936年暑假後的一天，布羅迪小姐對桑迪吐露了心里
話。她說她的全部抱負都集中在羅斯和桑迪身上，而對其他姑娘喪失了信心。
因為羅斯有本能，而桑迪有洞察力。她計劃羅斯做勞埃德的情人，而桑迪做
告密者。在以後一年多的時間里，桑迪受著這一計劃的精神約束，她常去勞
埃德家，並向布羅迪報告羅斯的那些畫像進展如何。布羅迪小姐听後感嘆說
她就是勞埃德藝術的繆斯。可是不久，倒是桑迪和勞埃德睡覺了，而羅斯把
這個情報帶了回來。布羅迪小姐的教育方法與校方的沖突一年年的加深，有
人抓住她和勞瑟的關系攻擊她，為了對付誹謗，她有幾個月不去勞瑟家了。
後來她吃驚地听說勞瑟和中學部的自然課老師結婚了。桑迪听布羅迪小姐說
是她鼓勵她的學生艾米莉去西班牙為佛朗哥作戰的，而艾米莉不幸在她乘坐
的火車受到攻擊的意外事件中被打死。桑迪對布羅迪小姐的認識更進一步
了。她認為布羅迪小姐自認為是卡爾文教派的上帝，是個沒有意識到的同性
戀者，而且她還在教育新的布羅迪幫。她決定要制止布羅迪小姐。在畢業時
與校長的談話中，她告訴校長布羅迪小姐是天生的法西斯。1939年夏，布羅
迪小姐被迫退休，理由是她一直在教授法西斯主義。布羅迪小姐總想知道是
哪一位姑娘背叛了她。直到臨死前她才得知背叛她的竟是桑迪。而桑迪在她
發表了那部心理學著作普通人的轉變後就轉信羅馬天主教，進了修道院
當了海倫娜嬤嬤。她的女友常來看她，提起她們敬愛的布羅迪小姐，莫尼卡
對桑迪說，“在她死之前，布羅迪小姐說是你背叛了她。”桑迪回答說，“在
忠實應該歸屬之處才可能有背叛。”來訪者中的一個青年人問桑迪，她學生
時代受的最主要的影響是什麼桑迪說︰“有過一個正值青春年華的簡布
羅迪小姐。”
作品鑒賞讀完簡布羅迪小姐的青春以下簡稱青春，人
們不禁會想︰桑迪為什麼要出賣布羅迪小姐布羅迪小姐到底是個怎樣的
人穆麗爾斯帕克在這部中篇小說中，為我們描繪了一個奇特而充滿矛盾
的女性形象。她，布羅迪小姐，是個有理想、有信心的小學教師，她要把她
選中的姑娘造就成“人類的精華”，然而她又不願意她的學生學習科學知識，
只是宣講她自認正確的東西，甚至是她的偏見。如她教導她們藝術要比科學
偉大，意大利最偉大的畫家不是達芬奇，而是基多，因為他是她最喜歡的
畫家等等。她不信羅馬天主教，然而她又最崇尚意大利文化，常去羅馬度假，
她崇尚甦格蘭的卡爾文教，但又鄙視它的創使人約翰諾克思，她教育學生
“團體精神”與“人類精華”格格不入，她卻崇拜墨索里尼的法西斯主義。
她明白她愛的是美術老師勞埃德先生，但卻拒絕了他，她和羞澀的勞瑟先生
睡覺卻同時與勞埃德先生保持著“最偉大的”浪漫愛情。听起來這樣一個女
強人簡直讓人難以置信，但她又那樣讓人著迷。她的學生崇拜她，深受她的
影響。應該說，布羅迪小姐的悲劇是唯我獨尊者的悲劇，也是無知者的悲劇。
這里說“悲劇”，是指斯帕克筆下的主人公並不是一個英雄，更不是一個惡
魔。她的悲劇在于她自認為能做出一番業績。布羅迪小姐生活在愛丁堡，在
三十年代，有許多30開外的老處女象她一樣被戰爭剝奪了一切。她武斷、自
信，是因為她生活在一個狹小的天地里，無法理解世界之大以及個人對于它
的局限性，她不曉得事情的發展潛在著各種各樣的可能性。因而青春中
的布羅迪小姐是可愛的，又是可悲的。甚至她在布羅迪幫姑娘的眼里，當她
喪失了她的自信，一味地追問是誰出賣了她時，竟變得讓人難以忍受。不過，
即使是出賣她的桑迪，也堅信在她所受的影響中曾“有過一個正值青春年華
的布羅迪小姐”。這句話的確令人回味無窮。斯帕克並不是一個政治小說家，
然而在青春中，她告訴我們當時世上正發生著什麼事︰希特勒的法西斯
主義、第二次世界大戰。世上確實有一些自認為可以充當上帝的人，他們想
以他們的意志來造就世界。當然，歷史證明世上沒有上帝，然而就象布羅迪
小姐確實有過一個追隨她的布羅迪幫一樣，世界上也的確有過黑衫黨、法西
斯黨。然而，斯帕克在青春中處處透出她對布羅迪幫的嘲笑和諷刺。可
以說，書中的人物無一不被作者畫上可笑的一筆。這種可笑是凡人的可笑，
因而它無時無刻都不可避免地顯露出來，如在人物的言行舉止上，在人物自
信諧調實則荒堂的關系中。布羅迪小姐自信那些姑娘是她的，但最終她們各
自分道楊鑣，她所信任的羅斯離開學校後就甩開了她的影響，“就象一條狗
從它的毛上抖掉池塘上的水一樣”。她自信勞瑟先生會向她求婚，然而卻很
快听到他與另一個女人結婚的消息。就連她最信任的桑迪，也出乎意料地背
叛了她。桑迪當認清布羅迪小姐後，曾決定走向她的反面。她破壞了布羅迪
小姐讓羅斯做勞埃德先生情人的計劃，並向校長揭發了布羅迪小姐鼓勵艾米
莉為佛朗哥作戰之事，隨後隱居修道院，決心超凡脫俗。然而正是她，在接
待來訪者時，並不能象其他修女那樣鎮定自若。她“從這個塵世接受的東西
多到了難以承受的地步”。穆麗爾斯帕克在青春中實際上嘲笑了浪漫
主義那種缺乏對自己的認識、對現實的理解而一味耽于幻想的浪漫主
義。當然對于現實中那種不可一世者也給予了嘲諷與否定。初讀青春很
難把握這部中篇小說的脈絡，因為它的敘述方法很特別。小說開始于1936
年，那些姑娘們16歲，隨即轉到1930年，敘述正值青春之際的布羅迪小姐
和她的新學生，而後作者又轉到1944年，24歲瑪麗的死，不久我們又得知
布羅迪小姐將被她的一個學生出賣。在第三章我們又得知布羅迪小姐在1946
年死于癌癥。全書的時間跨度很大，幾乎達30年之久，實際上故事主要集中
在1930至1939年間。作者這種有意變換時間順序的“回閃敘述”方法，使
讀者自然而然地調動起自己的大腦，小說中作者頻頻出現的前後照應，也使
讀者不自覺地產生聯想，而且，雖然青春使人會想到作者的經歷因為
它是唯一一部斯帕克寫自己家鄉的小說，作者在1930年到1937年也正在愛
丁堡的一所女子學校讀書，但是布羅迪小姐的形象及其她的變化主要是通
過她的學生的眼光展現在讀者面前的。這樣，我們不禁推測，斯帕克是否力
圖避免她本人感情的過多流露，過多的直接講述以及讀者的被動接受呢布
羅迫小姐怎樣桑迪怎樣，答案可能是多種多樣的，因而一切都留給讀者自
己判斷吧。
童燕萍
多麗絲萊辛金色筆記1962
作者簡介多麗絲萊辛1919為當代英國最重要的作家之一。她
1919年出生于伊朗，原姓
...