“不错，”他说，“未完待续。台湾小说网
www.192.tw”
page19
第四章
雷声将她从熟睡中惊醒，小女孩一个鲤鱼打挺，她猛地在床上站了起来，
感到脚下的床单及她的法兰绒睡衣暖暖的、湿湿的。她尿床了，但使她欣慰
的是它们还都是暖暖的，还没有变冷。那么温暖，使她甚至觉得有点惬意。
她的眼睛盯着窗户，看见了被闪电照得雪亮的大香柏。她开始数数：“一千
零一，一千零二，一千零三，一千零四。”又是一声霹雳。她用双手捂住耳
朵，屏住呼吸，竭力不让自己害怕得哭出声来。一阵寂静。她趁机赶紧出了
口长气，躺回到床上，用毯子蒙住了脑袋。她得马上起床，拿块干毛巾铺在
床垫上，她还得把睡衣换了，要不，那点余温马上就变得冰冷，她会被冻得
发抖。她慢慢地拉下毯子。又一个闪电，窗户外面的树影好像在移动。她再
也无法控制自己，尖叫起来。她似乎置身于高山上，四周是一望无际的大牧
场，狗熊在大雨中嗥叫，追过来，饥饿的狗熊。
她赤脚奔跑着，往温暖的地方跑，穿过长长的、黑暗的大厅往她祖父母
的卧室跑，回过头越过自己的肩膀看着后面的狗熊，她边跑边跳着，不让它
抓着自己的脚。她跃上那张大床，感到自己安全了。“奶奶，奶奶，”她哭
喊道，眼泪鼻涕一起往下流。她记起：奶奶到邻近的镇上去了，要明天才能
赶回来；明天是她的生日，奶奶是为她去买生日礼物的。只有她祖父那大得
像桶似的肚子在被单下凸起着。他嘟囔着身体转到一边，仍然处于睡眠状态，
一只粗胳膊朝她伸过来。“爷爷”她叫道，用手指戳着他的肚子，一点都
不再觉得害怕，反倒觉得很好玩，她的手指接触他肚子上柔软的脂肪，一会
儿鼓起来，一会儿凹下去，跟一只枕头似的。“爷爷”这次她低声叫道。
他的呼吸也很可笑，鼻子呼呼作响，嘴里发出一股酸臭味道。她冻得发抖，
于是她爬上大床，脱去身上湿湿的睡衣，钻到厚厚的毛毯底下，没过几秒钟，
她就睡着了。
过了很长时间，她正梦见自己的生日聚会，梦见好多礼物啦、丝带啦、
糕饼啦等。突然，她被下身一阵剧痛痛醒了，痛得那么厉害，她长这么大没
这么疼过。床被他压得摇摇晃晃，她脸朝下趴在床垫上，叫不出声，喘不过
气，也动弹不得；她的胳膊平伸着，双手疯狂地在床垫上抓摸着。她眼前一
黑，昏过去前，听到爷爷在叫她奶奶的名字：“丽莲”
“莉莉，”约翰在叫她，抓着她的肩膀摇醒了她，“醒醒”她脸朝着
枕头睡着，并没有真正睡着，一清早就处于似睡非睡的假寐状态，噩梦、回
忆与现实交织在一起，纷至沓来。“你刚才抓我的胳膊来着，你的睡衣湿了，
你上班要迟到了。”
约翰知道她刚才在做噩梦。他对这种现象已经习以为常：在睡梦中出汗、
撕抓、尖叫。她决不会把整个真相告诉他及别人，但他知道她的祖父曾经强
暴过她。她抬头看着他走出了门。只要他稍微想一想，就该想到他忘了她的
生日。这类噩梦在她生日前后总是变本加厉。
他们结婚后不久，她便将此事告诉了他，所有这一切更加坚定了他对大
多数男人以及性的看法。栗子小说 m.lizi.tw约翰对她说他不会像大多数男人那样热衷于性生
活。对他来说，它是一种神圣的行为，也是一种有目的行为，这一目的便是
生儿育女。在他们结婚的头几年，每当她夜半从噩梦中惊醒有时甚至像
她小时候那样尿床，他总是把她放在臂弯里摇呀哄呀的。有时她醒过来后就
再也睡不着，他会到厨房给她冲杯热巧克力或拿块烤乳酪三明治。然后，他
page20
会抱着她，轻轻地拍着她，直到她重新睡着。当时他爱她，他的爱和体谅，
他的淡泊**，都有助于治疗她心灵的创伤，恢复生活的信心。是他要她上
法学院，并一直鼓励她。但当她终于从法学院毕业时，他们之间的关系却急
转直下。如同一个跛子终于扔掉拐棍自己行走，她期待得到的是掌声，喜极
而泣。但这一切都没有发生。这就是她所认识的约翰。在她惊恐不安之时，
约翰是忠诚的、充满爱意的、可信赖的。但一旦她摆脱胆怯成为一个自信的
职业妇女，有自己的事业、前途，有自己的见解，约翰的爱便消失了。显然，
他不愿伴着她前行，他只想背负着她。
两只脚刚着地，她便听见车库门响，知道约翰已经上班去了。昨天夜里
她回家时，他早就睡着了，呼噜打得震天响。她在壁橱间脱了衣服，轻轻地
溜上床，把他的身体转过一侧，免得他再打呼噜。虽然身子紧挨着他躺着，
但她心里想的却是理查德，恨不能躺在约翰位置上的就是理查德。所有的人
都认为约翰是个好父亲，也是个完美、无可挑剔的丈夫。他曾经是她这个心
灵破碎的可怜儿的理想丈夫。但她要得到的远不止这些，她再不愿回复从前
那个自己。逝者如斯，时不我待。如果她一直在家里等到莎娜进大学，那她
就该四十一岁了，太老了。对不起，你错过大好时机了，他们会这样对她说。
她裸着身子进了淋浴室，拿了块毛巾，端详着映在镜子里的身影。侧过
身子，她仔细察看自己的外形轮廓，一只手托起**，随即又松手让它们落
下。地球引力牵引着她在下坠，她的脸，她的**，都在松弛。是约翰在拉
着她坠落，像一只信天翁一样扼住了她的脖子。
她的太阳穴在跳，肚子饿得叽哩咕噜直叫唤，但她的精神非常愉快。今
天她有理由、有必要去上班，不是因为又有一个听证会，又有桩案子。而是
理查德福勒会在那儿，在办公室，在同一幢大楼里，就在同一条走廊上，
这就是全部的理由。
她开始翻箱倒柜地为自己寻找点别致的衣服，她要穿上那套她喜欢的套
装，那会使她那人人称羡的细腰和臀部一展无遗。那件套装上礼拜刚从洗衣
店里取出来，太好了
花了足有十分钟，将塑胶袋包好的衣服翻了个遍，她只找到了裙子，上
衣不翼而飞。
她跺跺脚，闯进莎娜的房间，怒气冲冲地撞开门。“我那件黑白相间旁
边有纽扣的套装怎么就剩下裙子了，上衣到哪儿去了”
莎娜熟睡中被惊醒，动了动身子，睡眼惺松地望着她母亲：“几点了
我没带表。”她翻了个身马上又睡着了。
莉莉走到莎娜的壁橱，瞧见里面的衣服堆得足有三英尺高，她开始手脚
并用地挖掘起来。栗子小说 m.lizi.tw她发现其中有三四套衣服是她的，就扔过一边，将其余的
都留在地板上。“我知道是你拿走了我的上衣，我今天要穿那套套装。你没
经我同意没有权利擅自拿走我的东西，尤其是那些贵重的东西譬如我上
班穿的衣服。”
“静一静，妈妈”莎娜尖叫道，“我把它借给夏洛特了，会拿回来的”
“你会被关禁闭的你听到了吗关禁闭”莉莉嚷道，恼恨自己大叫
大嚷，但这种事并非第一次发生，她实在忍无可忍。莎娜几乎每天都拿她的
衣服，很多时候它们就这样从此销声匿迹。每隔一天的早晨，她都得到莎娜
的壁橱里搜一遍，才能找到要穿的衣服去上班，每每她都发现她的东西被揉
成一团，弄得皱皱巴巴、斑斑点点的。约翰耸耸肩对莉莉说，这不过是典型
page21
的青春期现象，建议在他们门上安把锁。他当然不会进一步想到应该教育孩
子尊重另一个人的财产权。
她走出房门时，听见莎娜压低声音咕哝道“婊子”，拉过被子蒙上了脑
袋。
出了房间，她斜靠在墙上，眼睛湿润了。她们之间到底出了什么事她
们一向很亲密。她记得每个星期天下午她们都穿着轮式溜冰鞋在加利福尼亚
阳光下溜冰，她们的长发在风中飞舞。莎娜尽可能挨着莉莉溜，她们那么亲
密，挨得那么近，有时往往撞到一起。就在几个月前，每天晚上约翰仍在看
电视时，莎娜还总是要跑进他们的房间，告诉莉莉她一天都怎么过的，叽叽
喳喳不停地向莉莉转述在学校里某某说过什么，某某又干过什么等等，向莉
莉讨教从功课到男孩子等所有事情。难道仅仅是由于青春期的缘故吗是过
量的荷尔蒙在作怪吗如若不是莉莉自己的孩童时代充满扭曲、充满痛苦，
她怎么会记不起自己十三岁时是个什么样子
她擦了擦眼睛走进厨房，从烤炉里拿出烤面包切了一片，又给自己倒了
杯咖啡。她是否对一切都太神经过敏了。都是自己的错，莎娜只是变成了个
大女孩而已。甚至衣服的事也要怪自己。她总是对莎娜说她可以借她的衣服，
所有的东西都采取门户开放政策，从来不上锁。但在此之前，莎娜一直尊重
她。她从来不擅自拿她的东西，更绝对不会拿她上班穿的衣服。她决不会瞪
着她叫她的名字，她决不会把电话挂断。眼看一天一天地这孩子跟她父亲越
来越亲密，而对她却越来越疏远。
这只不过是青春期的恋父情结在作怪而已，莉莉知道，莎娜是她爸爸的
小宝贝，而她母亲却成了她的对手。这样，一切就都可以解释了。她甚至想
要穿上她母亲的衣服，像一个成年女人而不是孩子一般与她母亲争夺她父亲
的爱。
她把咖啡倒在一只塑胶杯里，带到她的“本田”车内。她把咖啡放在那
儿后就不再理会，自己在车内的驾驶座上坐了一会儿，转身又回到了屋里。
穿着睡衣的莎娜刚走出淋浴室准备返身回她自己的房间。她看见莉莉，
停住脚，脸上的表情仿佛在问：“又怎么了。”
“对不起，我不该对你大吼大叫的。”
莎娜没有作声，瞪着她。
“我只是要求你以后未经我的许可别拿走我的衣服，别把我那些贵重的
东西借给你的朋友。做父母的都希望孩子会尊重他们。”莉莉走近几步，伸
出手抚摸女儿的肩膀。她脸上带着笑，而莎娜却没有反应。
“你看，如果你早点把功课做好，或许明天晚上我们可以一起去看电影。
就我们俩，像从前一样。”
“我不能，我会被关禁闭的，还记得吗”
“好吧，让我们从头开始，就当今天早上的事没发生过，明天晚上看电
影怎么样”
莎娜一直是个优秀的学生，但最近她的成绩掉下去了。在她看来，这也
怪莉莉，因为是莉莉硬要她进速成班。“我知道你的功课很重，在你进速成
班时我们讨论过这事，我只是希望你能拥有人生的一切。这也是我要你在学
校认真学习，发挥你最大潜能的原因。你能做到的，莎娜。你是个聪明的孩
子。我不要你为结婚而结婚，嫁给某个男人。如果你有自己的事业，你就可
以自立。你懂我的意思吗”
page22
“噢，”莎娜回答道，“你是说你嫁给爸爸只是为结婚而结婚。”
“不，莎娜，我跟你爸爸结婚时，我不是今天这么个人，但我嫁给他并
非为结婚而结婚，我嫁给他是因为我需要他。当我还是个年轻女孩时，我的
生活像死水一潭，我不知道幸福意味着什么。在我内心滋长的是冷酷、阴暗
与丑恶，令我无法控制。”
“我上学要迟到了，妈妈，”莎娜说着走进了她的卧室，从身后抛过来
一句话，“别担心，我不会沦为女服务生的。”随后当着她母亲的面关上了
门。
孩子的心理真难捉摸，莉莉想，匆匆穿过客厅往车库走去。她自己都没
有把当女服务生的话放在心上。她可能这么说过，但这应归咎于约翰的反复
提起。
等莉莉到达市政中心区时，停车位差不多都被停光了。她绕着停车场转
了个大圈，眼看仪表盘上的时针在一分一秒地过去，莉莉直接把车开到看守
所下面，知道她肯定能在那儿找到个停车的位置。眼瞅着雾濛濛的玻璃窗，
谁也猜不出这是个看守所也就是说，除非你往上瞧，看到屋顶，看到那
上面安装的探照灯。若非如此，它看上去跟别的现代化建筑没什么两样。犯
人通过一条地下道被押往法庭，再循原路押回看守所，永远不见天日：法警
们因此节省了不少把犯人从一地押往另一地的时间，当然，检察官和律师也
免了不少麻烦。还在设计阶段，许多就人对此提出抗议，反对把犯人关在跟
他们同一个建筑社区里面。郡内的官员们对这些反对意见置若罔闻，指出这
是一座羁押待审者的设施而不是监狱。一旦某个羁押犯被宣判后，他便会被
解送到感化部。只有那些轻刑犯如小偷、违反假释规定、酗酒开车的犯人才
会在此消磨时光。
大家都关在里面，都呼吸着同样的往复循环、令人窒息的空气这座建
筑物里所有的窗户都不打开，并且所有的办公室都令人生厌地被玻璃隔成
一小间一小间。这个新中心如预期设计的那样运行正常。莉莉憎恨它，如果
他们没从以前的办公大楼搬出来，她现在就会走进一间堂皇的办公室，全是
真正上好木料做的镶板和书架，一扇木头门将无休止的办公室噪音都关在了
门外。在那里，清新的空气从开着的窗户飘送进屋里，窗台上鸽群栖息其上。
但为了进步，他们搬到这儿来了她若有所失地想，跨出车门，呼吸着早晨
的新鲜宜人的空气走过停车场。
跟巴特勒的会面正如她所预料的那样：当她简单描述完洛蓓兹麦克
唐纳案件中歹徒的暴行，他既震惊又愤怒。巴特勒的大办公室位于拐角，配
有真皮沙发，办公桌宽得能在上面打撞球，此外，还装有让莉莉嫉妒的与建
筑式结构连在一起的书架。她坐在沙发上，目光直视着他那双褐色的、一眨
也不眨的小眼睛，跟他说着她所能预见的该案中可能出现的问题。
“目击者是一位女教师，她的证词说，好几个西班牙裔青年从露天看
台那儿逃走了。就在那个地方，她恐怖地发现两具尸体。她没看清是五个
人，保罗，她甚至不能肯定她是否看清了其中的三个。她试着从一组照片中
辨认出了三个嫌疑犯。我们要引导她说看见三个或三个以上，而将好
几个这个词从她的证词中删除。报案五分钟后，警察在一个街区拦住了一
辆牌照过期的车子，逮捕了被告。当时有五个人在车上，其中两个坚持说他
们在车被拦住前几秒钟才在拐角那儿搭的车。不幸的是没有人看到。我们猜
测，他们都卷入了该案。他们都拒不认罪。保罗，这些家伙都是些恶棍”
page23
她停下来，深深地叹了口气，继续说下去。
“从被谋杀的女孩的体内提取的残留在里面的精液显示，有三种以上不
同的血型。我们在两位被告的衣服上发现了被害人的粉痕和血迹，这也是我
之所以称该案对我们颇为有利的原因。”莉莉顿了一下，等着巴特勒提出疑
问，随即又补充了一句，“当然，本案也并非没有漏洞。”
巴特勒咬牙切齿地躺回他的位子上：“问题是要把这五个人全部定罪，
又要使陪审团对目击者的证词有所疑惑，这方面恐怕有点不妙。”他陈述自
己的看法，“被告方面会根据这点大做文章，设法使陪审团相信这五个男孩
中，起码有两个是清白无辜的，混淆对象，连是谁干了什么都搞不清。最上
策是跟他们其中一人谈好交易，要他倒戈，使全案水落石出，无懈可击。”
莉莉心里真正想的却是：“我们要走到哪一步，要达到怎么个目标呢
倘若谋杀罪名成立，可以认定为二级谋杀吗”莉莉一直把案卷搁在膝盖上，
这会儿她将它打开，从里面抽出现场斟察时拍摄的一些照片。照片比文字更
能说明问题，她要巴特勒在仔细推敲这桩可能进行的交易时头脑中有个强烈
的、噩梦般的印象。“问题是没法让某个人说实话这些家伙都是为了自
己的命不惜出卖自己亲生母亲的畜生。困难就在于要搞清他们中谁在这桩血
腥的谋杀案中干得最少，情节最轻微。”她将照片递给巴特勒，“这是一截
树枝的特写，它刺穿了卡门洛蓓兹的大肠壁。”
巴特勒全身发抖，下嘴唇哆嗦着。照片上，树枝的末梢还残留着几片树
叶，染上了殷红的血迹，“天哪”他叫道。
“从现在开始，没有任何讨价还价的余地。”他断然说，“我要从检察
署里调两个调查人员全力侦察此案。询问哪怕跟这些家伙仅打过早安之
类招呼的所有人，并向我报告。但愿能够提供足够的证据使五个家伙都难逃
法网。无论是谁，即使仅仅看到这一切的发生而
...