寫點兒值得叫人一讀的文章。台灣小說網
www.192.tw還有什麼不知足呢還有什麼理由不趁著明白和健康多寫寫像我的父母那樣善良、像我弟弟那樣不幸的農民呢
我仿佛從來不曾為當“作家”而寫作。我只是在生活，渴而飲，饑而食。寫作亦然。日日讀，夜夜寫，發表與否關系不大，成不成功很少考慮。需要錢時，就經商弄兩個。既沒打算憑寫作謀金錢，也不指望借文學圖高位。我只是想說話，只想說自己想說和該說的話，只想做也許是命定的也許是窮忙的事。成功呀失敗呀那是上帝或命運的權力範圍，我從來不想自討沒趣地去越權干預。既沒為獲獎啥的狂喜，也不因退稿之類沮喪。相較于創作，我更熱衷于做一些“放生”之類的傻事。更因那些生靈由于我的“愚蠢”而延長了生存時間，或改善了生存質量而竊喜不已並樂此不疲。
創作**，倒因之淡了。文學上，我很有自知自明。我不長于編故事。當然，也可以理解為不會，或是不屑。但在描寫日常生活、寫人以及生活底蘊等方面，我一向著意追求並足以自慰。因此，想從大漠祭中找出張牙舞爪的所謂思想和驚心動魄的離奇故事，無疑是徒勞的。但是，你要是想看呼之欲出的人物、鮮活的生活場景、撲面的生活氣息、豐厚的生活底蘊那麼，你自可以翻開它。
當然，為了豐富百姓生活，這個時代非常需要一些人生產輕松的文藝消費品。但同時，也需要有人寫些實在的、甚至沉重的、直面人生的作品。
就像安徒生童話所揭示的那樣︰這世界，只要有穿新裝的人，就需要一群“聰明”的看客。但同時，也更需要那個說真話的孩子。
大漠祭第一部分代自序3
生活之多樣，必然決定文學之多樣。
2
我心儀的作家要有孤獨的自信和清醒的寂寞。他必須有真正的平常心和責任感。寫作是他的生活方式，而不是借以謀利的手段。他只為靈魂活著，從不委屈良心去捉筆。他只說自己想說的話。他之所言，或為完善自我，或為充實人生，或為記錄生活。當他能真正成為時代代言人的時候，他就可能被稱為大作家和文化巨人，如托爾斯泰、曹雪芹、斯湯達、魯迅、卡夫卡等人他們甚至不一定能活著看到自己的作品出版。
當然，就像太陽也會被烏雲掩蔽一樣，這類作家偶爾也會為卑下的情操所屈服。但他終究會憑借自己偉大的人格力量超越鄙俗，完善自我。
時下，有一些借文學滿足自己私欲的“名人”常常拿巴爾扎克的賣文償債為自己尋找光鮮些的借口。誠然。世界藝術史上不乏賣文和賣畫的大師，但最本質的區別是大師的“賣”是為活著，一若楊志之賣刀。而那些“名人”的活著卻是為“賣”。賣刀時的楊志不失其好漢本色，而酒足飯飽後品頭論足的牛二也不過是牛二。前者可能有鄙陋之行，但他的骨子里仍足以傲世。
區別的是心靈。
鷹會雞一樣啄食。狗也獅子般捕獵。區別的，也是心靈。
傲昂白首于世界文學頂端的是那位最不像作家的托爾斯泰。在他一生中的很長一段歲月里，他最熱衷的是教育，是編識字課本和改善農民生活他把自己最輝煌的時光用于懺悔，終生為自己的貴族身份而羞恥。他甚至把他的三大巨著也歸于“壞藝術”一類，僅僅是因為老百姓沒有那麼多閑時間去讀它們。但這一切，反倒點綴了他的偉大。
十多年前，我幸運地迷上了托爾斯泰。此前，無論咋啃也讀不下去。後來才明白，愛托爾斯泰也需要資格。當自身“修煉”達不到一種境界時，你絕不會了解他，更不會愛上他。他的作品是一座巍峨的城堡，真正攻入，需要實力。栗子網
www.lizi.tw他不饒舌，不賣弄，不矯情，甚至不修飾。他忠實地記下了人類歷史上的一個時代。只要人類存在，他的作品就消亡不了。
他寫得那樣從容而自信。在這個巨人面前，一切“名人”都顯得十分寒磣，包括精通任何技巧且已得到公認的“天才”們。
他可以痛苦，可以一次次陷入精神危機，但決不浮燥。他的痛苦是大徹大悟前的迷惘，他的精神危機是時代的困惑。他決不會為爭點兒名或圖點兒利而讓自己偉大的心靈卑瑣。
不僅僅托爾斯泰，幾乎所有的俄羅斯大作家都這樣。我常常為俄羅斯文學吃驚︰是什麼使這個民族誕生了那麼多的文化巨人這無異是一種文化奇觀。無論是的尼古拉一世時代，還是殘暴的斯大林時代，這個民族都為人類貢獻一批又一批的偉大作家。封建的屠刀扼殺不了文學。貧困、富貴、厄運一切外部勢力都動搖不了俄羅斯的文學大廈。
而中國文人，血液中“學而優則仕”的雜質太濃了，多將個人悲喜甚至命運維系在強權上。次一等的，也追求書中的“顏如玉”和“黃金屋”，而將文學的真正內涵異化了。
中國文人中具有真正**人格者並不多。
俄羅斯作家則不然。沙皇尼古拉自可以，書刊檢查制度自可以殘酷。可以有流放，可以有災難，可以有貧窮，可以有寂寞，甚至可以有貴族的富貴這才是最可怕的但一切“外現”都搖撼不了他們的靈魂標干。他們不會因苦難和而垂頭喪氣、一蹶不振，也不會被席卷而來的時代狂潮驚得大呼小叫方寸大亂，更不會在富貴的毒蠱下忘了自己的姓氏。他們的人生坐標永遠直立，足以令他們挺直脊梁。
大漠祭第一部分大漠祭第一章1
這雖然得益于俄羅斯的文化土壤和文學傳統，但起主導作用的還是作家的心靈。他們不是被西部農民稱為“淺碟子”的浮燥文人。他們的創作不是賣水︰從生活之海中舀來一瓢後就吆喝個不停，唯恐別人不知道他兜售的貨色。他們最在乎的不是別人的評價，而是自己靈魂的安詳。
他們自然有孤獨的自信和清醒的寂寞。舉世譽之，不忘乎所以；舉世毀之，不垂頭喪氣。他們的內心，是一個世界，是一個與外部世界並存的**世界。內外兩個世界可以平等對話，但誰也別想粗暴地侵略誰。他們可以傲然地朝對方說︰“請尊重我的主權。”
這樣的作家，才是我所心儀的真正作家。
當代中國，也確實需要或說應該誕生一批這樣的作家。
真正的作家，甚至大可不必借助于所謂機遇。有時，所謂的機遇，可能恰恰是災難。試想，如果漢武帝劉徹垂青司馬遷並委以宰相重任，史記的命運又將如何無疑，政界站起一個新貴的同時，文壇必然倒下一位大師。
文章憎命達。
歷史絕不會因為郭沫若的所謂的好機遇，就把他的位置排在甦東坡和曹雪芹之前。問題的實質是你有沒有好東西
有好東西的，你活埋不了，如沈從文。沒好東西的，你推不上去。烏鴉群中的評論家如何鼓噪，也無法把鴉王吹成鳳凰。
文學上最終說話的，是作品。
還是那句話︰歷史會因一首有價值的小詩而記住一個名字，也會毫不猶豫地將寫了成噸垃圾的“作家”掃得不知去向。
因此，我很欣賞海明威。他永遠和死去的作家比。因為活著的許多終將真正地死去。他的目標總是一個個雖不在人世但在文學上永遠活著的作家。他也像托爾斯泰一樣，用質樸的筆寫出了那個時代的那群人如何活著。
中國的老百姓太需要真正的作家了。
我勸天公多抖擻幾次。小說站
www.xsz.tw
3
真正的歷史畫卷是生活，是平平常常的生活。是一滴滴生活之水，匯成了歷史潮流。作家應該描繪的，就是這些平常的、然而又是最真實的生活。作品的價值也就在于真實地記錄這段生活，真實地記錄一個歷史時期的老百姓如何活著。戰爭與和平、安娜卡列尼娜、紅樓夢等一些偉大作品就是這樣。它們之所以偉大，並不在于其博大得張牙舞爪和精深得莫名其妙，而恰恰在于其真實、質樸、甚至瑣屑。傳神地寫出了瑣屑，也就寫活了一個個生活畫面。正是這些活的瑣屑構成了作品的偉大。有時，我們看這些作品時，甚至看不到作者。看到的也不僅僅是引人入勝的故事，更多的是撲面而來的生活和呼之欲出的人物。
當代作品中，一些人為的張牙舞爪的表面的“偉大”恰恰損壞了作品本身。作家們把情緒化的語言和胡編亂造的情節生硬地塞進作品，從而破壞了其應有的樸素。遺憾的是，那些作家自己竟也產生了錯覺，以為自己真的很偉大，就像背對快要落山的太陽看到自己碩長無比的影子一樣。
真的偉大，應該是質樸。
走進佛殿，呲牙咧嘴的，可能是鬼、夜叉，至多是羅漢。而佛和菩薩，則永遠是安詳的。一個猴子，既使它有翻天覆地的神通，也不過是個難為眾仙心儀的“弼馬瘟”，哪怕它自封為“齊天大聖”也改變不了其本質。只有當它經過無數次的自我超越，消去火氣，降伏無明，證得智慧，從絢爛歸于平淡，從舞棒弄棒到安詳微笑的時候，它才可能成“斗戰勝佛”。這也便是為什麼絕大多數的名著風格十分樸素的原因。
當然，我的大漠祭距我所希望達到的目標尚有距離，但我一直是朝這個方向努力的。在小說還沒動筆之前，“作者題記”就先從我心中涌出了︰
“我不想當時髦作家，也不想編造離奇故事，我只想平平靜靜地告訴人們︰我的西部農民父老就這樣活著。活得很艱辛，但他們就這樣活著。”
我想寫的，就是一家西部農民一年的生活，一年何嘗又不是百年其構件不過就是馴兔鷹、捉野兔、吃山藥、喧謊兒、打狐子、勞作、偷情、吵架、捉鬼、祭神、發喪換言之，我寫的不過是生之艱辛、愛之甜蜜、病之痛苦、死之無奈而已。這無疑是些小事，但正是這些小事，構成了整個人生。我的無數農民父老就是這樣活的，活得很艱辛，很無奈，也很坦然。
我的創作意圖就是想平平靜靜告訴人們包括現在活著的和將來出生的，在某個歷史時期，有一群西部農民曾這樣活著，曾這樣很艱辛、很無奈、很坦然地活著。僅此而已。
大漠祭中沒有中心事件，沒有重大題材，沒有偉大人物，沒有祟高思想，只有一群艱辛生活著的農民。他們老實，愚蠢，狡猾，憨實，可愛又可憐。我對他們有許多情緒，但唯獨沒有的就是“恨”。對他們，我只“哀其不幸”，而從不“怒其不爭”。因為他們也爭，卻是毫無策略地爭；他們也怒，卻是個性化情緒化的怒，可憐又可笑。
這就是我的西部農民父老。
不了解這些，便不了解大漠祭。
是為序。
大漠祭第一部分大漠祭第一章2
1
兔鷹來的時候，是白露前後。漠黃了，草長了，兔兒正肥。焦燥了一夏的兔鷹便飛下祁連山，飛向這個叫騰格里的大沙漠。
老順就在大沙河里支好了他的網。
網用細繩綰成，三面，插成鼎立的三足，拴一個做誘餌的鴿子。因兔兒日漸狡猾，饑腸轆轆的兔鷹便一頭扎進了網。兔鷹長著千里眼，看不見眼前三尺網。
早晨，照例冨勒{ br />
老順很早就醒了。他夢見千萬只兔子張著血紅大口向他撲來，鋪天蓋地的，就醒了。他相信報應，認為那是死在他手里的兔子來索命。這種夢老做。第一次做這夢的時候，他就不想再放鷹了。孟八爺說︰“屁胡子不放，兔子糟害莊稼，不餓死人才怪呢。”老順就想，放鷹也算是行善積德呢，就仍放。當然，主要還是舍不得兔肉味，白露一過，嘴里沒幾塊兔肉拌噠，心里就干焦干焦的；但總抹不掉殺生害命的陰影，老做那夢。做一次，出一身冷汗。做歸做，放歸放。誰叫野兔糟害莊稼呢
燈一亮，那個叫“黃 子”的黃鷹便不安分地扇翅膀。顯然，它也在做夢，夢見自己在天上飛呢。一定是的。老順想，人夢見自己吃肉時總要拌幾下嘴。鷹夢見自己飛時，不扇翅膀才怪呢。老順笑了。他發現“黃 子”已睜圓了眼。他很喜歡這圓溜轉的霸氣十足的眼楮。這是真正的鷹眼。鷹的所有氣息都是從這個窗戶里透出來的。
“黃 子”是個叫人“鳥牙”的鷹，性子暴，難務息。但也正說明它是個好鷹。就像千里馬多是烈馬、忠臣大多剛直一樣，越叫人“鳥牙”的鷹越可能是好鷹。一旦馴服，抓兔子是一把好手，還不反。不像“青寡婦”這種次貨，一落網，就乖，就吃食，就叫人摸。面里馴服得很，可一丟手，它就逃之夭夭了。抓兔子哼，聞兔屁去吧。
老順喜歡剛烈的鷹。
地上橫躺著一個拇指粗的羊毛軸。那是昨夜老順硬塞進“黃 子”嗉里的。早晨，鷹脖子一掄，毛軸就出來了。老順揀起，就燈下看，軸兒上已干淨了。這就是說“黃 子”的“痰”拉清了，能往兔子上“放”了。這是第七個毛軸。前六個，夜里喂，早晨吐。羊毛上盡是粘乎乎的黃油。這黃油祖先叫它“痰”，老順也叫“痰”，靈官卻叫“脂肪”。叫啥也罷，一樣。反正那黃油是叫鷹性子野的東西。不扯清，手一松，鷹就飛了，“嗖－－”，直上天空。等俯沖下來，就不知溜到啥地方了。扯清“痰”，它一飛高，頭就暈，就餓得慌。見了兔子，不撲，才怪呢。
老順決定今天把“黃 子”往兔子上“放”。這是個火候。放早了，鷹還野，有去無回；放遲了，鷹就“背”了，忘了自己會抓兔子。萬事俱備，只欠東風。冨勒疰鴙A 皇Ｒ弧胺擰薄＠縴秤兄至僬角暗男朔塴 br />
推開門，一股清新撲面而來。老順心里一爽。他最喜歡這味兒。鄉下的清晨，空氣涼水似的，吸幾口，便把髒腑洗透亮了。天還有些黑。幾顆星像毛旦的賊眼，一眨一眨地捉弄人。
一聲牛吼傳來，曳長，沉悶，雄渾。一听，就能听出是魏沒手子的“西門大”在叫。那真是頭好牛，長，大，一身犍子肉。一跑，肉 轆轆抖。跳起來，壓上去，個頭小些的乳牛都支不住。老順笑了，為自己這時卻想到了這個場面。
他很響地清清嗓門，敲敲兒子的門，說︰“起呀，爹爹們，###蛋子把太陽都烤紅了。白頭子養活黑頭子幾十年了，該自覺些了。”他听到靈官嘟囔道︰“行了，行了。少說兩句又脹不死你。”老順笑了。對付兒子，他知道說話的分寸︰輕了，冷水上敲了一棒，你說你的，他睡他的；重了，他們又惱了，免不了頂撞你幾句。大清早的，紅個脖子黑個臉，一天都不利順。“白頭子養活黑頭子”，不輕不重，正合適。再說，這也是事實呀。這幾個爹爹，哪個不是他老倆口起早摸黑抓養大又供了書的猛子念到初三，蘭蘭初一，靈官高中。就虧了憨頭，只念個小學。可這能怪他嗎一大家子六張嘴，只靠老兩口四股子筋動彈。眼下，憨頭到井上值夜，還沒回來呢。
大漠祭第一部分大漠祭第一章3
老順背了草筐，進了牲口圈。一股熟悉的混和著牲口汗味和糞便的氣息使他心里的溫水蕩了。這是他清晨必做的功課，也是他最願意做的功課。這黑騾是魏沒手子的那頭青叫驢下的種，長起個頭快，一歲，就儼然是個大牲口了。瘸五爺最眼熱他的，就是這黑騾，老纏，要讓給他。不成喲，別的，都能商量，唯有這牲口，最是老順貼心貼肉的東西。舍不得喲瞧，這坯子，多好。腿長長的，靈絲絲的，像電視上的長腿模特兒，高貴著呢。這小東西戀人，一見老順，總要用它那柔柔的白唇吻他的手。那滋味，嘿，啥都比不上喲。這不，它又來了。老順拍拍黑騾的脖子，嗔道︰“你個餓死鬼。”黑騾低喚聲聲，向他撒嬌。老順笑了。熱水一樣的東西又蕩了。
添了草，出門。棚下的駱駝又叫了，滿嗓門噎個聲音，直梗梗的，遠沒有騾的低喚溫柔。但老順更喜歡的還是它。這是村里最大最壯的駱駝。那###齊刷，澄黃，油晃晃的。峰子高高聳立，像兩個山峰。不像白狗家的那個乏駱駝，峰子早成老女人的奶頭，軟沓沓吊著。###更糟，新毛不長,舊毛不褪，絲絲絡絡，粘滿柴草，跟邋遢女人沒啥兩樣。寒磣。哪像這公駝“經”人，能吃，能干，能長膘。套個鏵犁，象帶個柴皮一樣，轟轟隆隆，一忽兒就把一畝地翻個精光。那犁溝，尺子一樣直。當然，老順喜歡它，還因為它每年剪幾十斤駝毛，總能賣個千兒八百。這是家里的一項固定收入呢。
2
老順帶了皮手套，托了“青寡婦”，出門。天空不很亮，飄一層似雲似煙的東西。遠的樹和近的房屋因之虛了，朦朧得像洇了水的水墨畫。
風，清冷。與其說是風，不如說是氣。那是從大漠深處鼓蕩而來的獨有的氣。“早穿皮襖午穿紗”的原因就是因了這液體似清冷也液體似鼓蕩的氣。這氣帶了清晨特有的濕漉和大漠獨有的嚴厲，刺透衣衫，刺透肌膚，一直涼到心里了。
村子醒了。牛的哞聲悠長深沉,驢的嘶鳴激情澎湃。那羊叫，則綿綿的，柔柔的，像清風里游曳的蠶絲。
人們出門了，三三兩兩的,或拉牲口，或挑水桶，或干別的。一切都透著活力。昨日的疲憊和勞累已被睡眠洗盡。今天的一切正在開始。沙灣人不戀過去，不管將來，只重現在。每個早晨都是個美好的開端。
老順最愛早晨。早晨的老順最快樂。一切煩人的東西還沒來得及鑽進心里呢。
老順把“青寡婦”放到門前的空地上，解了繩子，從塑料袋中取出泡盡了血水的牛肉。走開幾步，嘿一聲。“青寡婦”箭一樣飛來，立在老順拳上，脖子一伸，肉條便消失了。
“青寡婦”是僼q玫撓ァ br />
精通“俌憪�ト 痰睦縴匙勻幻靼紫熱嗣俏 督小 怠庇ザ 喚小把薄庇ァＵ媸恰 怠薄＞拖癜岩徽毆飭鐐 鬧健 怠鋇彌逯灝桶鴕謊 勻嗣前岩桓 醒 懈魴雜 燮 愕撓ァ 怠背閃艘桓鱍狽 拿 妗 br />
這是個慘烈的過程。
其程序是，先強行往鷹嗉里塞一個羊毛“軸”。吐出時，軸上已粘滿了能維持它“鷹”性的叫“痰”的脂肪。一次次喂“軸”，一次次扯“痰”，直到鷹再也沒有強悍的物質基礎。同時，專人“熬”鷹，嘿聲不斷，沒日沒夜，連續驚嚇，使它無片刻安寧，直到饑餓疲憊至極的鷹不得不啄食泡盡了血水激不起野性的肉，不得不在早晚半醒半睡時受人的戲弄撫摸，終而乖乖蹲在那只戴了皮手套的拳上，成為一種工具。
大漠祭第一部分大漠祭第一章4
老順手上的“青寡婦”很乖，它少了野性，多了萎靡。無論咋撫摸，它都不會振翅，不會尖叫，不會像真正的鷹那樣反抗。人說“好飛禽不叫人�掉崦 薄Ｄ敲 br />
...