並不會造成傷害，因此我願意支持崔雅的決定到這家診所去試試看。小說站
www.xsz.tw
再次，對崔雅和我來說，所有的事情似乎又變得明確起來，我們和醫師們都有足夠的理由相信癌癥已經離我們遠去。塔霍湖的房子就快完工了，我們還是瘋狂地愛戀著彼此。
在得州過聖誕節，和去年一樣。我正從癌癥的手術逐漸復原中。一年中的同一個時刻經歷兩次相同的情況，不禁令我產生了詭異的感覺。不過這個聖誕節好多了。肯和我結婚已經滿一周年，從現在開始不再是新婚了，這個癌癥足足陪了我們一整年的時間；到現在為止，我們對它已經十分了解了。我希望不要再有任何意外。就在聖誕節的前夕，我們去了一趟聖迭戈的利文斯頓惠勒診所。我們計劃明年的一月前來這里接受免疫療法與飲食控制的治療。我們都很喜歡那里。以下是我們的計劃︰免疫療法，飲食控制，觀想與靜修。我感到相當興奮，肯稱之為“與癌癥同樂”。但我確實感覺這是面對未來積極的一步。我們很仔細地向家人解釋這項計劃，他們覺得我的選擇很好。
我真的感覺有一段讓人振奮的時光正在前面等著我們。去年應該算是存在主義的一年，今年則更具有超越性。這種預測會不會太過大膽去年我面對死亡，去年我生活在恐懼之中，去年我有著極大的焦慮，去年我處在一種被動的狀態。經過了這一切，我記得的卻只有新婚的快樂。如今新的一年就要開始了，手術雖然是兩周前的事，但我的感覺已經不一樣了。我覺得自己做決定的方式太嚴苛了。我洞悉到掌控欲才是我飽受折磨最主要的原因。因此我決定要放下，讓心中的神出現一些。活在私我中的一年，是充滿恐懼、疑慮與面對死亡的一年，而在我前方的，將是學習臣服、真正接納的一年。它為我帶來了一份祥和、好奇與想要探索的感覺。
明年將是全心治療與開放探索的一年，我不會再為“對世界沒有貢獻”而懊惱。輔佐的計劃不再是來自恐懼或制造恐懼，而是來自信任，還會帶來一份探索、振奮與成長的感覺。可能是我愈來愈覺得生死不再是什麼大不了的議題，這兩者的界線開始模糊，我不再執著于生，有這種念頭時，我也不再怕自己喪失活下去的意志，我愈來愈能領會“重質不重量”這句話的真義。
我很高興這趟旅程有肯相伴，一月底我們會搬到塔霍湖的新居，我們將開始全新的生活。
我們從拉雷多回到穆爾海灘，崔雅開始和幾位醫師及專家們會談，她想知道自己是否全盤地了解了。隨著咨詢次數的增加，逐漸浮現一個令人不安的警訊︰崔雅的確有胸腔復發的現象，這意味著她罹患的是轉移性癌癥，而且是所有征象中最糟糕的︰第四級第四期。
轉折
恩寵與勇氣肯威爾伯著，胡因夢譯連載之十九
我的第一個反應是生氣，暴怒他們怎麼能這麼說呢如果被他們說中了怎麼辦這種事怎麼會發生在我身上該死真該死肯試著安撫我，但我不想被安撫，我要將怒氣狠狠地發泄出來。我憤怒是因為原本我可以早一點武裝自己來抵御它的，但現在防線卻輕易地被打破；我憤怒是因為我們被許多不同的意見所包圍，有些來自主張化療的醫師，有些來自許多主張另類療法的親友。我懷疑如果他們也得了同樣惡毒的癌癥，是否還對自己所推薦的方法如此充滿信心。我痛恨這整個情況，尤其痛恨所有的未知知道自己需要做化療，已經夠難受了，如果根本無法確定，在手術的過程中又有迷途的癌細胞被留在體內，你的感覺會是什麼這到底是怎麼發生的它的意義究竟是什麼
崔雅一旦開始思考由腫瘤科醫師提出的新證據，整個局面便難以避免地陷入令人毛骨悚然的推論中。栗子小說 m.lizi.tw如果胸腔復發是事實，那麼不接受最激進的化療，崔雅在未來九個月中就會有百分之五十零一次復發的幾率而且可能會致命。不是幾年，是幾個月從完全不做化療，到接受少量的化療，到最激進、最具毒性的化療，這一連串的過程簡直比中世紀的酷刑還要痛苦。
腳步緩慢地向化療趨近。想起聖誕節時，我們還以為自己已經掌握了一切外科醫師與放射科醫師都說用不著做化療了，如果問腫瘤科醫師的意見，那就等于是在問賣保險的人你需不需要保險。因此我們只有倚賴利文斯頓的方法了。
我們回到舊金山，與兩位腫瘤科醫師約了時間。他們倆都建議要接受化療，一個建議采用c，另一個則建議使用cp這兩種化療都是時常被采用且相當溫和的，是病人比較容易忍受的。我心中的危機意識愈來愈重了。去年我只有一個不好的指數腫瘤分化不良屬于第四級，然而大小中等，屬于第二期。至于其他方面雌激素呈陽性反應，20個干淨的淋巴結都很好。
現在，這份平衡感完全被推翻，一年內復發的可能性突然增加，而且是在接受放療的區域復發，雌激素也變成了陰性反應，還有組織分化不良的程度已經到第四級。我逐漸相信不做化療是愚蠢的決定，尤其是c並不難適應，落發量不多，一個月才注射兩次，一天只需服三次藥，這樣我不但能避免各種感染，還能維持正常生活，好好照顧自己。
我和肯所受的折磨開始展露。我今天去散步時，他把事情的原委詳細地告訴了我母親與妹妹。我一回到家便開始向他發脾氣，他未經我的許可擅自說出這件事，我覺得受到了他的排擠。通常他對我發脾氣這件事是不在意的，可是這一回，他被我激怒了。他大聲地叱責我，說如果我認為這個癌癥的殘酷磨難只是一個人的事，那我就太瘋狂了，因為他也必須一起受煎熬，而且深受影響。我覺得很罪惡，自己實在太小氣了，然而這似乎是我無法控制的。
我希望自己能更敏感一點，不要把他的支持與堅強視為理所當然，我可以看得出來他已經快支持不住了，他其實也需要我的扶持。
在我們兩人身上的折磨仍舊持續著。崔雅和我瘋狂地打電話給全國各地及世界各國的專家們，從得州的布魯門欣bloons到意大利的鮑那當納bonnadonna。
天啊，這一切要到何時才停止光是今天一天，肯和我就和五位醫師通過電話，其中包括在安德森醫院的布魯門欣大夫，他被公認是全國最杰出的**腫瘤專家，正如我們在舊金山的腫瘤醫師所言︰“全世界沒有人能打破他的紀錄。”這表示布魯門欣醫師以化療治愈病人的比率比任何人都高。
我已經決定要采用cp，很可能明天早上就要注射第一劑化療藥劑。但是當布魯門欣醫師回電話時，我的世界又再一次被推翻了。他強力推薦阿德利亞霉素這是最強的一種化療藥劑，有許多可怕的副作用，他說這種藥劑的效果要比c顯著得多。此外他還特別指出，我的情況無疑是胸腔復發，屬于第四期，而最近的研究顯示，胸腔復發後接受切除手術的婦女，如果不采用化療，九個月內復發的比率將商達50，三年內的復發比率為70，五年內的復發比率則是95。他說，我現在有95的幾率是最細微的癌癥。如果我的動作夠快，現在就是我的“機會之窗”。
好是好，可是這個阿德利亞霉素它會讓我掉頭發，一年中每三個星期就有四天整天隨身帶著便攜式的泵pu，眼睜睜地看著毒藥一點一滴地流進身體，我的白血球會被殺死，口腔會潰爛，甚至還可能危及心髒。這一切值得嗎這種治療會不會比疾病的本身還糟
但從另一個角度來看，如果九個月內有50的致命性的復發幾率呢
我們掛上電話之後，馬上又打給彼得理查茲醫師，他仍然堅持這是局部性的復發，沒有必要做化療。小說站
www.xsz.tw
“幫幫我們的忙，彼得，拜托你打電話給布魯門欣大夫，把你的判斷告訴他。他把我們嚇著了，我想看看他是不是也會嚇著你。”
彼得打了電話給他，但這是一盤僵棋。“如果這是胸腔復發，那麼他的數據就是正確的，但我還是認為這是局部性的復發。”
崔雅和我茫然相對。
“我們到底在干什麼”她終于開口說話了。
“我也不曉得。”
“你告訴我該怎麼辦”
我們倆突然爆笑了起來，因為“從來”沒有人能告訴崔雅她該怎麼辦。
“我甚至還不確定自己是不是能為你提供意見。我們唯一的方法就是再和其他的內科大夫談談。似乎沒有人能確定到底是胸腔復發，還是局部復發”我們累得癱在椅子上。
“我有一個最後的打算，”我說，“想不想試試看
“當然。”
“這個決定的關鍵是什麼腫瘤細胞的組織，對不對病理報告，就是這份病理報告判定了細胞惡化的情況，到現在我們還沒有和一個重要的人談過，你猜那個人是誰”
“病理學家拉吉歐斯醫師。”
“要我打還是你自己打”
崔雅遲疑了一會兒。“醫生們比較听男人的話，你打。”
我拿起听筒，撥了兒童醫院病理部的電話。據說邁克拉吉歐斯醫師是位享譽國際、非常杰出的病理學家，是癌癥組織學領域中的革新者。他曾經在顯微鏡中仔細地看過從崔雅身上取下的組織，而這些醫師們也都是在看過他的報告後，才衍生出如此分歧的意見。現在是追本溯源的時候了。
“拉吉歐斯醫師，我是肯威爾伯，泰利吉蘭威爾伯的先生。泰利和我現在必須做出非常重要的決定。我是否能耽誤你幾分鐘，和你談談”
“我們通常都不和病人談論病情，我想你應該了解才對。”
“拉吉歐斯大夫，我們至少征詢過10名醫師的意見，他們對于崔雅的復發是局部性的還是轉移性的，有相當分歧的看法。我只想知道，依你看來，這些細胞到底有多大的侵略性拜托你告訴我們。”
一陣沉寂。“好吧，威爾伯先生，我不希望嚇你，但既然你問起，我就實話實說了。在我的病理學生涯中，從未見過這麼可怕的癌細胞，我不是刻意夸大，只是在說實話，我個人從未見過這麼具侵略性的癌細胞。”
當拉吉歐斯醫師說這句話的時候，我的雙眼眨都沒眨一下。我的表情完全呆滯，沒有感覺，什麼都沒有，只是愣愣地杵在那里。
“威爾伯先生”
“告訴我，拉吉歐斯醫師，如果是你的妻子，你會建議她接受化療嗎”
“我會建議她去做她所能忍受的最激進的化療。”
“其他的方法呢”
又是一段長時間的沉默。雖然他可以花上一個小時快速背誦許多統計數據，但他只是簡略地說明︰“盡管到處都有奇跡發生，但我還是要說，其他的方法並不十分有效。”
“謝謝你，拉吉歐斯醫師。”我掛上了電話。
驚恐
恩寵與勇氣肯威爾伯著，胡因夢譯連載之二十
星期二我搭飛機前往休斯敦。阿德利亞霉素有50的幾率可能對我的卵巢造成永久性的傷害或導致停經。我非常惱怒，也許一輩子都不能有小孩了，為什麼要發生在這個時候，為什麼不在我46歲的時候才發生那時肯和我已經結婚10年，或許也有了小孩，一切就容易應付多了。為什麼是現在為什麼在我這麼年輕的時候發生太不公平了，我甚至有自殺的念頭，我不想再被生命擺布，去你的吧我要走了。
但那些罹患白血病或霍金森氏癥的年輕人，甚至沒有機會活得像我這麼久，沒有機會旅行、學習、探險、付出或找到人生的伴侶。一想到這里，我就平靜下來了。這似乎是很正常的，想到情況比你更糟的人，會讓你更重視生命中積極的那一面，也會想去幫助那些比自己更不幸的人。
我們決定接受布魯門欣醫師的建議。注射化療藥劑最好的方法就是在我的胸腔植入一條導管，連接到隨身攜帶的泵上。未來的一年中，每個月有四天我都得帶著它到處跑。
我有點擔心這次植入手術，肯在旁邊看著我準備就緒，親了我一下便離開了。我一個人躺在冰冷的長廊里，身上覆蓋著手術用的布單，眼睜睜地盯著天花板出神。大夫來了，看起來相當和善，也很有悲憫之心，我禁不住落下淚來。這幅景象到今天都很清楚。他向我解釋整個手術的流程，我的眼淚不斷地奪眶流出，因為這個決定已經使我沒有回轉的余地。我必須接受化療，接受所有可能發生的後遺癥，包括不能生小孩的事實。我無法告訴他我的感覺，禁不住放聲大哭，助理護士還是同一個人，理查茲醫師為我切除腫塊、拿掉右胸，哈維大夫為我做左胸整形手術時都是她在一旁協助。我很喜歡她，我們平靜地交談，緩和了我心中的哀傷，在第三手術室里進行如此平靜的交談實在有點怪異，我的頭頂燈火通明，左邊有一個看起來像是x光的機器，稍後要用來檢查導管的配置，左手吊著點滴，左腿貼著接地導電片，前胸與後背都貼著心電圖的電磁片，好讓我的心跳在屏幕上顯示出來一點私密性都沒有，連內在的感覺都隨著這忽起忽落的嗶嗶聲公諸于世。我的恐懼不在于手術本身，而在于這似乎是無法逆轉的一步。醫師一再向我保證，這根導管可以隨時抽出來，但我想他應該懂我真正的意思。
當丹美羅止痛劑derol緩緩地發生效用時，我想起去年懷孕的那段日子。我十分確定自己是不可能受孕的。丹美羅突然給我一種夢幻想法︰好像有個靈在我的體內極短暫地投了一次胎，它的出現似乎只是在肯定我有能力懷孕︰“我愛你，不管你是誰。”接著，我開始擔心自己在年輕時曾經有過的想法，其實更像是一種感覺︰我這輩子都不可能有小孩，也活不過50歲。這個想法令我恐懼，因為其他的預感已經實現，那就是在30歲以前是結不成婚的。然而現在我感覺有一股力量在我心中慢慢壯大，我一定要懷肯的孩子，而且要活過50歲。
安德森醫院非常卓越，令人印象深刻。走在這條漫長、讓人困惑的回廊上，我想我必須加快速度，否則可能會錯過班機。我和崔雅終于找到了化療區，當時我發現一個怪異的現象︰因為頂著光頭，醫院里的人都以為我是病人，光頭是化療造成的後果。對那些真正接受治療的病人而言，我具有一種奇特的鼓舞作用︰他們看到我結實、健康、精力旺盛，而且面帶微笑走進大廳，從他們的表情我可以看出他們心里在想︰“哇，情況其實沒那麼糟嘛”
肯和我與十來位吊著點滴的婦女干等了三個小時，才被叫進診療室。在這些候診的病人中，我是唯一有人陪的，一個人單獨來這里，不知會有多麼恐怖。護士準備將三種藥劑同時注入我的體內，第一種是fac阿德利亞霉素外加兩種化療的藥劑，接著是一種強力抑制嘔吐的藥劑，瑞格林reglan之後是苯海拉明benadryl。護士很鎮定地向我解釋，瑞格林有時會引發嚴重的焦慮感，苯海拉明就是要抑制這種癥狀。我從未有過任何嚴重的焦慮感，應該會沒事。
fac的進展順利，接下來是注射瑞格林。大約兩分鐘後，我突然毫無來由地起了自殺的念頭。肯在整個注射的過程中一直陪在旁邊，特別是最後的幾分鐘，他非常靠近地凝視著我，緊緊地握住我的手。當我告訴他自殺是多麼好的一件事時，他湊近我的耳邊低聲對我說︰“泰利，親愛的，瑞格林已經產生嚴重的反應了，從你的表情，我可以看出你正在體驗很痛苦的組織胺反應。要穩住，至少得撐到打苯海拉明才行。如果感覺真的很糟，就趕緊告訴我，我會讓他們立刻為你注射苯海拉明。”幾分鐘後，我開始進入徹底驚恐的感覺，這是我從未有過的經驗，也是到目前為止我能記得最糟的感覺。我整個人像是要沖出這副軀體似的，于是我趕緊要他們為我注射苯海拉明，幾分鐘後，我開始安靜下來，但也只是稍微減輕一點。
崔雅和我住在安德森醫院對面的一間小旅館里，所有日常用品的采購都由瑞德和甦負責，瑞格林所引發的強烈組織胺反應，即使用大量的抗組織胺劑苯海拉明，也只能稍微和緩一些，因此她的驚恐感與自殺的念頭，一直持續到深夜。
“可以為我念心無疆界中的覺照練習那章嗎”某天傍晚，她突然這麼對我說。這是我在幾年前所寫的書；覺照練習這一章講的是世上許多偉大的重視神秘體驗者，所采用的超越身心限制，體證覺性或目睹的各種方法。這是我從精神綜合學派的創始者羅貝多阿薩吉歐利robertoassagioli那兒擷取的觀點，是標準的自我探究的方法，也就是對“我是誰”的探索，把這個方法發揚光大的應該算是拉馬納尊者。
“親愛的，當我念的時候，盡可能去領會其中的意涵。”
我有一副身體，但我並非自己的軀體，我能看見、感覺到自己的軀體，然而這些可以被看見與感覺到的東西並不是真正的觀者。我的身體可能疲憊或興奮，可能生病或健康，可能沉重或輕盈，也可能焦慮或平靜，但這與內在的真我，也就是目睹或看全然無關。我有一副身體，但我並非自己的身體。
我有**，但我並非自己的**。我能知曉自己的**，然而那可以被知曉的並不是真正的知者。**來來去去，不會影響到內在的我，我有**，但我並非自己的**。
我有情感，但我並非自己的情感。我能感覺與知覺自己的情感，然而那可以被感覺與知覺的並不是真正的“感覺者”。情感流貫我，卻不會影響內在的我，也就是那看或目睹。我有情感，但我並非自己的情感。
我有思維，但我並非自己的思維。我能看見與知曉自己的思維，然而那可以被知曉的並不是真正的知者。思維的生減，都不會影響內在的我。
接著，盡可能具體地肯定︰我就是那僅存的純粹的覺知，是所有思維、情感、感覺與知覺的見證。
“這真是美極了”
恩寵與勇氣肯威爾伯著，胡因夢譯連載之二十一
“這樣念很有幫助，但是無法持續。這實在太可怕了，我覺得自己好像要跳出皮囊外，坐下來不舒服，站起來也不舒服，我一直在想，自殺是很合理的事。”
“尼采曾經說過，晚上唯一能使自己入睡的方法，就是決定第二天早上起來自殺。”我們倆大笑了起來，嘲弄著這痛苦又愚蠢的處境。
“多念一些給我听，我不知道還能做些什麼。”
“沒問題。”于是我坐在這個混賬的世界中最大的白人癌癥中心對面旅館里的舊沙發上，一直為我最親愛的崔雅念書，從白天念到黑夜，她體內的毒藥如地毯式轟炸般，開始全面爆發了。我這一生中從未如此地無助過，我只想除去她的痛苦；但我擁有的只是一些蒼白的話語。我心里不斷地想著阿德利亞霉素怎麼還沒有發生效用。
“好，我再多念一些心無疆界里的話”
“當我們體會超個人
...