新大陆的一部分，和极地亘古不化的白雪一样自然。台湾小说网
www.192.tw我们为什么住在这样的一个地方
玛德琳下楼去，帮忙妈妈准备早饭。一忽儿，她又慌忙地跑回来。
“特莉莎，”她低声对大姐说，样子既兴奋又害怕，“特莉莎那个人又来了。帮洛瑞穿好衣服，然后赶快下来，快一点。”
我们走下楼，发现那个人坐在壁炉边，微笑着，显得湿漉漉的，一副寒冷的模样。我爬上放着早餐的餐桌，不眨眼地看着这个陌生人。对我来说，他与其说是和我们一样的人，不如说是一种森林里家伙的组合体。他的面孔又红又皱，像草菇一样闪闪发光，他的头发乱蓬蓬，纠结着泥巴块，里头粘着树叶，破烂的衣服上沾满树叶和草屑；他的靴子像沼泽里挖出的烂泥。妈妈给他端出豆粥和面包，他对我们大家露出无奈的微笑。
“住在树林子里一定不好受。”妈妈说。
“夫人，我有了几个布袋子，”他一面说，一面用汤匙拨弄豆粥，“它们可以隔离湿气。”
但我知道布袋不管用，它们只会吸收湿气，像纱布一样包住他。我想。
“你不该这样过活，”妈妈说，“你应该回自己的家去。”
“不，”那个人微笑着说道，“不可能的。他们一看到我，就会把我骂得狗血淋头。”
妈妈悲哀地摇头、叹气，只有再给他加些豆粥。围在一边，我们这些男孩子却很崇拜这人的外貌，而挑剔的女孩们却想先确定这人的底细再做打算。我想，他不是流浪汉，否则他不会被妈妈请到厨房里来。他的口袋里有四枚锃亮的勋章，他总是不时掏出来，把它们擦亮，摆在餐桌上，仿佛这些勋章可以代替钞票。他讲出的话和我们所认识的人讲的都不一样。事实上，他说出的许多字眼，我们都听不懂。可是妈妈好像能明白，她常常问他一些事，看看他从衬衫口袋里掏出来的照片，然后边叹气，边摇头。那个人谈到打仗，谈到飞行。我们都觉得十分神奇。
那个人不是本地人。过去的一天清晨，他出现在我家门口，请求我们给他一杯热茶。妈妈带他进了厨房，请他吃了一顿丰盛的早餐。那时的他脸上有血，很虚弱的样子。此刻他在厨房里，周围有一位女士和一群好奇的孩子。他的眼睛闪闪发光，连胡子都似乎在笑。他对我们说，他就住在树林里。我觉得这真是个好主意。他以前当过兵的，我们听妈妈这么讲的。
我知道一点战争的事。我的每一个叔叔伯伯都去打仗了。从我来到人世那天，周围就一天到晚在说战争的事。常常我爬上柳条椅子，坐在壁炉旁边闭上眼睛，看到许多穿着棕色衣服的男人，穿过田野去打仗。虽然我只有三岁，可是我能感觉到他们在摸索着，在前进中死去，于是我觉得自己比他们还要苍老。
这个男人看起来不像军人。他身上没有亮闪闪的饰物，没有宽皮带，也不像我的叔叔伯伯，用蜡把八字胡抹得顺顺溜溜。他蓄着络腮胡，卡其布的军装破破烂烂。可是女孩们一定要说他是军人，而且悄悄地讲，好像那是一个秘密。每次他走下山坡来我们家吃早饭时，都弯腰弓背坐在壁炉边，身上冒出蒸腾的潮气，衣服上沾满树叶和灰土。我想象他在森林里睡觉的样子，我想象他睡醒了，然后站起来去打仗，再然后到我们家来喝茶。他就是战争，战争就发生在那里。我很想问他，树林子里的战争打得怎么样了
可是他从来没有告诉我们这些。他坐在那里喝着他的茶，弄出咕嘟咕嘟的声音，一饮而尽，几乎不留喘气的余地。炉火蒸腾起他衣服上的湿气，好像鬼影憧憧从他身上袅袅升起。台湾小说网
www.192.tw他发现我们盯着他瞧，就从胡子里对我们笑。哥哥杰克用汤匙作枪，朝他射击：”我是一个士兵。”他柔和地回答说：“对，孩子，你随时都会成为一个比我更棒的士兵。”
他这样说话的时候，我很想知道，打不完的战争究竟怎么样了。是不是因为他是一个差劲的士兵，才会把衣服都弄破是不是在森林里的战争中他输掉了
他已经有好久不再出现，我猜想他是输了。家里几个女孩说，警察用推车把他带走了。妈妈叹着气，为这个可怜的人感到悲伤。
寒冷、狂风凛冽的季节，在一个我从未经历过的坏天气里，妈妈突然消失，她去远方探望父亲了。她走得那么远，远得离开了我的视线。我不知道她何时走的，似乎突然间，屋里就只剩下这些女孩子们了，她们整天手挥扫帚和抹布，蹦来跳去，吵吵闹闹，偶尔想起了才带我们上床睡觉。房间和食品的味道也和以前不同了。三顿饭端出来的时候，好像受过邪术诅咒过了一般，不是冰冷、焦黑，就是半生不熟。玛德琳忙上忙下，累得不可开交。那时她14岁，是全家的主心骨。我的袜带松了，袜子一直拖在脚踝边。我已经很久没有洗澡了。黑色的树叶随风刮进屋里，在角落盘旋，堆成小山。下雨了，地板也在出汗，没干的衣服晾在厨房的绳子上，滴滴答答，水珠忧愁地落到我们大家的头顶上。
可是我们还要把这些恶心的食物吞咽下去。女孩们走来走去，狼狈但快乐地咯咯笑，由于这场游戏而精疲力竭。随着时光的流逝，房间里越来越混乱，已经无法分辨房间的模样。我自由自在，如鱼得水。在院子里挖泥巴，把全身弄得像獾一样黑。现在再也没有人会检查我的手和脚干不干净。我穿着靴子趟过屋外的水沟、把床单剪碎做绑腿，装扮成一个士兵，在树叶的沼泽山里急行军。我知道这机会太难得了，于是越走越远；还吃下各种杂七杂八的东西，例如鲜艳的果子、细嫩的树枝和昆虫的卵。每天我都不舒服，可是我为自己可以随意填饱肚子而自豪。
这段时间里，姐姐们在屋里徒劳地奔跑。雨水冲进屋子，四面八方包围了她们。男孩们都脏臭无比。床单被熨得焦糊，平底锅冒烟燃烧，开水从壶里溢出来，布娃娃变成了头发蓬乱的疯子，女孩们养的稚嫩的小鸟在屋子里四处乱飞。特莉莎无助地傻笑，范妮丝对着盘子里的蔬菜哭泣，一切都乱了套。在一天将完之时，玛德琳会说：“我真想就这样躺下来，就这么死掉，假如我还找得到地方躺下来的话。”
如果有人说世界末日就是这样，我一点儿也不会惊讶。一切的混乱都预示着这个结果。苍穹低沉，墨黑的云朵在翻滚旋转。森林日夜怒吼，发出巨大的、海涛般的声响。一天晚上，我们围坐在厨房的餐桌旁，用家里最好的黄铜烛台敲胡桃来吃。这时，玛德琳从镇上回来了。雨水把她洗得闪着亮光似的。她的手里拿满了面包，但是，脸色十分苍白。
“战争结束了。”她宣布说，“仗终于打完了。”
“不可能有这一天呢。”特莉莎不相信。
“他们在店里告诉我的，”玛德琳说，“他们送大家李子干。”她随手拿出一袋，我们就吃了起来。
女孩们一边泡茶，一边谈论这件事，我想，这就是世界末日了。我的生命就是这场战争，而战争就是这个世界。现在战争结束了，所以世界末日也就要来了。对我来说，这件事没有别的解释。
“我们出去走走，打探一下情况吧。”特莉莎提议说。
“但是我们不能把小孩子留在家里。栗子网
www.lizi.tw”玛德琳说。
于是我们一起出去了。外面很黑，村子的屋顶仿佛在闪光，与周围的歌声互相辉映。我们在雨中手牵着手，爬上山坡，再往下走，进了村里的小街。一家人家的花园里在生火，火焰噼噼啵啵作响。一个女人在火光里蹦跳，身体呈现出鬼魅般的血红。她的手里拿着水罐，口中发出如歌如泣的嚎叫。沿街人家的花园里，不少人家生了火。一个男人走过来，亲吻我家的女孩们，然后跳到马路上，不惜扭伤了脚趾。然后，又跌在泥地上，躺着不动。他的脚像青蛙般抽动，声音粗嗄而嘹亮地唱着听不清楚的歌。
我想停下来，因为我从来没有看过人能用这种样子，沉浸在狂野而滑稽的幽默气氛里。可是我们匆匆走过，走到小酒馆旁边，从窗外往里看。酒吧里灯火通明，好像着了火一般。从雨滴打湿的玻璃窗看进去，那些面色潮红激动的男人们，仿佛身体膨胀起来，纷纷投入火焰。他们吞云吐雾，从金色的啤酒杯里吞火。我带着敬畏的心情，倾听他们嘈杂的喧嚣。这种时候该发生点什么。后来果真出事了。一个男人站起来，用双手捏碎了一个玻璃杯，好像捏碎的是一个核桃。然后，他大笑着握住碎玻璃，让大家看他的伤口，看着血怎样流失，光线似乎都带上了血色。另外两个男人从门里跑出来，跳着华尔兹，相互搂抱着。然后他们打了起，彼此诅咒，人撞上墙壁又弹回来，掉下去，双双滚进黑暗的山坡。
我们看不见的一个女人在尖叫。“吉米吉米”她悲泣道，“噢，吉米他们杀了他我要去找牧师，我要噢，吉米”
“你听他们讲的什么话”特莉莎震惊而欢喜地说。
“小家伙应该上床了。”玛德琳说。
“再等一分钟，就等一分钟。今天没关系的。”
后来，学校的烟囱着了火。火星像喷泉般涌出来，在夜色里射向高空。火星在风中翻腾泼洒，沿着道路飞舞坠落。烟囱像被点燃一样，发出嘶嘶的声响，腾空的火焰如同火箭发射一般四散迸出，屋子里的人全逃了出来。我热切地等待，希望见到桌椅和刀叉齐舞，一起熊熊燃烧。布满青苔的瓷砖冒出带有硫磺味的浓烟，黄色的烟柱从烟囱的裂缝里渗出来。我们站在雨中，亲临于这幅狂喜的景象之中，好像它是专门为这一天准备的，又好像这栋房子专门保存在这里，加上这一年的混乱，就是为了要喷出火焰，庆祝今天的狂欢盛宴。
每个人都在叫着、扭着、唱着，大家往肚子里灌啤酒、欣赏烟火般的火光，不少人都喝醉了。是的，现在战争结束了，但是战争之后又会发生什么事呢我那些在战争中幸存的叔叔伯伯，他们该做什么那些高大陌生、遥不可及的男人，他们总是突然出现在我们家门口，带着皮革和马匹的味道。我们的爸爸又会怎么样他和其他人一样，穿着卡其布的军装，然而他很特别，和别的男人都不一样。他的照片挂在钢琴上面，看起来整洁、高傲，军帽上别着徽章，脸上蓄着尖尖的八字胡。我总是把他和皇帝搞混。现在战争打完了，他会不会死掉
我们凝视校舍里燃烧的烟囱，闻着弥漫山谷的焦灼的气味。这一刻，我知道某些极为重要的事情发生了。我总在寻找一个辉煌的结束，终结我这一生，这个已经活得够久的人生。噢，战争的终结，是不是世界的末日我的鞋子里灌满雨水，妈妈也消失了。我再也不期待自己能活着看到明天。
名字
从五岁左右开始，我就开始认识周围的邻居，
他们衣着简单，行为不羁；
我至今记得他们的名字，也记得他们的行径，
如”卷心菜梗子查理”、”魔鬼亚伯特”、
“邪恶的波西”、”鱼儿威利”、“长牙汤姆”、”讨厌鬼戴维斯”以及”前途无量的史迈勒”
和平来临了，可是我看不出和以前有什么不同。妈妈从远方回来，带回许多令人刺激、疯狂的故事：陌生人在街头拥抱亲吻，人们爬到雕像上，呼喊它的名字。可是和平到底意味着什么食物的味道没变，汲水泵的水还是那么冰凉，屋子既没有倒下，也没有变得更宽敞。冬天来临，带来一种阴暗、饥渴的忧伤。村里到处都是陌生的男人。他们站在那里，穿着卡其布吊带裤，抽着短烟斗，搔挠自己的手臂，默默不语地凝视自家的花园。
我根本无法相信这就是和平。它没有想象中一样带来的天使或是宣言。它没有改变我的日子，没有改变我生活的本质，也没有为院子里的泥巴罩上金色的外衣。于是我很快就忘记了这件事，回到我挖洞玩泥的游戏中，在屋里屋外追寻那些神秘的不解之谜。我家花园的角落依然堆满杂草乱枝、发黑的卷心菜、大小石头与花梗藤蔓。这屋子有的地方炎热，有的地方冰冷，还有幽暗的洞道和吱呀作响的木板；它有着令人恐怖的地方和使人欢乐的圣殿，还有数不清的物品和装饰。它们被折叠或捆扎、发出尖叫和叹息、打开又关上、悲泣或歌唱；它们遭受厄运，被扭曲、缠绕、切割、焚烧、旋转、肢解，或是落在地上而粉碎。此外，还有一个充满胡椒味的碗柜、一个可以发出铃声的地炉、一台哼哼叽叽的钢琴、一团团干枯的蜘蛛，还有永远打斗的兄弟和女性的永恒慰藉。
那时我还年幼，可以跟母亲睡。这是我那时生命的整个目标。我们一起睡在一楼的卧房，睡在塞满羊毛的床垫上，床边有帘幕和黄铜的柱子。当时，在家中所有的人当中，只有我得到宠幸，能够有妈妈陪伴着入梦，享受比别的孩子更多的爱。
于是，在多少温暖的夜晚，在妈妈浓密的头发里，我享受香甜的睡眠。我昏昏沉沉地依偎着她柔软的身体，她的床给了我安全感，使我感到幸福。虽然家里房子宽敞，白天不常碰面，但我们两人仍能在夜晚独处，舒适地躺在一起。对我来说，黑暗像黑刺李的果实，沉重而成熟，仿佛伸手就能摸着。黑暗是一种幸福而又单纯的凝固，一切的尖锐的棱角磨圆了，变得安然而自在。我常带着哭音喊叫、渴望见到的母亲，直到躲进母亲的怀抱，不让她离开。
从辛劳忙乱的一天获得解放后，我的妈妈睡得像个快乐的孩子，身子在睡袍里蜷缩着，纯真地呼吸着，从枕间传出柔和的梦呓声。在她飞翔的梦境里，她紧紧抱住我，就像抓住救命的降落伞；或者她朝我滚过来，用巨大、疲惫的身体包住我，于是我就像陷入干草堆的老鼠似的，埋在她的身子里。
这些静谧的夜晚是那么深沉，深沉得令人嫉妒。我们一起蜷曲着身子，说着悄悄话。我在白天闭口不谈这些秘密，它使我凌驾于兄弟姐妹之上。只有我，当夜晚来临之时，只有我是她暗夜中的王子，只有我看到过她在睡梦那死寂的脸庞、她疲惫而**的肩膀所包含的极度的无助。天蒙蒙亮时她便起身，懵懵懂懂地来到厨房。即使在这个时刻，她也没完全忘记我。我滚到她残梦的山谷里，沉醉在那薰衣草的气息里，我将脸深深地埋进去，再度进入梦乡，睡在我们共有的窝巢中。
三岁的时候，我以为我一辈子都可以跟她一起睡。我已经记不得，是哪一个晚上是与她分离的。因为我长大了，也因为我不再是最小的孩子，弟弟东尼在他的婴儿床里等待这着我的位置。当我头一次听到家里人私下议论，要把我搬到男孩们的卧房时，我简直无法置信。当然，我的妈妈绝不会同意的，对不对她怎么能面对没有我的夜晚
姐姐们说了许多好话安慰我，以便打动我。她们说：”你是大人了。””你要跟哈洛和杰克一起睡，”她们说，”你觉得怎么样”我能怎么样呢仅仅想一想就够令人愤慨了。我恳求大家再想办法，又拖延了几个晚上。那是我睡在那个松软大床上的最后几夜。然后，女孩们用另一种方式哄我说：”你只过来睡一阵，以后还可以回去跟妈妈睡。”我无法太相信她们，可是妈妈却一句话也不说，我只有屈服了，乖乖到那边去睡。
从那时起，妈妈再也没有让我回去睡。这是我头一次遭遇到背叛，是我成长过程中遭到的第一个打击，也算是我的第一堂课吧，学习到遭受女人温柔无情的欺骗是怎么回事。此后，大家再也不提此事，于是我只好接受了；但从此，我变得蛮横和冷酷起来，把注意力完全放到外面的世界去了。如今，外边的世界从迷茫中渐渐浮现清晰
开始，我家的院子和附近的村庄都像魔法一样展现出来，带着恐惧。它们鬼魅的影子和我奇妙的幻觉影射在我幼小的心田中，使我知道了魔鬼的模样。我听到自己怦怦的心跳声，仿佛脱离自己原来的规律了，而像是怪物们从远方大步逼进的脚步。它们是奇异的生物，它们要来抓我。它们爬上山坡，把脑袋塞在篮子里，口中念念有词，抱怨着，想抓住我的胳膊。我想就是使我早期头疼的原因。多少个白天，我焦灼恐怖地等候它们；不过，它们虽然无处不在地蔓延，却从来没有越过村子的边界。
我从没对别人说起过这种白天的惴惴不安。当然，夜晚的恐惧就不相同了，它引起我强烈的恐惧摇曳的烛光、黑暗中的诡异关门、颠倒的面孔以及神秘的地下洞穴，我的想象力疯狂翻滚，逼迫人想大声尖叫出来。还有那些逝去的”魂灵”。他们住在墙壁里、地板下、厕所中；无孔不入地注视着我们、判断着我们，怀着冷酷的歹心。他们显然是**的幽灵。这些魂灵总是可以控制我们这些男孩子的头脑，而我们的姐姐们则无耻地念动咒语，渴望把他们召来。老实说，在一个没有父亲坐镇的房子里，他们倒是家庭理想的监护人。
还有一个活生生的真正异徒的形象，在很长一段时间统治着我们。他很少拜访我们的村子，但他每一次来临都是刻意的。他总是带着帝王和魔鬼的双重姿态，从我们中间走过。而女人们都怕他。
我还记得第一次见到他的情景。那是月光明亮、冰天雪地的冬夜。顿时，我的嘴里冒出一股咸味。那天，我们和往常一样，坐在厨房里聊天。炉火欢快地跳跃，烛焰颤动，女孩们昏昏欲睡地东拉西扯，我半睡半醒地坐在餐桌的另一头。突然，玛德琳说：”嘘”
显然，她听到了某种声音，这种情况下总会有人听见了动静，所以我一下子惊醒了过来，迷迷糊糊地侧耳倾听。其他人也是同样，连一根羽毛掉到地上的声音也不会放过。刚开始，我听不到什么奇怪的声音。一只猫头鹰在红豆杉树的枝头啼叫，另一片树林中就传来了回声。然后，特莉莎说：”听”妈妈也叫着：”嘘”把我们都吓住了。
我们像一群没有雄鹿保护的雌鹿和小鹿，脑袋紧紧地靠在一起。我们倾听这个从远方草地传来的声音，微弱但清晰好像是金属拖过结霜地面的声音、铁链断断续续发出的咔哒咔哒磨擦声。
女孩们彼此交换敬畏而会意的眼神，明亮的眼睛张得大大的，带着大祸临头的恐惧。”就是他”她们颤抖地低语，”他又逃出来了就是他”的确是
...