，從手邊的細枝上捋下一把把榆莢雨，入嘴爽滑甜嫩的榆莢雨在唧唧喳喳的童音里落向樹下一群伙伴的頭頂。栗子小說 m.lizi.tw和春天里的榆莢雨一樣，在歲月的年輪里，那應該是我歲月的春天。這種情形，象極了剪紙、舊信札、干去的殘花、腐朽了的黃葉這些無足輕重卻又不舍丟棄，封到失去了陽光和空氣的密封著的記憶瓦罐里的一些細節，原本以為沒有多少價值的記憶中的碎屑，今天卻借著讀詩經山有樞的因由，重新活了過來。借“山有樞，隰有榆”的古樸歌聲，來粉飾一棵並沒有多少雅人妙客韻味點染的普通植物的意義，說到底，我喜歡它在喧嘩的世界里被世界漠視，而自己依然冬夏不息的契合天時地氣的生長自己的固執性情。
榆樹在院外在我所知的鄉村，榆樹多是種在村頭門口，很少有種到院子里的野地山坡上，風雨無遮，色彩單調，算不上是美的植物。但象每一個活過一世的人一樣，不管他的地位有多麼卑微，人生怎樣沉默無色，他總有屬于自己的一把刀，來劈開獨屬于他的時間的硬壁和空間的高牆。在漢書郊祀志上里，有“高祖禱豐�龩悚嚏芋A�龩悚怴A漢高祖劉邦的故鄉。許是貼了皇帝燭台上掉下幾點燭灰的金光，後世，“�龩恣言i以附著故鄉的滋味，讓騷人墨客們借以言說水一樣流淌霧一樣無法榜依的鄉愁。“溫馨、淒涼的榆味”，這是一個異國的游子，在寫給淒心所念，卻又人世永隔的山鄉的母親的懷念文字的話。當時並不知道榆味的所指，現在卻是知道了，所有的一點鄉愁里，念之深的，是感激那個生過養過自己的這個世上唯一的根的所在，是地震的余波一樣讓整個大地不動聲色震顫的母性的手在心頭拂過的一點安慰。這是因為遠離，讓榆樹的煙魂圍裹著我們水芙蓉一樣記憶住到我們墓碑一樣的心里來了。
至于山有樞里，2500年前唱“山有樞，隰有榆”的那個人呢，表面上，他在譏笑一個象巴爾札克筆下的高布賽克、葛朗台一樣吝嗇鬼一樣的人物，如果這樣的詩歌是寫在公元十九世紀，到是有些勸戒封建貴族的腐朽糜爛和畸形的金融資本結合的產物高布賽克和葛郎台，不要象只指榨取的干尸一樣的活過一輩子，而是要在及時行樂里，讓本能和虛榮的欲念在經久不斷的疲勞里得到滿足。但，對于公元前四世紀的人來說，這樣的歌的譏諷之外，則是指斥那些有高頭大馬、高梁雕棟、錦繡華服的廟堂里的人，不要忘記他所治下的子民們，還面色饑黃，寒門破屋，衣不避體。如果想象這是一個節日集會的場合，寒苦百姓和廟堂高官正在一起欣賞雜戲、鬼舞和民歌。一個行走田園的歌者，隨絲竹琴瑟，在迂回樸拙，粗礪堅韌的曲調里唱這樣的歌時，廟堂里的高官會掩飾不住的臉紅，而布衣敦厚的百姓們，臉上會有平日里難得一見的快意的笑容吧。這是我不確定的一點猜度。
由此，榆樹的枝葉間，我所見者，是淒苦的鄉情里的微笑和不會輕易彎折的民風滲透入我們文明當中的一點性情。
48.多子多福花椒
椒聊
椒聊之實，蕃衍盈升。彼其之子，碩大無朋。椒聊且遠條且
椒聊之實，蕃衍盈� １似渲 櫻 洞笄殷啤＝妨那以短跚 br />
詩經唐風椒聊
注釋
1、椒︰花椒，又名山椒。 聊︰同“ ”，亦作“飜”、“𦂤”，草木結成的一串串果實。
2、蕃衍︰生長眾多。 盈︰滿。 升︰量器名。
3、碩︰大。台灣小說網
www.192.tw 朋︰比。
4、且ju1居︰語末助詞。
5、遠條︰指香氣遠揚。一說長長的枝條。 條︰長。
6、掬音ju1居︰“掬”的古字，兩手合捧。又，周禮考工記陶人疏引小爾雅雲︰“� ！幣嗤 br />
7、篤︰厚重。形容人體豐滿高大。
花椒多子多福意義的源頭是詩經里的椒聊，我猜想，在當時男女新婚的時候，由主持祈福的神漢巫婆，對著一張新人的大床，邊散著椒籽花椒古名之一又叫椒籽核桃大棗之類的引靈之物，邊大聲吟唱這椒聊之歌，以便讓存在于未知空間里掌管生育的鬼神，來引導這一對男女，既身心相悅，又多子多福。這首詩的另外一種解釋說，這是一個女子大膽的示愛詩，女子向她喜歡的男子暗示她不僅豐滿漂亮，而且還能象山椒一樣有旺盛的生育能力，在農耕時代，一個同時滿足這樣兩個條件的女子，對一個男人來說，幾乎就是夜不能眠的誘惑。花椒長成時，身披大紅袍，內含烏金玉，飄逸四時香，這種特質又給予它一種雍容的氣質，後世皇後被稱為“椒屋”，也就不足為怪了。詩經里還有一首說到椒的詩東門之�𣏹A詩里說“視爾如 ,貽我握椒”，這個句子里藏著一隊男女情意綿綿的微笑，和執手相握，共走一生的那種感激和欣慰。小小一束山椒，竟能將愛意描述的這麼水靈動人，真是讓人贊嘆。椒在這里的作用如同現代社會里，男人向女人求婚的信物戒指。而兩人共手同握一束山椒，女子許的是愛，是身心，男子許的是愛，是屋檐，是責任，握在手掌心里的椒比現代物質化了的小小金屬環要附著更多不用言說心知肚明的厚重意義。
不讀詩經，到不知萬物有靈。這樣的話，我說過多次了。關注詩經里的植物的時候，這是很自然跳出心里的話。我們俗常里所認識的花椒，熟知其性情的，多是它的味覺所變換出來的神秘，不管怎麼說，這種神秘都難以進入心里來。
麻椒，是我家鄉所叫的名字，和花椒這個名稱相比，到覺得能更為準確的傳達山椒這樣一種芸香科植物的內在性情。酷夏飄起一絲清涼氣的鄉下黃昏，和父親在山間散步，隨之字型山道彎彎折折的走向山梁的高處，路旁可以看到黑火一樣竄出地表的，一叢叢三伏天里成熟，長在硬如堅鐵的黑色尖刺蔭蔽之中的紅彤彤的花椒，這種椒，家鄉話里叫“伏來椒”，在另外的幾處花椒地里，又看到依然青嫩的花椒果實，疑惑的問時，父親說，這是秋椒，秋風前後才能成熟。小時候，野地里瘋瘋癲癲的跑過，卻對這些一無所知，現在發現自己這麼好奇，又這麼無知，到有些失笑起來。
現代花椒已知的源產地是重慶的江津，蜀地的招牌況味是麻辣，毫無疑問，麻辣是我味覺的一種最愛，有時候拼著腸胃的痙攣，也要過一把喉舌的癮，可見麻辣在人味腺上所造成的吸引力。成都我沒有去過，重慶中夜之時，街邊上的麻辣串，在被凍的使人心慌神亂的啤酒澆灌之下，一串一串接一串的神奇滋味，卻是記的久，難相忘的。江津四面山里還吃過燒烤的山雞，那是幾個餓的心慌慌的人，在山風薄霧里裹了衣服，拿了塑料小板凳，看著燒烤師傅就著木炭的星火，把辣椒油，味精，鹽巴，花椒粉一點一點喂入鐵架子上撐開的受難者身上，眼巴巴的期盼它焦黃流油的部分能盡快開始和我們的牙齒舌頭親密接觸。花椒身體里所潛藏的麻香，在味覺上引起的熱燥的舒暢的快感，就象平靜的事件下面突然冒出來的激情，也象極了寫作中外在情緒的營造和引導所形成的內在張力所造成的效果。栗子網
www.lizi.tw我總覺得，麻辣味的宴席是歡快飲食的戰場，麻內縮，辣擴張，而食者的味覺所勾起的**處在兩者角力的無所適從的投入之中。所謂快意的境界，我以為這是其中最難以言表的一種了。
49.稻粱謀
鴇羽
肅肅鴇羽，集于苞栩。王事靡 ，不能 稷黍。父母何怙悠悠蒼天曷其有所
肅肅鴇翼，集于苞棘。王事靡 ，不能 黍稷。父母何食悠悠蒼天曷其有極
肅肅鴇行，集于苞桑。王事靡 ，不能 稻粱。父母何嘗悠悠蒼天曷其有常
詩經唐風鴇羽
注釋
1、肅肅︰鳥翅扇動的響聲。 鴇音保︰鳥名，似雁而大，群居水草地區，性不善棲木。
2、苞栩︰叢密的柞樹。苞，草木叢生；栩，柞樹。
3、靡︰無，沒有。 音古︰休止。
4、藝︰種植。 稷︰谷子。 黍︰黍子，黃米。
5、怙音戶︰依靠，憑恃。
6、曷︰何。 所︰住所。
7、棘音及︰酸棗樹，落葉灌木。
8、極︰終了，盡頭。
9、行︰行列。一說鴇腿；一說翅。
10、常︰正常。
確定鴇羽里的文字有所寫，但想了很久又確定不下來一個題目，有一個疑問令我困惑，凡說到黍栗，談及稻梁，從暗示的背景里，一定會說到天下，說到社稷，但為什麼又總會有“悠悠蒼天”的悲號呢苦百姓永遠都象蟲蟻一樣的渺小，時刻為稻梁謀的心底里，總是有無法把握這生的危機，而所謂的社稷，將要給一個國度里眾人的，該是一個現世安穩的格局。凡讓百姓心底里有“悠悠蒼天”呼號的社會，一定是個快要死亡的社會，因為“悠悠蒼天”的進一步變化形態就是燒遍野草、灌木、喬木的地火。閱讀歷史的殘本遺跡，到總是看到“稻梁”燒毀祭奠天神祭台的事，這是百姓集合起來的聲音。我舍掉了詩中的“黍稷”，想寫一寫我們今天更為熟悉的“稻梁”。它在幾千年的時間里，撒在黃河、長江兩邊的土地上，既細微，又沉默，卻支撐了一代又一代的生靈所需要的最基本的熱和力。為“稻梁”之謀，是生命最基本的聲音，粗略的知曉它們的生態，似乎能夠讓我們突破一些原本已經麻木的俗常觀感，懂得落葉無聲和花開花落背後的重音。這種重音，我稱其為隱秘的激情。
單純字面上的稻梁，放到西周到春秋這樣一段時間里，椐史料，稻指的是能粘在一起的糯米，當時的百姓更多的是拿它來釀酒，猜測當時稻的產量應該不高。說粱之前，需要先說一下稷。稷是五谷之首，是我們今天的谷子，古時祭天，要用稷堆起高台，在這樣的高台上，君主族長拜祭神靈，以求子民福康，這是社稷能成為代指江山的原因。在今天社會，既是科技的進步，也是人類生存壓力的要求，我們的食物越來越多樣化了，但兩千多年前，谷子還是日出而耕日落而息的先民們的主食。而梁，和我們今天所認為的高粱不同，它指的是稷的良品。而所謂“稻梁”的意義，按當時的標準，指的是細糧，也就是精美的主食。這就是為什麼，鴇羽這首詩里，按一個長期征調的農民悲憤的口氣，在稻梁之後，用到嘗字的原因。
稻在中國的傳播方向，是由南向北擴展，到西周時期，北方地界上，稻米已經從從容容的進入人們的日常飲食里。只不過隨氣候變化，黃河地區氣候轉旱，雨水減少，湖泊河流干枯，稻米的種植面子縮小，小麥才逐漸在北方成為了人們的主食。但在南方，盛唐時期，稻米發達起來，唐宋關于稻米點心的花樣極其繁多，即使今天甦州的點心師傅，所知道的點心制法就有上千種之多，一把精白米粉里，竟然藏著這麼大的一個想不明白的關于飲食的乾坤世界，真讓我吃了一驚。稻米在日常生活和節日慶典上所扮演的多重角色，對歷史細節的影響，形成了一個從中國南方到日本島嶼的稻米飲食文化圈，這個圈子里，古文化和現代文明交織，形成一些在民俗和日常飲食上相似的特征。這是一個極有意思，但無法在這樣的一篇簡短文章里展開的話題。
我北方的家鄉，听父母說，以前試種過稻子，但從來都沒有成功過。身在南方，見過烈日下插秧的焦黑婦女憨厚的笑臉，雖然天天吃大米，但稻子于我似乎總是有點陌生的。我從小所熟悉的是高粱，作為禾本科植物的高粱，各種資料上的古稱多種多樣，稱做“蜀黍”的似乎較多。營養學上說高粱營養豐富，但我的印象里，長這麼大，高粱做的飯食，也僅僅吃過一次，只是因為好奇才去嘗一嘗的，現在唯一的一點印象是吃到嘴里很粗糙，面條很硬很硬，一點都談不上好吃的標準。但我卻吃過很多的高粱桿。糖塊里有一種酥軟透明的，叫做高粱飴，正是用高粱桿的汁液熬制而成。小時候上學的時候，路邊上，看著四下無人，就鑽到高粱地里折上幾根細嫩的，摘掉葉子，褪了皮，把一截截的高粱桿當成甘蔗來吃。對，和甘蔗的吃法幾乎一模一樣，而且比甘蔗的味道要甜，要水靈。中國高粱的梁倉在東北，北大荒的那一代人里，關于高粱南瓜湯的記憶文章我讀過一些，那種味道苦澀生糙，即使是笑里也滿是泥土。這些文字，記憶的即是一段形變歷史里開墾的荒土，也是一道道人性荒漠上尋找的路徑。沒有著落的理性和愛恨情仇，被高粱地遮蔽，但在那些文字里，又被重新一次次的爆曬在時間的烈日下面。
50.至情的背景烏蘞莓圖
烏蘞莓葡萄科烏蘞莓屬劉軍攝
葛生
葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰與獨處
葛生蒙棘，蘞蔓于域。予美亡此，誰與獨息
角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此，誰與獨旦
夏之日，冬之夜。百歲之後，歸于其居。
冬之夜，夏之日。百歲之後，歸于其室
詩經國風唐風葛生
解題這是一篇悼念丈夫從軍喪亡的詩。
注釋
1、葛︰藤本植物，睫皮縴維可織葛布，塊根可食，花可解酒毒。蒙︰覆蓋。楚︰灌木名，即牡荊。
2、蘞音斂︰攀緣性多年生草本植物，根可入藥，有白蘞、赤蘞、烏蘞等。
3、予美︰我的好人。鄭箋︰“我所美之人。”朱熹詩集傳︰“婦人指其夫也。”亡此︰死于此處，指死後埋在那里。
4、棘︰酸棗，有棘刺的灌木。
5、域︰墳地。毛傳︰“域，營域也。”馬瑞辰毛詩傳箋通釋︰“營域，或作塋域，古為葬地之稱。說文︰塋，墓地也是也。”
6、角枕︰牛角做的枕頭。據周禮王府注，角枕用于枕尸首。粲︰同“燦”。
7、錦衾︰錦緞褥。聞一多風詩類鈔︰“角枕、錦衾，皆斂死者所用。”爛︰燦爛。
8、獨旦︰朱熹詩集傳︰“獨旦，獨處至旦也。”旦，天亮。一說旦釋為安，聞一多風詩類鈔︰“旦，坦。”“坦，安也。”
9、夏之日、冬之夜︰夏之日長，冬之夜長，言時間長也。
10、其居、其室︰亡夫的墓穴。
在深圳商報上讀到一篇文章，是教現代都市女性婚姻經濟學的。經濟學的基本原則之一是利益最大化，婚姻經濟學依葫蘆畫瓢，把婚姻本身看成是一個新開發的前景廣闊的市場，愛、幸福和各人自帶的物質形態都作為投資的資本。文章教導這篇文章的受眾，如何在進入婚姻前評估雙方無形資本和有形資本的價值量，並且盡可能地在屬于自己的婚姻市場上，能夠在利益分配平衡的前提下，成為最大的受益者。毫無疑問這是一篇好文章，能夠這麼做的女子也必然在入城出城時，身上不會留下任何傷口，但寫這篇文章的人對生命世界的理解過于僵化而且冷血。這篇文章分析的是婚姻，解構的其實是我們所熟知的傳統道德，用科學的視角來解讀我們人文世界里琢磨不定的因素，是一種時髦的體現品位和學識的方式。但讀這種表面上看來四平八穩，並沒有多少錯處的文章，人生這麼過總覺得失去了些什麼。
讀葛生這樣一首2500年前活人祭奠死人的詩，很奇怪地想到這樣一篇文字。隨時世變遷，先人和現代精英對同一概念的理解已經有了強烈的反差。火一樣長久地去愛，不在乎生死；冰一樣從容地去生，在乎的只是自己。這兩者之間本沒有什麼矛盾。過現實的人生，是不需要過度去說，每個人都會的，而和唯一的一個人過夢想中的人生，則是我們每一個人都曾有過的夢。現實是冰冷的，而夢想則有虛擬的溫暖，其反差也正在這里吧。
葛生是最早的悼亡詩里非常著名的一首。活著的愛人覺得自己已經死去，而死去的愛人卻又在這種喃喃自語之中復活過來，這種拆除生死之間界限的方式，影響了後世許多著名詩人寫悼亡詩的內在表達。但為什麼原本應該蕭殺陰冷的氣氛，讀的時候，卻又覺得心上是溫暖的可能是，我們想象里唯一的愛曾經存在過，這樣的夢境並非只是枯井里的玄月，而是秋天里成熟了等著我們伸手去摘的山果。荊棘和烏蘞莓把新墳遮蔽了，一般以為遺忘如刀，葛生里那個哀容愁目的人的愛卻如烈火。讀到“夏之日，冬之夜夏之夜，冬之日”，有千丈冰的味道。想起陸游、唐婉，想起高君宇、石瓶梅。把心結打開吧但這是屬于夢的詩，愛本就是一個結。愛如浮萍一樣沉不到水底，那麼，被愛和所愛的人，哪里會意識到有一個結在，反而正是樂意一結到底的。
毛詩品物圖考里說，作為草本植物的蘞，有赤蘞、白蘞、烏蘞，最可能是烏蘞也就是黑蘞。對我來說，這是個非常陌生的名字，所以無法想象它在自然里的情態。等到查閱具體的資料，看到圖片時，我又笑了，因為走在野外，在荒涼的路邊和有人跡的坡地上，常能看到它。它在葡萄科里的學名叫烏蘞莓，很有音韻的一個名字，這給它普普通通的外表增添了一些韻味。百姓們叫它五葉爪、母豬藤。我熟悉的是母豬藤這樣一個名字。高速公路的兩邊上常種這種草，它是天養之物，並且生命力象火一樣的旺盛。沒有想到過，它朝向陽光四野蔓長的睫葉下面的土地，是一片骨灰散盡之後，隕落的愛的星辰的棲息地，和我們的至情生命在時間的風里搖曳不定的一個既淒涼又溫暖的背景。
51.蘆葦之傷
蒹葭
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。
...