128页。小说站
www.xsz.tw若按该报每页平均7000个单词计算，总印刷单词量达64万个，超过900页厚的著名小说飘的单词量注：英语以词为单位，每个词包含的信息总体上比汉语每个字要多，在印刷品上占的面积也比汉语每个字大，因此64万词的英语图书，翻译成汉语可能会接近100万字。其星期天刊的报纸就更加庞大了，比平日刊要多近一倍。据说1983年11月13日的该报曾达到创纪录的1572页，重4.5公斤关于该报的星期天刊，容后详述。该报前发行人阿瑟奥克斯苏兹伯格arthurochssulzberger曾宣称：“如果有谁说过他每天读完整个报纸指纽约时报，那么他不是世界上读报最快的读者，就是天下头号撒谎者。”3
据有关资料，纽约时报从奥克斯时代起就用小号字刊登纽约发生的每一场火灾。迄今人们也可从该报了解到世界各地的天气情况及美国各地空气污染指数，还能读到重要演讲的全文、白宫客人名单、长篇回忆录以及各地日出日落的准确时间等等。该报还以发表的消息多于世界任何其他报纸为荣，曾有一段时间报社每天都有人奉命查阅其他报纸，对体育比赛的积分报道和讣闻报道逐条加以统计，检查本报有无遗漏。
不仅容量大，该报在覆盖各类新闻事件时还尽量做到客观公正。一个典型的例子是，该报对自己竞争对手的重要新闻也从不避讳。在纽约市，该报有若干竞争对手，如发行量全国排行第六过去曾远远超过纽约时报的纽约每日新闻和排行第十的纽约邮报。这两家报纸都两眼紧盯着发行量排行第三的纽约时报的广告客户和读者队伍，纽约邮报发行人接受我采访时更声称自己的读者层与纽约时报的读者层基本相同据向美国同行核实，此话并非虚妄之语。纽约时报对这两个本市小兄弟当然也不敢太掉以轻心。但在该报，却经常可以读到对两个对手的正面报道。如2001年4月24日纽约邮报刚宣布总编辑易人，次日的纽约时报立即刊出对此事件及新任总编辑的长达1000词的报道，并在文中借用他人之口对这位来自澳大利亚的新总编辑科尔阿伦lallan赞誉有加：“科尔阿伦是一位典型的、作风硬朗的澳大利亚总编辑。”“他对各种各样的政治冲突及与媒体大人物间的关系均应付自如。他并不倒向政界的某一边，但无论在悉尼还是在整个澳大利亚，权势人物们对他都很敬畏，甚至有几分恐惧。”这篇报道还评论说：“他在过去领导悉尼每日电讯报与对手大报悉尼先驱早报的恶战中表现强悍，此次加盟邮报必将在纽约业已激烈的报业竞争中再掀大浪。”4其他如新总编指纽约邮报解雇三名高级职员、报纸指每日新闻批评得罪广告大户之类关于对手报纸的新闻均屡见不鲜。
对于华尔街日报、华盛顿邮报等全国性竞争对手，纽约邮报也摆出大报风范，以平常心对待其任何重要新闻，绝不遗漏。如前文所述，9.11事件发生仅三天，该报即以赞美的口吻详细报道了华尔街日报如何在灾祸临头时克服困难确保按时出报的事迹。此前，当华盛顿邮报发行人凯瑟琳格雷厄姆于2001年7月17日突然去世时，纽约时报随即于第二天推出篇幅甚至超过华盛顿邮报本身的长篇报道，历数这位多年老对手的业绩及对美国乃至世界报业的影响，措辞热情洋溢，笔调凝重激越。
纽约时报档案记录报纸的特性及其在美国人心目中的地位，使得该报成为美国人日常资讯的重要资源之一。栗子小说 m.lizi.tw在纽约图书馆，我见到数十大本厚的纽约时报文章分类剪报本，供读者查询。在各区及街道的公共图书馆，也常见专设的电脑，通过馆内提供的光碟来检索历年纽约时报中的信息资料。在图书馆里检索着“大而全”的纽约时报，不禁对每日印在该报头版作上角的编辑方针有了更深的印象。该编辑方针为：“一切适于刊登的新闻”allthetoprint。
在这样一个浩如烟海的信息时代，在这样一份企图包罗万象的大报，选择哪几条重要新闻上头版，特别是判断哪一件新闻具备资格上头条，确非易事。事实上，纽约时报一旦发行出去，其头版文章即广受关注，也成为引用者的首选目标，不少地方报纸甚至以纽约时报头版的选题来检讨自己的关注点是否正确。难怪雷恩斯自认平时最经常的“动作”是选择和判断头版及头条稿件。不仅雷恩斯，该报历届总编辑都在头版稿选择上掂量再三，不敢懈怠。我们从该报一位名叫阿贝罗森塔尔aberosenthal的总编辑上世纪70年代初写给编辑部的备忘录中可以略窥端倪：“时报的头版也许是这张报纸最重要的单项资产和商标。头版呈现给读者的并非只是一些重要新闻，还包括本报编辑们对重要性的判别能力。头版不仅是新闻，而是新闻加时报声誉。正如你们所知，本报头版对其他报纸、对电视乃至对新闻事件本身都产生着极其重大的影响。因此，新闻在本报头版上的位置，其本身就构成一件新闻。”5这样的评价真是吓死人了，我不知道世界上还有哪家报纸将自己的头版看得如此重要。
说到这里，有必要简单介绍一下纽约时报的头版面孔。这张面孔乍一看，可用“四平八稳”、“正儿八经”、“有板有眼”之类词汇来描述。它虽然比华尔街日报好看多了，但与美国其他大型日报比依然稳健有余而活泼不足。这也是该报一贯的风格。据我仔细观察，它的头版特点主要有三：一是版式稳重，重点突出；二是选题精当，照顾周全；三是篇幅冗长，一律转版。
版式方面，它的头版与内页横排方式不同，其6栏设置基本上还是以垂直为主，且栏区清晰，标题、图片、文章都极少破栏。纽约时报的6栏制也是几经变革的结果：创刊时为6栏，1865年12月4日起改为7栏，1913年4月1日起为8栏，1976年9月7日起放弃坚持了64年的8栏设置而改回6栏，直至今日。据说，坚持用6栏的理由一是栏宽增加，便于阅读；二是容量增大，节省纸张。另外，它的标题喜用细体字，照片也很少像今日美国那样大。
纽约时报庄重稳健的版式风格由来已久。早在1851年的创刊号上，纽约时报创始人亨利j雷蒙德henryj.raynd就摒弃纽约太阳报和纽约先驱报的煽情手法，宣称：“我们的纽约每日时报将永远站在道德、工业、教育和宗教的立场上，报道世界各地新闻，成为纽约最好的报纸我们不打算给人感觉是在感情冲动下写文章，除非有什么确使我们激动。但是我们尽量使自己不要感情冲动。”6这就奠定了该报不卑不亢的基调。拯救纽约时报于困境的老奥克斯，1896年接手该报时也坚决反对任何形式的所谓通俗化特色，拒绝刊登玩弄“噱头”的消息和连环漫画，甚至忽略照片对读者的吸引力，提出“本报不会污染早餐桌布”7的口号。
在创刊后的几十年里，纽约时报的头版一直保持小字号标题，头条稿件的标题一般也只用一栏，甚至在1865年4月10日和15日对南北战争结束和林肯总统遇刺身亡这样重大事件的处理，也都只用一栏标题字的头条。台湾小说网
www.192.tw该报头版上也很少见到大幅照片。其中有一个例外是1912年4月16日。我查阅到的这天报纸，破天荒地用三行通栏标题及5栏宽当时头版是7栏设置的大幅照片报道了泰坦尼克号豪华客轮失事沉没的新闻，还附有殉职船长的肖像。但这一通栏题的字号仍然较小，不到报头字号的一半。1969年7月22日这一天，该报头版再次突破，历史上首次使用96磅字比报头字号还大三分之一的通栏标题，报道美国人登陆月球的人类创举。此后，纽约时报的头版渐呈活跃趋势，但当该报1973年用通栏标题报道尼尔森洛克菲勒nilsenrockefeller副总统辞职的消息时，引起发行人阿瑟奥克斯苏兹贝格athurochssulzberger的不满。他对编辑部说：“你们难道不觉得应该将这些大标题留给更重要的新闻吗我感到我们正越来越滥用大字标题或通栏标题。”8于是该报又归于中规中距的版式。
总之，在整个20世纪，纽约时报虽然多次改版，但一版的变化不大，甚至在国内很多报纸采用彩色新闻图片时，它还坚持用黑白照片。直到1993年，该报才在星期天刊中的“书评”板块首次采用彩色图片，到1997年9月15日该报再次全面改版，该报才顺应潮流，开始在周一至周五的版面先体育、后其他版地开始采用彩色版和彩色图片，版式也趋向活跃，内页的某些板块，如艺术类、家居类和体育类板块甚至十分花哨，特大图片随处可见。而该报真正开始在头版用彩，则始于1997年10月16日。
纽约时报一版的版式虽不太活泼，但常采用“突出右上角”的版式，使重要新闻较易抓住读者视线。和中国报纸不同的是，纽约时报头版头条的位置不是左上角而是右上角，这也是美国很多报纸的做法华尔街日报有所不同，理由是右上角是最早进入读者视线的部分。所谓“突出右上角”，即将头条连同配发的照片都集中在右上角，而将其他三个角刊发小字标题的新闻或干脆就是正文。笔者在美国时，就常见该报于右上角头条位置刊登三栏左右的黑体标题，其左下方和下方围绕着的是图片及配发的相关新闻，有时干脆将较大的图片置于右上角；而其他角则用细体标题。据说这样做还有一个考虑，即报摊卖报时，因为报纸多而只能将报纸重叠堆放，结果只露出报纸的右上角，照样可以吸引读者。因此美国有不少报纸采用这种版式。但纽约时报的“突出右上角”并不严格，一旦遇到重大突发新闻，重心就移到整个上半部。
在选题方面，该报头版坚持从全球范围掂量新闻的重要性，头条选择常与其他报纸不同。例如2001年12月我第三次访问该报当天晚上，电视新闻一连报道了四大重要新闻，一是美国炸弹杀死3名基地组织头目，是美国发动反恐战争以来最大胜利；二是巴勒斯坦自杀炸弹在以色列境内公共汽车上爆炸，炸死10名乘客，以色列对阿拉法特官邸附近进行报复袭击；三是政府首次披露军队研究机构近年研制出具强致死能力的炭疽病毒，这种病毒极有可能被恐怖分子用作杀人武器；四是阿富汗军队向塔利班和基地组织下达最后投降期限，否则将杀无赦。这几条新闻都是美国人当时高度关心的重大事件，如何选择确实很伤脑筋。看次日各报，多数选择美军炸死三恐怖组织头目为头条，唯纽约时报等少数报纸将公共汽车爆炸放头条。纽约时报用了3栏标题和3栏照片，另外还配发了新闻分析，指出中东危机一触即发。对于三基地组织头目被炸死和炭疽病新发现的消息，该报则将它们与头条并排置于报纸上端，其中基地组织头目被炸死的消息只占1栏宽。
事后证明，纽约时报的选择是对的，因为恰恰从那次汽车爆炸开始，巴以冲突越来越激烈，导致今年以色列攻占约旦河西岸多个巴勒斯坦城市并围困巴勒斯坦民族解放阵线主席阿拉法特的中东30年来最大危机，这场危机已引起世界各国不安，谁都不怀疑这是目前指2002年4月笔者撰写此稿时全球最大的新闻。该报的照片选择也颇具慧眼。我不止一次见纽约市立大学新闻系老师带领学生分析，为何选择这样的指当时照片刊于一版。
另外，该报的头版稿件也尽量照应周全，对国际、国内及纽约本地的重要新闻都有所覆盖。如果头版的新闻因偏向某一方面而使部分读者感到不快，该报会轻易找到另一类新闻题材去平息他们的不满，这就是该报被业界人士所称的“平衡术”。不过，这个“平衡术”更多地被用于社论、评论版上。
稿件冗长与纽约时报那“档案记录报”特征有关。该报对新闻事件的报道总是唯恐不详，重要新闻常常不惜篇幅，而有幸刊于一版的稿件又都是重要新闻。长文的大兴其道，也使得该报一版面孔较为死板，而且转文极其普遍。我在美国时曾订阅2个月和零买数十份纽约时报，观察下来，该报头版文章百分之百需要转文。像今日美国那样数百字的新闻，在纽约时报的头版是看不见的。这一点后面还会详述。
五、铺天盖地的超长报道
如前所述，纽约时报长文多。头版如此，内页自不必说。这与中国新闻界多年来倡导的“短些，短些，再短些”的做法简直大相径庭，因此我在美国读纽约时报时，常常嫌文章太长。而超长报道，正是纽约时报追求完备详尽的重要体现，特别是遇有重大突发新闻时，该报的这一特长往往发挥到极致。
以9.11事件发生那天为例，该报在时间仓促的情况下，当晚即编排出28个整版的专题内容，整个a板块全部用来报道这一震惊世界的大事件，包括社论版的内容也全部与此有关。而且这一板块前所未有地将广告压缩到仅剩一页，将第二页“更正”、“导读”等常规栏目统统取消，将国内新闻、国际新闻、本地新闻的界线全部撤除。这仅存的一页广告还被安排在封底第28页，前面图文并茂的27页让你完全陷入事件的报道中，连喘气的功夫都没有，报纸似乎刻意不希望任何外来因素打断报道的连续性。第二天见报的头版共有5幅图片和4篇文字新闻。这4篇文字新闻分别转至第四、第七、第十四和第二十四版，每篇长度大约在半版至整版之间。2、3、5、6、8、9等版面的主要**新闻也都占半版以上篇幅。数了一下，2001年9月12日纽约时报对此事件的报道共有63幅图片和69篇文字。以这样巨大的篇幅报道突发事件，这在纽约时报的历史上还从未有过。
为方便读者一睹这些文字报道题材的分布情况，这里不妨费些功夫，将这些文字的主标题按页码顺序翻译如下：
一版：被劫客机同时击中双塔楼和五角大楼，总统发誓要严惩恶魔；悄然而至的恐惧；布什说恐怖分子决不会得逞；拭目以待政府和全国人民进入战争新闻分析。
二版：抢救人员纷纷拥入，多数有去无回；废墟中发现幸存者。
三版：专家称双塔楼倒塌源于飞机燃油的长时间剧烈燃烧附倒塌过程示意图。
四版：布什要求全国搜捕恐怖分子及其支持者；布什助手们谈袭击事件包括国防部长、交通部长、总检察长、白宫发言人和参议院多数派领袖；布什昨晚的讲话根据本报记录。
五版：被劫持的波音757客机杀入五角大楼袭击政府；联邦政府官员转入地下室坚持工作。
六版：整个城市指纽约陷入愤怒、沮丧和无助的氛围之中；市民转移至附近小城镇。
七版：新建的急救指挥中心灰飞烟灭指政府于两年前在世贸中心建立紧急救援指挥中心，不料这中心未等发挥用场就遭此大难。
八版：由于城市交通被关闭，纽约人只能在空荡荡的街头行走；潮水般急切呼叫阻塞电话线路；曼哈顿戒严将持续；帕塔基纽约州长命令全州基层选举暂停。
九版：各医院准备就绪随时接受伤者；在世贸大厦设有办公室的公司寻找幸存者未果；公司临时求助电话供救援和被救援者使用。
十版：目击者言刊登16名现场目击者的描述；面对恐怖袭击。
十一版：家属和亲友焦虑万分；人们蜂拥步行过桥逃出生死地；家长冲入学校欲领孩子回家。
十二版：美国穆斯林和犹太人爆发冲突；巴特里公园市民逃出险境公园位于金融中心，紧挨双塔楼。
十三版：恐怖分子精心策划高效配合；袭击者心智健全；日本、新西兰和澳大利亚股市滑坡，其他地区股市关闭。
十四至十五版：杀戮之晨配以图表、地图、照片等，再现11日早晨7时至下午2时事件演化进程及总统和政府反应。
十六版：波士顿机场安全警戒正常有两架被劫飞机从该机场起飞，人们怀疑机场安全工作疏漏；宾州飞机坠毁前旅客报告劫案；著名女脱口秀演员和电视制作人随机遇难。
十七版：美国机场安全受到异常关注；其他高楼和著名建筑纷纷关闭；全国处于警戒状态。
十八版：近20年严重恐怖袭击事件介绍自1983年至2001年世界造成100人以上死亡的恐怖袭击事件并配图；生理及心理专家投入安抚工作；旅行袭击渐成趋势，目标多指美国公民；一些使领馆今日关闭。
十九版：各类交通纷纷关闭，出游旅客无所适从；副司法部长接到妻子从被劫飞机上打来的两次电话；国家领空有史以来首次全部关闭。
二十版：国会议员表示不分党派坚决团结在布什总统周围；华盛顿旅游者惊吓奔逃；华盛顿老官员们忆及珍珠港事件。
二十一版：中央情报局官员称恐怖袭击无升级迹象；美国武装部队高度戒备以防新的袭击。
二十二版：阿拉伯国家政府谴责恐怖分子，但街头有人欢呼；塔利班谴责恐怖袭击，但称**未卷入；对遇难者的同情拉近巴以两国关系；原定到达美国的飞机改飞加拿大。
二十三版：面对冷酷敌人美国暴露脆弱；世界对事件的反应列举欧、亚、美、非及中东等地国家及联合国的反应；欧洲国家支持美国拟随时做出反应。
二十四版：布什助手称恐怖袭击不会改变导弹防御计划；当无辜平民被当作武器袭击他们自己的时候新闻分析。
二十五版：新闻网站提供新闻兼做安抚服务；各传媒打破常规全力提供资讯指电视、电台、报
...