唇边来回擦了几下。台湾小说网
www.192.tw那意思是表明她不受这个接
吻。
丈夫不敢上床，呆呆地站在一边。一会，他走到窗前，两手支着下颔，
点点的泪滴在窗棂上。他说：“我从来没受过这样刑罚你的爱，到底
在哪里”
“你说爱我，方才为什么又刑罚我，使我孤零”妻子说完，随即起来，
安慰他说：“好人，不要当真，我和你闹玩哪。爱就是刑罚，我们能免掉么”
原载1922年5月小说月报第13卷第5号
债
他一向就住在妻子家里，因为他除妻子以外，没有别的亲戚。妻家的人
爱他的聪明，也怜他的伶仃，所以万事都尊重他。
他的妻子早已去世，膝下又没有子女。他的生活就是念书、写字，有时
还弹弹七弦。他决不是一个书呆子，因为他常要在书内求理解，不像书呆子
只求多念。
妻子的家里有很大的花园供他游玩；有许多奴仆听他使令。但他从没有
特意到园里游玩；也没有呼唤过一个仆人。
在一个阴郁的天气里，人无论在什么地方都不舒服的。岳母叫他到屋里
闲谈，不晓得为什么缘故就劝起他来。岳母说：“我觉得自从俪儿去世以后，
你就比前格外客气。我劝你毋须如此，因为外人不知道都要怪我。看你穿成
这样，还不如家里的仆人，若有生人来到，叫我怎样过得去倘或有人欺负
你，说你这长那短，尽可以告诉我，我责罚他给你看。”
“我哪里懂得客气不过我只觉得我欠的债太多，不好意思多要什么。”
“什么债有人问你算帐么唉，你太过见外了我看你和自己的子侄
一样，你短了什么，尽管问管家的要去；若有人敢说闲话，我定不饶他。”
“我所欠的是一切的债。我看见许多贫乏人、愁苦人，就如该了他们无
量数的债一般。我有好的衣食，总想先偿还他们。世间若有一个人吃不饱足，
穿不暖和，住不舒服，我也不敢公然独享这具足的生活。”
“你说得太玄了”她说过这话，停了半晌才接着点头说：“很好，这
才是读书人先天下之忧而忧的精神。然而你要什么时候才还得清呢
你有清还的计划没有”
“唔唔”他心里从来没有想到这个，所以不能回答。
“好孩子，这样的债，自来就没有人能还得清，你何必自寻苦恼我想，
你还是做一个小小的债主罢。说到具足生活，也是没有涯岸的：我们今日所
谓具足，焉知不是明日的缺陷你多念一点书就知道生命即是缺陷的苗圃，
是烦恼的秧田；若要补修缺陷，拔除烦恼，除弃绝生命外，没有别条道路。
然而，我们哪能办得到个个人都那么怕死你不要作这种非非想，还是顺
着境遇做人去罢。”
“时间，计划，做人”这几个字从岳母口里发出，他的耳
鼓就如受了极猛烈的椎击。他想来想去，已想昏了。他为解决这事，好几天
没有出来。
那天早晨，女佣端粥到他房里，没见他，心中非常疑惑。因为早晨，他
没有什么地方可去：海边呢他是不轻易到的。花园呢他更不愿意在早晨
去。因为丫头们都在那个时候到园里争摘好花去献给她们几位姑娘。他最怕
见的是人家毁坏现成的东西。
女佣四围一望，蓦地看见一封信被留针刺在门上。她忙取下来，给别人
一看，原来是给老夫人的。
她把信拆开，递给老夫人。栗子小说 m.lizi.tw上面写着：
亲爱的岳母：
你问我的话，教我实在想不出好回答。而且，因你这一问，使我越发觉
得我所负的债更重。我想做人若不能还债，就得避债，决不能教债主把他揪
住，使他受苦。若论还债，依我的力量、才能，是不济事的。我得出去找几
个帮忙的人。如果不能找着，再想法子。现在我去了，多谢你栽培我这么些
年。我的前途，望你记念；我的往事，愿你忘却。我也要时时祝你平安。
婿容融留字
老夫人念完这信，就非常愁闷。以后，每想起她的女婿，便好几天不高
兴。但不高兴尽管不高兴，女婿至终没有回来。
原载1922年5月小说月报第13卷第5号
暾将出兮东方
在山中住，总要起得早，因为似醒非醒地眠着，是山中各样的朋友所憎
恶的。破晓起来，不但可以静观彩云的变幻；和细听鸟语的婉转；有时还从
山巅、树表、溪影、村容之中给我们许多不可说不可说的愉快。
我们住在山压檐牙阁里，有一次，在曙光初透的时候，大家还在床上眠
着，耳边恍惚听见一队童男女的歌声，唱道：
榻上人，应觉悟
晓鸡频催三两度。
君不见
“暾将出兮东方”，
微光已透前村树
榻上人，应觉悟
往后又跟着一节和歌：
暾将出兮东方
暾将出兮东方
会见新曦被四表，
使我乐兮无央。
那歌声还接着往下唱，可惜离远了，不能听得明白。
啸虚对我说：“这不是十年前你在学校里教孩子唱的么怎么会跑到这
里唱起来”
我说：“我也很诧异，因为这首歌，连我自己也早已忘了。”
“你的暮气满面，当然会把这歌忘掉。我看你现在要用赞美光明的声音
去赞美黑暗哪。”
我说：“不然，不然。你何尝了解我本来，黑暗是不足诅咒，光明是
毋须赞美的。光明不能增益你什么，黑暗不能妨害你什么，你以何因缘而生
出差别心来若说要赞美的话：在早晨就该赞美早晨；在日中就该赞美日中；
在黄昏就该赞美黄昏；在长夜就该赞美长夜；在过去、现在、将来一切时间，
就该赞美过去、现在、将来一切时间。说到诅咒，亦复如是。”
那时，朝曦已射在我们脸上，我们立即起来，计划那日的游程。
原载1922年5月小说用报第13卷第5号
鬼赞
你们曾否在凄凉的月夜听过鬼赞有一次，我独自在空山里走，除远处
寒潭的鱼跃出水声略可听见以外，其余种种，都被月下的冷露幽闭住。我的
衣服极其润湿，我两腿也走乏了。正要转回家中，不晓得怎样就经过一区死
人的聚落。我因疲极，才坐在一个祭坛上少息。在那里，看见一群幽魂高矮
不齐，从各坟墓里出来。他们仿佛没有看见我，都向着我所坐的地方走来。
他们从这墓走过那墓，一排排地走着，前头唱一句，后面应一句，和举
行什么巡礼一样。我也不觉得害怕，但静静地坐在一旁，听他们的唱和。
第一排唱：“最有福的是谁”
往下各排挨着次序应。
“是那曾用过视官，而今不能辨明暗的。”
“是那曾用过听官，而今不能辨声音的。”
“是那曾用过嗅官，而今不能辨香味的。栗子小说 m.lizi.tw”
“是那曾用过味官，而今不能辨苦甘的。”
“是那曾用过触官，而今不能辨粗细、冷暖的。”
各排应完，全体都唱：“那弃绝一切感官的有福了我们的骷髅有福了”
第一排的幽魂又唱：“我们的骷髅是该赞美的。我们要赞美我们的骷髅。”
领首的唱完，还是挨着次序一排排地应下去。
“我们赞美你，因为你哭的时候，再不流眼泪。”
“我们赞美你，因为你发怒的时候，再不发出紧急的气息。”
“我们赞美你，因为你悲哀的时候再不皱眉。”
“我们赞美你，因为你微笑的时候，再没有嘴唇遮住你的牙齿。”
“我们赞美你，因为你听见赞美的时候再没有血液在你的脉里颤动。”
“我们赞美你，因为你不肯受时间的播弄。”
全体又唱：“那弃绝一切感官的有福了我们的骷髅有福了”
他们把手举起来一同唱：
“人哪，你在当生、来生的时候，有泪就得尽量流；有声就得尽量唱；
有苦就得尽量尝；有情就得尽量施；有欲就得尽量取；有事就得尽量成就。
等到你疲劳、等到你歇息的时候，你就有福了”
他们诵完这段，就各自分散。一时，山中睡不熟的云直望下压，远地的
丘陵都给埋没了。我险些儿也迷了路途，幸而有断断续续的鱼跃出水声从寒
潭那边传来，使我稍微认得归路。
原载1922年5月小说月报第13卷第5号
万物之母
在这经过离乱的村里，荒屋破篱之间，每日只有几缕零零落落的炊烟冒
上来；那人口的稀少可想而知。你一进到无论哪个村里，最喜欢遇见的，是
不是村童在阡陌间或园圃中跳来跳去；或走在你前头，或随着你步后模仿你
的行动村里若没有孩子们，就不成村落了。在这经过离乱的村里，不但没
有孩子，而且有［人］向你要求孩子
这里住着一个不满三十岁的寡妇，一见人来，便要求，说：
“善心善行的人，求你对那位总爷说，把我的儿子给回。那穿虎纹衣服、
戴虎儿帽的便是我的儿子。”
他的儿子被乱兵杀死已经多年了。她从不会忘记：总爷把无情的剑拔出
来的时候，那穿虎纹衣服的可怜儿还用双手招着，要她搂抱。她要跑去接的
时候，她的精神已和黄昏的霞光一同麻痹而熟睡了。唉，最惨的事岂不是人
把寡妇怀里的独生子夺过去，且在她面前害死吗要她在醒后把这事完全藏
在她记忆的多宝箱里，可以说，比剖芥子来藏须弥还难。
她的屋里排列了许多零碎的东西；当时她儿子玩过的小囝也在其中。在
黄昏时候，她每把各样东西抱在怀里说：“我的儿，母亲岂有不救你，不保
护你的你现在在我怀里咧。不要作声，看一会人来又把你夺去。”可是一
过了黄昏，她就立刻醒悟过来，知道那所抱的不是她的儿子。
那天，她又出来找她的“命”。月的光明蒙着她，使她在不知不觉间进
入村后的山里。那座山，就是白天也少有人敢进去，何况在盛夏的夜间，杂
草把樵人的小径封得那么严她一点也不害怕，攀着小树，缘着茑萝，慢慢
地上去。
她坐在一块大石上歇息，无意中给她听见了一两声的儿啼。她不及判别，
便说：“我的儿，你藏在这里么我来了，不要哭啦。”
她从大石下来，随着声音的来处，爬入石下一个洞里。但是里面一点东
西也没有。她很疲乏，不能再爬出来，就在洞里睡了一夜。
第二天早晨，她醒时，心神还是非常恍惚。她坐在石上，耳边还留着昨
晚上的儿啼声。这当然更要动她的心，所以那方从霭云被里钻出来的朝阳无
力把她脸上和鼻端的珠露晒干了。她在瞻顾中，才看出对面山岩上坐着一个
穿虎纹衣服的孩子。可是她看错了那边坐着的，是一只虎子；它的声音从
那边送来很像儿啼。她立即离开所坐的地方，不管当中所隔的谷有多么深，
尽管攀缘着，向那边去。不幸早露未干，所依附的都很湿滑，一失手，就把
她溜到谷底。
她昏了许久才醒回来。小伤总免不了，却还能够走动。她爬着，看见身
边暴露了一副小骷髅。“我的儿，你方才不是还在山上哭着么怎么你母亲
来得迟一点，你就变成这样”她把骷髅抱住，说：“呀，我的苦命儿，我
怎能把你医治呢”悲苦尽管悲苦，然而，自她丢了孩子以后，不能不算这
是她第一次的安慰。
从早晨直到黄昏，她就坐在那里，不但不觉得饿，连水也没喝过。零星
几点，已悬在天空，那天就在她的安慰中过去了。
她忽想起幼年时代，人家告诉她的神话，就立起来说：“我的儿，我抱
你上山顶，先为你摘两颗星星下来，嵌入你的眼眶，教你看得见；然后给你
找香象的皮肉来补你的身体。可是你不要再哭，恐怕给人听见，又把你夺过
去。”
“敬姑，敬姑。”找她的人们在满山中这样叫了好几声，也没有一点影
响。
“也许她被那只老虎吃了。”
“不，不对。前晚那只老虎是跑下来捕云哥圈里的牛犊被打死的。如果
那东西把敬姑吃了，决不再下山来赴死。我们再进深一点找罢。”
唉，他们的工夫白费了纵然找着她，若是她还没有把星星抓在乎里，
她心里怎能平安，怎能随着他们回来
原载1922年5月小说月报第13卷第5号
春的林野
春光在万山环抱里，更是泄漏得迟。那里的桃花还是开着；漫游的薄云
从这峰飞过那峰，有时稍停一会，为的是挡住太阳，教地面的花草在它的荫
下避避光焰的威吓。
岩下的荫处和山溪的旁边满长了薇蕨和其它凤尾草。红、黄、蓝、紫的
小草花点缀在绿茵上头。
天中的云雀，林中的金莺，都鼓起它们的舌簧。轻风把它们的声音挤成
一片，分送给山中各样有耳无耳的生物。桃花听得入神，禁不住落了几点粉
泪，一片一片凝在地上。小草花听得大醉，也和着声音的节拍一会倒，一会
起，没有镇定的时候。
林下一班孩子正在那里捡桃花的落瓣哪。他们捡着，清儿忽嚷起来，道：
“啊，邕邕来了”众孩子住了手，都向桃林的尽头盼望。果然邕邕也在那
里摘草花。
清儿道：“我们今天可要试试阿桐的本领了。若是他能办得到，我们都
把花瓣穿成一串璎珞围在他身上，封他为大哥如何”
众人都答应了。
阿桐走到邕邕面前，道：“我们正等着你来呢。”
阿桐的左手盘在邕邕的脖上，一面走一面说：“今天他们要替你办嫁妆，
教你做我的妻子。你能做我的妻子么”
邕邕狠视了阿桐一下，回头用手推开他，不许他的手再搭在自己脖上。
孩子们都笑得支持不住了。
众孩子嚷道：“我们见过邕邕用手推人了阿桐赢了”
邕邕从来不会拒绝人，阿桐怎能知道一说那话，就能使她动手呢是春
光的荡漾，把他这种心思泛出来呢或者，天地之心就是这样呢
你且看：漫游的薄云还是从这峰飞过那峰。
你且听：云雀和金莺的歌声还布满了空中和林中。在这万山环抱的桃林
中，除那班爱闹的孩子以外，万物把春光领略得心眼都迷蒙了。
原载1922年5月小说月报第13卷第5号
花香雾气中的梦
在覆茅涂泥的山居里，那阻不住的花香和雾气从疏帘窜进来，直扑到一
对梦人身上。妻子把丈夫摇醒，说：“快起罢，我们的被褥快湿透了。怪不
得我总觉得冷，原来太阳被囚在浓雾的监狱里不能出来。”
那梦中的男子，心里自有他的温暖，身外的冷与不冷他毫不介意。他没
有睁开眼睛便说：“哎呀，好香许是你桌上的素馨露洒了罢”
“哪里你还在梦中哪。你且睁眼看帘外的光景。”
他果然揉了眼睛，拥着被坐起来，对妻子说：“怪不得我净梦见一群女
子在微雨中游戏。若是你不叫醒我，我还要往下梦哪。”
妻子也拥着她的绒被坐起来说：“我也有梦。”
“快说给我听。”
“我梦见把你丢了。我自己一人在这山中遍处找寻你，怎么也找不着。
我越过山后，只见一个美丽的女郎挽着一篮珠子向各树的花叶上头乱撒。我
上前去向她问你的下落，她笑着问我：他是谁，找他干什么我当然回
答，他是我的丈夫，”
“原来你在梦中也记得他”他笑着说这话，那双眼睛还显出很滑稽的
样子。
妻子不喜欢了。她转过脸背着丈夫说：“你说什么话你老是要挑剔人
家的话语，我不往下说了。”她推开绒被，随即呼唤丫头预备脸水。
丈夫速把她揪住，央求说：“好人，我再不敢了。你往下说罢。以后若
再饶舌，情愿挨罚。”
“谁希罕罚你”妻子把这次的和平画押了。她往下说：“那女人对我
说，你在山前柚花林里藏着。我那时又像把你忘了。
“哦，你又不，我应许过不再说什么的；不然，我就要挨罚了。你
到底找着我没有”
“我没有向前走，只站在一边看她撒珠子。说来也很奇怪：那些珠子粘
在各花叶上都变成五彩的零露，连我的身体也沾满了。我忍不住，就问那女
郎。女郎说：“东西还是一样，没有变化，因为你的心思前后不同，所以觉
得变了。你认为珠子，是在我撒手之前，因为你想我这篮子决不能盛得露水。
你认为露珠时，在我撒手之后，因为你想那些花叶不能留住珠子。我告诉你：
你所认的不在东西，乃在使用东西的人和时间；你所爱的，不在体质，乃在
体质所表的情。你怎样爱月呢是爱那悬在空中已经老死的暗球么你怎样
爱雪呢是爱他那种砭人肌骨的凛冽么，”
“她一说到雪，我打了一个寒噤，便醒起来了。”
丈夫说：“到底没有找着我。”
妻子一把抓住他的头发，笑说：“这不是找着了吗我说，这梦怎
样”
“凡你所梦都是好的。那女郎的话也是不错。我们最愉快的时候岂不是
在接吻后，彼此的凝视吗”他向妻子痴笑，妻子把绒被拿起来，盖在他头
上，说：“恶鬼这会可不让你有第二次的凝视。”
原载
...