不出來的傷感就加增千百倍。小說站
www.xsz.tw
她一想起她的家庭，每要在樹林里徘徊，樹上的 常要幻成她女兒
的聲音對她說︰“母思兒耶母思兒耶”這本不是奇跡，因為發聲者無情，
听音者有意；她不但對于那些小蟲的聲音是這樣，即如一切的聲音和顏色，
偶一觸著她的感官，便幻成她的家庭了。
她坐在林下，遙望著無涯的波浪，一度一度地掀到岸邊，常覺得她的女
兒踏著浪花踴躍而來，這也不止一次了。那天，她又坐在那里，手拿著一張
佩荷的小照，那是史夫人最近給她寄來的。她翻來翻去地看，看得眼昏了。
她猛一抬頭，又得著常時所現的異象。她看見一個人攜著她的女兒從海邊上
來，穿過林樾，一直走到跟前。那人說︰“長孫夫人，許久不見，貴體康健
啊我領你的女兒來找你哪。”
尚潔此時，展一展眼楮，才理會果然是史先生攜著佩荷找她來。她不等
回答史先生的話，便上前用力摟住佩荷；她的哭聲從她愛心的深密處殷雷似
地震發出來。佩荷因為不認得她，害怕起來，也放聲哭了一場。史先生不知
道感觸了什麼，也在旁邊只盡管擦眼淚。
這三種不同情緒的哭泣止了以後，尚潔就嗚咽地問史先生說︰“我實在
喜歡。想不到你會來探望我，更想不到佩荷也能來”她要問的話很多，
一時摸不著頭緒。只摟定佩荷，眼看著史先生出神。
史先生很莊重地說︰“夫人，我給你報好消息來了。”
“好消息”
“你且鎮定一下，等我細細地告訴你。我們一得著這消息，我的妻子就
教我和佩荷一同來找你。這奇事，我們以前都不知道，到前十幾天才听見我
奉真牧師說的。我牧師自那年為你的事卸職後，他的生活，你已經知道了。”
“是，我知道。他不是白天做裁縫匠，晚間還做制餅師嗎我信得過，
神必要幫助他，因為神的兒子說︰為義受逼迫的人是有福的。他的事業
還順利嗎”
“倒沒有什麼過不去的地方。他不但日夜勞動，在合宜的時候，還到處
去傳福音哪。他現在不用這樣地吃苦，因為他的老教會看他的行為，請他回
國仍舊當牧師去，在前一個星期已經動身了。”
“是嗎謝謝神他必不能長久地受苦。”
“就是因為我牧師回國的事，我才能到這里來。你知道長孫先生也受了
他的感化麼這事詳細地說起來，倒是一種神跡。我現在來，也是為告訴你
這件事。
“前幾天，長孫先生忽然到我家里找我。他一向就和我們很生疏，好幾
年也不過訪一次，所以這次的來，教我們很詫異。他第一句就問你的近況如
何，且訴說他的懊悔。他說這反悔是忽然的，是我牧師警醒他的。現在我就
將他的話，照樣地說一遍給你听
“在這兩三年間，我牧師常來找我談話，有時也請我到他的面包房里
去听他講道。我和他來往那麼些次，就覺得他是我的好師傅。我每有難決的
事情或疑慮的問題，都去請教他。我自前年生事，二人分離以後，每疑惑尚
潔官的操守，又常听見家里佣人思念她的話，心里就十分懊悔。但我總想著，
男人說話將軍箭，事已做出，哪里還有臉皮收回來本是打算給它一個錯到
底的。然而日子越久，我就越覺得不對。到我牧師要走，最末次命我去領教
訓的時候，講了一章經，教我很受感動。散會後，他對我說，他盼望我做的
是請尚潔官回來。他又念馬可福音十章給我听，我自得著那教訓以後，
越覺得我很卑鄙、凶殘、淫穢，很對不住她。小說站
www.xsz.tw現在要求你先把佩荷帶去見她，
盼望她為女兒的緣故赦免我。你們可以先走，我隨後也要親自前往。
“他說懊悔的話很多，我也不能細說了。等他來時，容他自己對你細說
罷。我很奇怪我牧師對于這事，以前一點也沒有對我說過，到要走時，才略
提一提；反教他來到我那里去，這不是神跡嗎”
尚潔听了這一席話，卻沒有顯出特別愉悅的神色，只說︰“我的行為本
不求人知道，也不是為要得人家的憐恤和贊美；人家怎樣待我，我就怎樣受，
從來是不計較的。別人傷害我，我還饒恕，何況是他呢他知道自己的鹵莽，
是一件極可喜的事。你願意到我屋里去看一看嗎我們一同走走罷。”
他們一面走，一面談。史先生問起她在這里的事業如何，她不願意把所
經歷的種種苦處盡說出來，只說︰“我來這里，幾年的工夫也不算浪費，因
為我已找著了許多失掉的珠子了那些靈性的珠子，自然不如入海去探求那
麼容易，然而我竟能得著二三十顆。此外，沒有什麼可以告訴你。”
尚潔把她的事情結束停當，等可望不來，打算要和史先生一同回去。正
要到珠船里和她的朋友們告辭，在路上就遇見可望跟著一個本地人從對面
來。她認得是可望，就堆著笑容，搶前幾步去迎他，說︰“可望君，平安哪”
可望一見她，也就深深地行了一個敬禮，說︰“可敬的婦人，我所做的一切
事都是傷害我的身體，和你我二人的感情，此後我再不敢了。我知道我多多
地得罪你，實在不配再見你的面，盼望你不要把我的過失記在心中。今天來
到這里，為的是要表明我悔改的行為；還要請你回去管理一切所有的。你現
在要到哪里去呢我想你可以和史先生先行動身，我隨後回來。”
尚潔見他那番誠懇的態度，比起從前，簡直是兩個人，心里自然滿是愉
快，且暗自謝她的神在他身上所顯的奇跡。她說︰“呀往事如夢中之煙，
早已在虛幻里消散了，何必重行提起呢凡人都不可積聚日間的怨恨、怒氣
和一切傷心的事到夜里，何況是隔了好幾年的事請你把那些事情擱在腦後
罷。我本想到船里去，向我那班同工的人辭行。你怎樣不和我們一起回去，
還有別的事情要辦麼史先生現時在他的別業就是我住的地方我們
一同到那里去罷，待一會，再出來辭行。”
“不必，不必。你可以去你的，我自己去找他就可以。因為我還有些正
當的事情要辦。恐怕不能和你們一同回去；什麼事，以後我才教你知道。”
“那麼，你教這土人領你去罷，從這里走不遠就是。我先到船里，回頭
再和你細談。再見哪”
她從土華回來，先住在史先生家里，意思是要等可望來到，一同搬回她
的舊房子去。誰知等了好幾天，也不見他的影。她才知道可望在土華所說的
話意有所含蓄。可是他到哪里去呢去干什麼呢她正想著，史先生拿了一
封信進來對她說︰“夫人，你不必等可望了，明後天就搬回去罷。他寄給我
這一封信說，他有許多對不起你的地方，都是出于激烈的愛情所致，因他愛
你的緣故，所以傷了你。現在他要把從前邪惡的行為和暴躁的脾氣改過來，
且要償還你這幾年來所受的苦楚，故不得不暫時離開你。他已經到檳榔嶼了。
他不直接寫信給你的緣故，是怕你傷心，故此寫給我，教我好安慰你；他還
說從前一切的產業都是你的，他不應獨自霸佔了許久，要求你盡量地享用，
直等到他回來。栗子小說 m.lizi.tw
“這樣看來，不如你先搬回去。我這里派人去找他回來如何唉，想不
到他一會兒就能悔改到這步田地”
她遇事本來很沉靜，史先生說時，她的顏色從不曾顯出什麼變態，只說︰
“為愛情麼為愛而離開我麼這是當然的，愛情本如極利的斧子，用來剝
削命運常比用來整理命運的時候多一些。他既然規定他自己的行程，又何必
費工夫去尋找他呢我是沒有成見的，事情怎樣來，我怎樣對付就是。”
尚潔搬回來那天，可巧下了一點雨，好像上天使園里的花木特地沐浴得
很妍淨來迎接它們的舊主人一樣。她進門時，妥娘正在整理廳堂，一見她來，
便嚷著︰“奶奶，你回來了我們很想念你哪你的房間亂得很，等我把各
樣東西安排好再上去。先到花園去看看罷，你手植各樣的花木都長大了。後
面那棵釋迦頭長得像羅傘一樣，結果也不少，去看看罷。史夫人早和佩荷姑
娘來了，他們現時也在園里。”
她和妥娘說了幾句話，便到園里。一拐彎，就看見史夫人和佩荷坐在樹
蔭底下一張凳上那就是幾年前，她要被刺那夜，和史夫人坐著談話的地
方。她走來，又和史夫人並肩坐在那里。史夫人說來說去，無非是安慰她的
話。她像不信自己這樣的命運不甚好，也不信史夫人用定命論的解釋來安慰
她，就可以使她滿足。然而她一時不能說出合宜的話，教史夫人明白她心中
毫無憂郁在內。她無意中一抬頭，看見佩荷拿著樹枝把結在玫瑰花上一個蜘
蛛網撩破了一大部份。她注神許久，就想出一個意思來。
她說︰“呀，我給這個比喻，你就明白我的意思。
“我像蜘蛛，命運就是我的網。蜘蛛把一切有毒無毒的昆蟲吃入肚里，
回頭把網組織起來。它第一次放出來的游絲，不曉得要被風吹到多麼遠；可
是等到粘著別的東西的時候，它的網便成了。
“它不曉得那網什麼時候會破，和怎樣破法。一旦破了，它還暫時安安
然然地藏起來；等有機會再結一個好的。
“它的破網留在樹梢上，還不失為一個網。太陽從上頭照下來，把各條
細絲映成七色；有時粘上些少水珠，更顯得燦爛可愛。
“人和他的命運，又何嘗不是這樣所有的網都是自己組織得來，或完
或缺，只能听其自然罷了。”
史夫人還要說時，妥娘來說屋子已收拾好了，請她們進去看看。于是，
她們一面談，一面離開那里。
園里沒人，寂靜了許久。方才那只蜘蛛悄悄地從葉底出來，向著網的破
裂處，一步一步，慢慢補綴。它補這個干什麼因為它是蜘蛛，不得不如此
原載1922年小說月報第13卷第2號
無法投遞之郵件
給誦幼
不能投遞之原因地址不明，退發信人寫明再遞。
誦幼，我許久沒見你了。我近來患失眠癥。夢魂呢，又常困在軀殼里飛
不到你身邊，心急得很。但世間事本無容人著急的余地，越著急越不能到，
我只得听其自然罷了。你總不來我這里，也許你怪我那天藏起來，沒有出來
幫你忙的緣故。呀，誦幼，若你因那事怪了我，可就冤枉極了我在那時，
全身已拋在煩惱的海中，自救尚且不暇，何能顧你今天接定慧的信，說你
已經被釋放了，我實在歡喜得很呀，誦幼，此後須要小心和男子相往來。
你們女子常說“男子壞的很多”，這話誠然不錯。但我以為男子的壞，並非
他生來就是如此的，是跟女子學來的。誦幼，我說這話，請你不要怪我。你
的事且不提，我拿文錦的事來說罷。他對于尚素本來是很誠實的，但尚素要
將她和文錦的交情變為更親密的交情，故不得不胡亂獻些殷勤。呀，女人的
殷勤，就是使男子變壞的砒石喲我並不是說女子對于男子要很森嚴、冷酷，
像懷霄待人一樣；不過說沒有智慧的殷勤是危險的罷了。
我盼望你今後的景況像湖心的白鵠一樣。
給貞蕤
不能投遞之原因此人已離廣州。
自走馬營一別，至今未得你的消息。知道你的生活和行腳僧一祥，所以
沒有破旅愁的書信給你念。昨天從 香處听見你的近況，旦知道你現在住在
這里，不由得我不寫這幾句話給你。
我的朋友，你想北極的冰洋上能夠長出花菖蒲，或開得像尼羅河邊的王
蓮來麼我勸你就回家去罷。放著你清涼而恬淡的生活不享，飄零著找那不
知心的“知心人”，為何自找這等刑罰縱說是你當時得罪了他，要找著他
向他謝罪，可是罪過你已認了，那溫潤不撓、如玉一般的情好豈能彌補得毫
無瑕疵
我的朋友，我常想著我曾用過一管筆，有一天無意中把筆尖誤燒了因
為我要學篆書，听人說燒尖了好寫，就不能再用它。但我很愛那筆，用盡
許多法子，也補救不來；就是拿去找筆匠，也不能出什麼主意，只是教我再
換過一管罷了。我對于那天天接觸的小寶貝，雖舍不得扔掉，也不能不把它
藏在筆囊里。人情雖不能像這樣換法，然而，我們若在不能換之中，姑且當
做能換，也就安慰多了。你有心犧牲你的命運，他卻無意成就你的願望，你
又何必我勸你早一點回去罷，看你年少的容貌或逃鏡影中，在你背後的黑
影快要闖入你的身里，把你青春一切活潑的風度趕走，把你光艷的軀殼奪去
了。
我再三叮嚀你，不知心的“知心人”，縱然找著了，只是加增懊惱，毫
無用處的。
給小巒
不能投遞之原因此人已入瘋人院。
綠綺湖邊的夜談，是我們所不能忘掉的。但是，小巒，我要告訴你，迷
生決不能和我一樣，常常惦念著你，因為他的心多用在那戀愛的遺骸上頭。
你不是教我探究他的意思嗎我昨天一早到他那里去，在一件事情上，使我
理會他還是一個愛的墳墓的守護者。若是你願意听這段故事，我就可以告訴
你。
我一進門時，他垂著頭好像很悲傷的樣子，便問︰“迷生，你又想什麼
來”他嘆了一聲才說︰“她織給我的領帶壞了我身邊再也沒有她的遺物
了人丟了，她的東西也要陸續地跟著她走，真是難解”我說，“是的，
太陽也有破壞的日子，何況一件小小東西，你不許它壞，成麼”
“為什麼不成若是我不用它，就可以保全它，然而我怎能不用我一
用她給我留下的器用，就借那些東西要和她交通，且要得著無量安慰。”他
低垂的視線牽著手里的舊領帶，接著說︰“唉，現在她的手澤都完了”
小巒，你想他這樣還能把你惦記在心里麼你太輕于自信了。我不是使
你失望，我很了解他，也了解你；你們固然是親戚，但我要提醒除你疏淡的
友誼外，不要多走一步。因為，凡最終的地方，都是在對岸那很高、很遠、
很暗、且不能用平常的舟車達到的。你和迷生的事，據我現在的觀察，縱使
蜘蛛的絲能夠織成帆，蜣螂的甲能夠裝成船，也不能渡你過第一步要過的心
意的洋。你不要再發痴了，還是回向蓮台，拜你那低頭不語的偶像好。你
常說我給麻醉劑你服，不錯的若是我給一毫一厘的興奮劑你服，恐怕你要
起不來了。
答勞雲
不能投遞的原因勞雲已投金光明寺，在嶺上，不能遞。中夜起來，
月還在座，渴鼠躡上桌子偷我筆洗里的墨水喝，我一下床它就嚇跑了。它驚
醒我，我嚇跑它，也是公道的事情。到窗邊坐下，且不點燈，回想去年此夜，
我們正在了因的園里共談，你說我們在萬本芭蕉底下直像草根底下斗鳴的小
蟲。唉，今夜那園里的小蟲必還在草根底下叫著，然而我們呢本要獨自出
去一走，爭奈院里鬼影歷亂，又沒有侶伴，只得作罷了。睡不著，偏想茶喝，
到後房去，見我的小丫頭被慵睡鎖得很牢固，不好解放她，喝茶的念頭，也
得作罷了。回到窗邊坐下，摩摩窗欞，無意摩著你前月的信，就仗著月燈再
念了一遍。可幸你的字比我寫得還要粗大，念時尚不費勁。在這時候，只好
給你寫這封回信。勞雲，我對了因所說，哪得天下荒山，重疊圍合，做個大
監牢野獸當邏卒，古樹作柵欄，煙雲擬桎梏，蔦蘿為索鏈，閑散地
囚禁你這流動人愁懷的詩犯不想你真要自首去了去也好，但我只怕你一
去到那里便成詩境，不是詩牢了。
你問我為什麼叫你做詩犯，我自己也不知其所以然。我覺得你的詩雖然
很好，可是你心里所有的和手里寫出來的總不能適合；不如把筆摔掉，到那
只許你心兒領會的詩牢去更妙。遍世間盡是詩境，所以詩人易做。詩人無論
遇著什麼，總不肯 嘿著，非發出些愁苦的詩不可，真是難解。譬如今夜夜
色，若你在時，必要把院里所有的調戲一番，非教它們都哭了，你不甘心。
這便是你的過犯了。所以我要叫你做詩犯，很盼望你做個詩犯。一手按著手
電燈，一手寫字，很容易乏，不寫了。今夜起來，本不是為給你寫回信，然
而在不知不覺中，就誤了我半小時，不能和我那個“月”默談。這又是你的
罪過
院里的蟲聲直如鬼哭，听得我毛發盡竦。還是埋頭枕底，讓那只小鼠暢
飲一場罷。
給琰光
不能投遞之原因琰光南歸就婚，囑所有男女來書均退回。
你在我心中始終是一個生面人，彼此間再也不能有什麼微妙深沉的認識
了。這也是難怪的。白孔雀和白熊雖是一樣清白，而性情的冷暖各不相同，
故所住的地方也不相同。我看出來了你是白熊，只宜徘徊于古冰崢嶸的岩
壑間，當然不能與我這白孔雀一同飛翔于纓藤縷縷、繁花樹樹的森林里。可
惜我從前對你所有意緒，到今日落得寸斷毫分，流離到蹤跡都無。我終恨我
不是創作者呀怎麼連這剎那等速的情愛時間也做不來
我熱極了，躺在病床上，只是同冰作伴。你的情愫也和冰一樣，我愈熱，
你愈融，結果只使我戴著一頭冷水。就是在手中的，也消融盡了。人間第一
痛苦就是無情的人偏會裝出多情的模樣，有情的倒是緘口束手，無所表示
啟芳說我是泛愛者，勞生說我是兼愛者，但我自己卻以為我是困愛者。我實
對你說，我自己實不敢作，也不能作愛戀業，為困于愛，故鎮日顛倒于這甜
苦的重圍中，不能自行救度。愛的沉淪是一切救主所不能救的。愛的迷蒙是
一切“天人師”所不能訓海開示的。愛的剛愎是一切“調御丈夫”所不能降
伏的。
...