小說站
小說站 歡迎您!
小說站 > 歷史軍事 > 唐山大地震親歷記

正文 第38節 文 / 馮驥才/陳建功等

    的艱難處境了。小說站  www.xsz.tw

    高樓是城市之樹。雖然是“灰色森林”,但若沒有一排排找高空要生存空間的水泥之樹,城市人就沒有借以棲身的居所了。然而,立體的城市一下子變成了平面的城市,600萬市區人口齊刷刷地全都像是從“樹”上爬下來的猴子,一夜之間變成了“地面動物”,形成了人類城市史上一道獨特的奇觀。

    這道獨特的奇觀一旦出現就難以清除,臨建棚在大馬路上一待就待到了80年代初,而且還不斷地升級換代和擴大陣容。

    中國人對于苦難的忍耐力堪稱世界頂尖,天津人又是中國人中的樂天派,最能夠隨遇而安苦中作樂。

    時勢造英雄,地震後天津所有的中壯年男人乃至青少年學生都變成了建築專家,原本他們中的大多數都是沒有握過瓦刀的,時間不長人人學會了蓋房子,呼朋喚友你給我家蓋我給你家蓋家家戶戶去蓋房。那時候的人們不懂得雇佣關系金錢交易,主家只需管飯即可,滿城皆是“建築隊兒”,那種全民蓋房各取所需的壯觀景象堪稱“**初級階段”。

    隨著季節的變幻臨建棚在不斷地改善。開始時只是找來一些木棍竹竿之類作為支架,蒙上塑料布即成。隨著天氣轉涼,特別是11月15日發生一場強烈余震,又倒塌了一些危房,市民們便不得不為在大馬路上過冬而從長計議。

    記得發生那次強烈余震時,我們正去看望先生的伯父母,伯父母家的“臨建”搭在寬闊的南京路邊。當時大家正坐在路邊聊天,忽地一下子只見馬路對面不遠處一座四層樓轟然倒塌,冒起沖天的煙塵久久不散。幸虧那座樓里的人早已走空,不然听說有不少樓房都是在大震後的余震時倒塌的,在這種情況下誰還敢回到樓上去住呢

    于是,“臨建”不斷地升級換代。塑料布棚之後是“荊笆棚”或“竹笆棚”。

    第三代“臨建”已經摘掉了“棚”的帽子,晉升為準備打持久戰的正式磚房了,很多小屋蓋得挺講究,人們在大馬路上鋪散開來安營扎寨樂不思蜀了。

    公共衛生問題,交通堵塞問題,火災危險問題,城市何時能夠恢復正常秩序諸多對于政府部門來說難以解決的大事,市民公眾卻早已習以為常乃至渾然不覺,即使是知識階層也很快地就適應了滿馬路潑髒水的生活。

    >

    大地震後的天津城3

    連載︰唐山大地震親歷記作者︰馮驥才,陳建功等出版社︰團結出版社更讓政府頭疼的是“臨建”數目的瘋長。過去,天津市民住房困難一直是個老大難問題,特別是貧困階層老少三代住一屋的狀況非常普遍。“文革”一拖就是十年,企盼單位分配住房已成泡影,男大當婚女大當嫁,何處有個片瓦遮身立錐之地呢

    這回好了,在父母的“臨建”旁見縫插針再搭一間房子並不難,滿城的廢墟,扒一些磚頭,舊門舊窗,單位領導也樂于幫助職工解決困難,提供一些水泥沙子木料房檁什麼的,呼朋喚友小哥兒幾個忙乎一天,得,結婚的新房就落成啦緊接著,烏哩哇啦娶媳婦再接著,嬰兒呱呱落地啦家家戶戶大兒子辦完喜事二兒子辦,“臨建”如雨後春筍扎堆兒瘋長“擴軍”到後來鄰居們在“臨建”的縫隙中只能側身而過,大家都理解呀,將心比心家家如此呀

    在長達四五年的歲月中,樂天派的天津人在髒亂不堪擁擠過度的“平面城市”里,照樣過得有滋有味,養魚種花包餃子撈面老人做壽孩子過滿月一樣兒也不耽誤。也發生過幾起火燒連營的大事,人們在震驚之余談論幾日也就心存僥幸高枕無憂了。小說站  www.xsz.tw

    20世紀70年代末80年代初,建築專家李瑞環作為全國最年輕的副市長到天津上任。听說他帶來了中央調撥的億元震後重建城市專款,然而他面臨的是全城滿目瘡痍的空樓和蜂窩蟻巢一般茬滿地面的“臨建”。

    倘若發生在今天

    近期中國京津地區還會發生大地震嗎這是個誰都不願意提及的話題。

    然而,倘若真的再一次發生將會怎麼樣呢30年後的天津城的應激機制,比起30年前來又如何呢

    天津人的承受能力比當年是提高了還是降低了一旦發生大災,天津的社會治安還能夠像當年那樣好麼這是一些更為敏感的話題。

    首先是商品房建築質量的抗震能力問題。

    雖然房地產開發商們言之鑿鑿保證房子的堅固,但是大家都知道如今什麼檢驗關口都是可以用錢去打通的,玩命追求暴利的開發商們肯在建築材料的抗震性能方面提高成本麼如今滿城都是私有化了的商品房,一旦震塌了,幾百萬人住到哪里去呢

    說到商品房,中國第一位把商品化理念引入住房領域的人當屬李瑞環,但他到天津試行住房商品化的前提仍然依托于計劃經濟體制。

    他到天津上任後經過調查研究,發現若想重建城市必須消除“臨建”,而若想消除“臨建”又必須先讓老百姓有房子住。于是,這位曾在50年代投身北京“八大建築”工程的風雲人物,以內行姿態指揮城建系統開展了“兩條戰線的斗爭”一方面經過普查對可以修復的房屋做加固修復,動員有家可歸的市民重返住室;另一方面以“政府令”式的權威凍結了全市所有完好無損未及分配的新房,從而找到了可以統一調動的“周轉房”,讓“臨建王國”的居民先住進去借以騰出馬路等城市空間。當時還沒有私有住房和民營房地產開發商一說,房子一律姓“公”,新樓房都是屬于各單位各企業為其職工“福利分房”而建的,因此政府行為無人敢違背。

    各單位企業無償提供了“周轉房”,使得政府有時間有土地消除“臨建”與廢墟,得以在市區蓋起新樓後重新安置百姓。可巧的是“地震波”所經過的重災區大多是一些市區黃金地段,新建的高樓群除了安置“原住民”之外還有較高的出房率。另外,政府也配以房屋面積優惠政策鼓勵搬到市郊去的居民不再返回擁擠的市區。聰明過人的李瑞環並未完全把手里的“重建專款”完全按照計劃經濟的理念花完拉倒,而是讓各單位各企業為其職工再買房子,收回來一部分錢再去蓋房,蓋好後再讓另一些單位、企業為其職工買房子一筆“專款”滾動循環,既償還了最早提供“周轉房”方的賬,又能不斷地解決城市住房問題。雖然當時的“住房商品化”還局限于公有制範圍內,他在全國仍然是把住房當作“商品”來運作的第一人。

    倘若發生在今天,政府行為還能調動私人開發商的商品房使其成為難民的棲身之所嗎

    緊接著就會派生公眾的心理承受能力問題。

    1976年是“文革”第十年,全民皆一貧如洗,大到住房小到燈泡肥皂全都是配給制,公眾適應苦難的心理承受能力極強。地震,不過是苦上加苦難上加難而已,虱子多了不咬賬多了不愁,只是50步距百步之遙。如今的人們可就不同了,改革開放20多年來,城市居民涌現眾多“有產者”,昂貴的房屋、汽車、家具、家電、各種奢侈品一旦這些通過奮斗多年換來的財產變成廢墟瓦礫,憤怒導致絕望的人群會不會出現過激行為

    還有一個人際關系冷漠問題。

    當年國家實行“高就業低福利”政策,失業問題不甚顯著。台灣小說網  www.192.tw職工、干部、知識分子都視其“單位”為終生的依靠,“以廠為家”並不是一句空洞的口號。所以,每當出現災害,幾乎所有的就業人員都會在第一時間跑回“單位”護廠、護校、護機關、護公司試想,如今的私營公司外資企業勞資關系緊張,老板炒員工員工炒老板是常事,大災當前,員工們還會去護廠護公司嗎老板們還會像當年的“單位領導”去職工家里一一探問災情,還會提供建築物資為職工們搭蓋“臨建”嗎如果不管,把幾百萬難民全部推給政府,政府吃得消嗎如果說公司賺了錢歸老板,員工受了災推給政府,這樣的社會機制稱得上完善嗎

    >

    大地震後的天津城4

    連載︰唐山大地震親歷記作者︰馮驥才,陳建功等出版社︰團結出版社倘若發生在今天,還叫人想到親情的疏離和獨生子女問題。

    當年天津百萬輛自行車親情大串聯的奇觀,恐怕永遠難以再現了。當年自行車大軍的主力部隊如今都步入高齡,但這還不是主要原因,問題的癥結在于如今親情友情的淡化。經濟收入的兩極分化使得富親戚與窮親戚、富朋友與窮朋友、富同學與窮同學、富同鄉與窮同鄉之間早已視如路人,一個“錢”字隔心,誰還去看望誰呢再有就是很多嬌生慣養的獨生子女到了結婚生子的年齡了還躺在父母的庇護之下。大震時刻靠他們救死扶傷靠他們去看望夫妻雙方的父母祖父母靠他們蓋房子住“臨建”挑起生活的大梁

    “倘若”二字後面還有許多事情不敢想像了,大震後面對眾多傷員醫院是否還會擺出那副“有病沒錢別進來”的冷臉呢奸商們于平時都假冒偽劣牟取暴利,大災年月會不會變本加厲囤積居奇哄抬物價制造動亂30年前人們大多沒有存款,如今儲蓄數額驚人,一旦大災造成通貨膨脹,儲戶會不會蜂擁“擠兌”呢還有更為棘手的社會治安、反恐、反**、打擊販毒走私、防疫、公共突發事件

    真的不敢想下去了。然而,也正因為問題的嚴重性到了不敢想象的程度,我們才必須去想。有備無患,無備而必生大患。

    近年來各地政府出現一個時髦用語預案,政府各部門官員們面對媒體采訪侃侃而談,似乎對未來發生什麼情況他們都有預案。

    呼吁︰切實可行的地震與減災預案

    >

    歲月流過,我們依然記得1連載︰唐山大地震親歷記作者︰馮驥才,陳建功等出版社︰團結出版社程才實唐山重建,驚天動地。歲月匆匆流過,而今驀然回首,往事依然歷歷在目

    一唐山大地震發生10年之後,重建的新唐山頑強崛起。對此,在唐山抗震紀念碑碑文中,有這樣幾句充滿激情的表述︰“此間一磚一瓦一草一木,都宣示著如斯真理︰中國**英明偉大,社會主義制度無比優越,人民解放軍忠貞可靠,自主命運之人民不可折服。”

    1990年的一天,在位于美國紐約的聯合國大廈,聯合國副秘書長、兼任聯合國人居中心執行主任的阿考特。拉馬昌德蘭,鄭重宣布年度“人居榮譽獎”名單。獲此殊榮的全球共6個,其中之一就是中國的唐山市人民政府。

    講到唐山,這位聯合國官員說︰“中國的唐山市政府也以其重建唐山市的大規模方案榮獲一項人居獎這是如何科學而熱忱地解決住房、基礎設施和服務設施的杰出典範。”是年11月13日,聯合國開發署駐京代表毛瑞,受托在北京新大都飯店為唐山頒獎。是的,唐山重建創造了世界的奇跡,唐山重建感動了上蒼,贏得了全球性的美譽,引來了人類驚奇的眼神。

    在寫這篇文章之始,我突然想起一份與唐山有關、與唐山重建有關、與唐山的榮譽有關的資料。這份打印件的題目是唐山市人民政府成功地解決震後災民住房問題的資料,是唐山申報“人居榮譽獎”的材料。而這份材料,則是由我執筆起草的。當時,我正在唐山建設部門工作,屬于“字匠”那一類的人物。領導對材料字數的要求是︰總字數不超過3000字,而且必須有一個300字的“概要”。顯然,屬于高度概括的那種。

    我很快進入構思境界,並很莊重地進行著起草工作。因手頭保存的資料較多,寫起來就顯得很是順手。材料大的格局分為三塊︰一塊寫唐山大地震震害與重建的成就;一塊寫唐山創造的國際上可供仿效的重建經驗;一塊寫唐山城市建設發展的設想。在第二塊,將“重建經驗”歸納了六點︰搶建簡易住宅、科學規劃、科學施工、統一指揮、配套建設、抗震設防。並且提出︰“唐山曾因地震而毀滅,又因震後重建而成為全國最結實的城市。”

    遺憾的是,我沒有到達在北京頒獎的現場。不過,獲獎名單我早已搞到了手。這樣,我事先寫好通訊稿,由合作者帶往北京進行補充。那位合作者對我講,市委書記不但審定了稿子,還明確了應署名的3個人。那其中,自然有我的名字。這就是那篇聞名于世的唐山寫在聯合國組織向唐山授獎之際。11月14日,發表于唐山勞動日報佔了一個整版還多。當日,人民日報在顯著位置作了報道,並發表通訊︰社會主義之光寫在唐山獲“人居榮譽獎”之際。

    “這是一個莊重的時刻歷史仿佛一下子濃縮了,唐山市幾屆市委、市政府及百萬唐山人民14年的努力,在這一刻得到了最高的承認。”“在新中國41年的歷史上,由聯合國向一個城市授予如此榮譽稱號,唐山是第一個。”“唐山在歷史上小有名氣,因為她是中國近代工業的發祥地之一。”“天有不測風雲唐山又以遭受嚴重震災而聞名于世。”“唐山又以高速度建成一座新型城市而再次聞名于世。”“今天的唐山,向人們講述的不再僅僅是一個關于毀滅與崛起的故事”那次,的確是一種激動的書寫。

    二可不可以這樣說,唐山是有過四座城市的︰一座是地震前的老城市;一座是地震後的“窩棚城市”;一座是再後來出現的“簡易城市”;一座是恢復重建的新城市。四座城市形態各異,功能迥然。

    歷史記載,唐山自明朝已有一定開發。1881年,在橋屯西南一帶建成唐山煤礦,唐山便開始了由一個村落向一座城市的跋涉。這里,誕生過我國第一條標準軌距鐵路,第一台蒸汽機車,生產過第一袋水泥無不見證唐山是一個有著悠久歷史的古老城市。

    那麼,窩棚城市呢它不過是向簡易城市一個短暫的過渡。1976年7.28地震剛剛發生後,因地震而失去家園的居民,用木桿、竹竿、席子、油氈、塑料布等,在路旁、公園、空場、樹下支起滿城的窩棚防震棚。救災隊伍抵唐後,又提供了部分帆布帳篷。到了1976年入冬前,隨著寒冷向災民們的逼近,這些窩棚迅即消失了。窩棚城市雖然只存在3個多月,但災區人民卻靠它度過了炎熱多雨的夏季,並且開展了抗震救災、恢復生產的偉大斗爭。

    那麼,簡易城市呢這正是我常常思考的一種城市現象。建設簡易城市,確是唐山人民的一個偉大創造。它與唐山兩座“真正的城市”一樣,都是唐山人民所創造的偉大文明成果。它在唐山人民心中所留下的記憶,它在唐山歷史上所留下的痕跡,都是揮之不去的都是不可磨滅的。固然,作為唐山重建的目標,是要建設一座現代化的嶄新城市。然而,窩棚城市遠不具備過冬的“基因”,新唐山又豈能在幾個月、在幾年之內建得起來呢

    >

    歲月流過,我們依然記得2連載︰唐山大地震親歷記作者︰馮驥才,陳建功等出版社︰團結出版社早在1976年8月上旬,“省前指”河北省抗震救災前線指揮部,就提出“發動群眾、依靠集體、自力更生、就地取材、因陋就簡、逐步完善”的簡易房建設方針。在這一方針指導下,自9月中旬至11月15日,市區的廢墟上“生長”出35.1萬間簡易房。又經過了一番搶建,市區簡易房增加到42萬間。且無論是哪種形式“兩出水”的人字梁、起脊房,“一出水”的前高後低滾水房,兩頭出檐的平頂房卻都做到了“五防”防震、防雨、防風、防寒、防火。

    作為一座城市,廢墟上又相繼出現了簡易工廠、簡易機關、簡易學校、簡易商店這些簡易建築的生命,有的只有三兩年,有的則長達十年之久。到1986年7月28日唐山地震10周年時,已有98.2的市區居民遷入新居,到1988年10月則全部遷入新居。自此,簡易城市這條自此岸毀滅的唐山駛向彼岸現代化新唐山的“船”;簡易城市這座連接此岸與彼岸的“橋”,才因其完成歷史使命而被徹底毀掉。

    簡易城市,自然是以“簡”著稱的。即使在今天,唐山人民回憶起簡易城市的生活,也難免感到那些悠悠歲月的苦澀與沉重。可話又說了回來,在那些極端艱苦的日子里,唐山人的潛能竟是多麼的光彩照人啊。今天,人們又忽然感到,倘若像保存地震遺址那樣,能夠保留一些簡易房,讓它們像文物一樣地留傳下去,那該是一件多麼好的事情啊

    三重建唐山,自然是規劃先行。早在1976年8月8日,國務院聯合工作組抵達災區時,就與河北省、唐山市一起,開始設想重建的“藍圖”。緊隨其後,在大地仍不時抖動的境況之下,國家、省的主管部門,組織60多名繪制“藍圖”的人到了唐山。月底,勘測隊伍又來收集地質、水文,以及其他相關的數據、資料了。11月,重建“藍圖”河北省唐山市城市總體規劃繪就。我曾小心地翻閱過這個規劃版本。它的右上角印有“絕密”二字,每個字的下面還印有一個紅色的圓點。

    1978年春節期間,當爆竹的光彩還在唐山上空閃現,全國各地100多名規劃設計專家、工程技術人員就踏上了廢墟。他們這麼急匆匆趕來,是進一步研究討論︰新唐山的建設,如何才能體現我國20世紀70年代的建築水平呢他們是極其認真的,因為就在前不久,時任**中央主席來唐山視察,他出的就是這樣一個題目。

    1978年3月,全國14個省市的100名規劃人員,又一次出現在廢墟之上。他們對批準的重建“藍圖”加以細化。歷時3個多月,走訪單位1600多個;分析計算數據4.89萬個;繪制圖表2340多張;制作規劃模型6個;完成了多項專業規劃。1979年9月,當10萬大軍進入施工現場之際,20多名規劃專家應邀而至,研究、調整了市中心規劃及街景規劃。多年來,我的內心存有一個想法︰收集一份繪制唐山重建“藍圖”的人員名單。之所以想這樣做,完全出于我對他們的一種敬意。

    若用哲學解釋重建“藍圖”些許變動,主體之于客體的反映,確是不斷深化的過程。在粗略勾勒兩次變動的軌跡之前,忽又感覺,應把經批準的重建規劃作一簡述︰規劃將唐山分成老市區、東礦區、新區

    ...
(快捷鍵 ←)上一章 本書目錄 下一章(快捷鍵 →)
全文閱讀 | 加入書架書簽 | 推薦本書 | 打開書架 | 返回書頁 | 返回書目