小说站
小说站 欢迎您!
小说站 > 历史军事 > 唐山大地震亲历记

正文 第37节 文 / 冯骥才/陈建功等

    到手,但他并不急着回去,因为厂里很多同事托他代买的皮鞋、玩具、糖果、衣料还没购齐。栗子小说    m.lizi.tw他就整天上街去转,排队挨个,争买抢购,晚上回来讲讲白天碰到的趣闻,有说有笑,然后躺下就呼呼大睡,丝毫不觉得同屋那位呼噜大王对他有什么妨碍。

    一个人总会由于自己的某种缺陷不足而羡慕别人。脸黑的羡慕脸白的;记性差的羡慕记性好的;牙齿糟烂的,羡慕别人的一口好牙;手笨的,羡慕人家心灵手巧;老年人羡慕青年人精力有余。我这个多年患有神经衰弱的人,自然对这个能玩能睡的东北小伙子羡慕万分。同时,也暗暗巴望这位呼噜大王尽快离去。我无可奈何,正要换一个旅店时,呼噜大王忽然收到家里打来的加急电报,催他回去。这真是谢天谢地了这人一走,屋里静得出奇,好像搬走了一个乐队。我对同屋的东北小伙子说:“你晚上别出去了,咱早点睡觉吧我得把这半个月缺的觉补回来。”说到这儿,我心里忽有所动,有些顾虑地说,“但愿今晚咱屋空出这铺位,别再有人来睡了。”

    晚饭后,天阴上来,又是风,又是雨。嘿天助人愿,这种天气,这种时候,多半不会有人来住店了。我打了一盆热水烫脚,打算今晚舒舒服服睡一大觉。那东北小伙子正在床上整理他白天抢购来的乱七八糟的东西。忽然有人推门进来,用一种平稳的低音问我:“这屋里是有个空床位吗”

    呀,来新客人了。我的运气真糟对于我来说,任何一个同屋的新伙伴,没有经过睡一觉的考验,便都是一个令人担心的未知数。

    二这是一位50来岁的中年男人,个子不高,手提一个耷拉着背带的黑色人造革皮包。一件旧蓝布上衣的肩头,给雨水打湿。一顶普普通通的蓝便帽,帽檐低低压在眉毛上边;帽檐下是一张发暗而陌生的脸。在我这常出差的人的眼里,一望而知,这也是个整年在外边奔波办事的人,而且准是刚下火车就赶来住店了。

    他倒不像爱打呼噜那种人这并非自我安慰。瞧他,干瘦、利索、沉稳,不是躺在床上就虎啸猿啼那副架势。他进来后,脱下外衣搭在椅背上,就从提包里拿出水碗斟一杯热水,放在眼前的桌角上。也不和我们说话,只是打量一下我和那东北小伙子两眼,随后就掏出烟,坐在床头,左臂肘支在床架子上,一动不动地抽起烟来。不多时候,这人就像山顶上烟云缭绕的一块石头了。

    这大概是那种孤僻、冷漠、落落寡欢的人。如果他不打呼噜,有这么一个半哑的人做伴倒也省得说话应付,劳心费神。

    可是,那个事事好奇、没话找话的东北小伙子好像有事做了,他把嘴巴对准这位新来的陌客开了腔:“您是出差来的”

    “嗯。”那人头也没抬,只出一声。

    “采购吗”

    “不,到商业部办点事。”

    “什么时候来的”

    “今天。”

    那人明显地是在应付问话。东北小伙子却偏偏听不出来,仍旧蛮有兴致地问:“您什么时候走呢”

    “明天一早。”

    “您是打哪儿来的”

    >

    陌客2

    连载:唐山大地震亲历记作者:冯骥才,陈建功等出版社:团结出版社“唐山。”那人依旧没有抬头。

    “哎”东北小伙子好似更来了兴致,目光都发亮了,“唐山地震时您在唐山吗”

    “在。”

    “怎么样厉害吧听说八层的水泥大楼都塌成一摊,真的吗”东北小伙子盘腿坐在床上。此刻他支楞着耳朵,把脑袋极力伸向唐山人,好像要钻进唐山人的嘴里去听。栗子网  www.lizi.tw

    唐山人对这话题却毫无兴趣,他依旧低着头,只是平静地回答一句:“是真的。”

    “呀可真是呢您给讲讲,还有什么特别的事吗您当时怎么样,您家的房子也塌了吧

    手机电子书之家欢迎您的光临u66416

    ”东北小伙子真像遇到一种新奇的游戏。唐山人好像一块磁石,吸引他不停地挪动屁股,现在移到床尾这边来了。

    唐山人始终低着头,默默地、一动不动地抽着烟,没有答话。我便说:“我家在天津。虽然震得远不如唐山厉害,但地震时我家的屋顶塌下来,屋里的东西一点没剩,粉粉碎碎。所幸的是人没伤着。”

    唐山人听了,一直半低垂的脸总算抬起来,看了看我。这是一张满是皱痕、显得苍老的瘦瘦的脸。他目光十分沉静,镇定自若,听了我的遭遇也没有半点惊愕之情。大概由于他是在惊涛骇浪里过来的人,自然不把我这个海边的弄潮儿当做一回事。

    东北小伙子却在一旁大叫:“老冯,你也遇过这种险事吗你说说,你家是什么样的房子地震时你躲在哪儿了你又不是神人,怎么房子塌了,就砸不着你”

    我没回答。我的注意力一直没离开对面这位沉默寡言的唐山人。我问他:“你家里人都还好吧”

    这是经历过大地震,我才学会的对于共同患难的人所表示的一种含蓄的关切。

    “嗯,还好吧地震时,我失去了老母亲、爱人和一个女孩儿。现在还剩下一个男孩儿在家。”他回答。保持着出奇的平静,仿佛连目光也没颤动一下。真叫人难以想像一个人失去这样几个连心的亲人,怎么还能够保持这般沉静和镇定即令谈到别人这样的遭遇,也会不免带进感情呀如果不是他个性过于冷漠无情,便是在那非同寻常的悲痛的打击下,有些变态了。

    人家有这样的遭遇,我不便再说什么了。

    旁边那东北小伙子,好像获得一件头号奇闻。他一个劲儿地刨根问底,死死追问唐山人惨烈的遭遇。活人的悲剧比舞台上的悲剧,更能满足一个人的好奇心。这唐山人的遭遇中会有多少揪扯人心的细节啊于是他问起大地震的经过,这唐山人的母亲妻小怎样丧命,唐山人和儿子又是怎么幸免于横祸的。这唐山人终于被问得一点点开了口。当这人谈到实情,就不再是勉强应付,而是认认真真回答了。东北小伙子也听得十分认真,他一边听,一边吃惊得呀呀直叫,感叹得欷有声,流露出同情。同情才是真正打开别人心扉的钥匙。特别是东北小伙子问到唐山人和死去的亲人们的感情时,唐山人竟然完全变成另一副样子。他的目光不再是沉静和镇定的了,而是感触万千,时而涌出一阵泪光,亮晶晶地包住眼球,时而这泪光又被他强忍下去,剩下一对干枯而空茫的眸子。他瘦瘦的嘴巴微微直抖,声音给激情冲击得颤抖不止。此时,他已经不再需要别人再问他什么,自管滔滔不绝说下去。说得冲动时,一手抓起帽子扔在床上,露出一头花白稀疏的头发;手里的烟卷早灭了也不知道,还夹着一截烟蒂比比画画。

    “后来,我爱人和女儿的尸体找到了,和许多人合葬一起我母亲的却始终没有找到。我在废墟里只找到她老人家一根银分头针,作为纪念”

    他哽咽了,但他越过这感情的障碍继续说下去,就像涨满的湖水,突然决了堤,泛滥开来,恣情奔泻,任什么也阻挡不住了。

    看他这样子,简直要大哭一场一个镇定自若的人,转眼变成这副样子,尤其使那东北小伙子莫解,他反倒想来阻止这人神经质发作般地发泄下去了,但他没办法。小说站  www.xsz.tw我便对这唐山人说:“过去的事儿就过去吧,老兄人的一生什么事都可能碰到的。但活着总要往前走,那就不能往身上背包袱,而要往下卸包袱,感情的包袱也是一样。再说,我很佩服你们唐山人,经受了有史以来罕见的大灾难,居然挺住了。能够这样坚韧顽强、充满信心地生活,的确了不起。人没有这股劲儿,哪行呢”

    没想到,我这几句话像一片镇定剂,立时使这唐山人不出声了。他怔了一会儿,忽然发现夹在指间的早已熄灭的烟蒂,便扔了,重新点上一支烟抽起来。他神情渐渐复归平静,一时颤动不已的目光渐渐又凝滞成原先那镇定自若的样子。好似风暴歇止后的树木,依旧是肃立不动的。

    >

    陌客3

    连载:唐山大地震亲历记作者:冯骥才,陈建功等出版社:团结出版社那东北小伙子也就不敢再发问了。

    我这才发觉,自己一双脚仍旧浸在水盆里,热水早变凉了。再一看表,禁不住说:“哟,快11点钟了,咱们睡吧”

    我去盥漱室倒掉盆里的水,用热手巾擦擦脚,又漱洗一番。回屋时,唐山人依旧坐在那里一动不动地抽着烟,那东北小伙子却已睡着了。

    我脱衣上床,钻进被窝,便对唐山人说:“老兄,睡吧,天不早了”

    “我再坐一会儿。你先睡吧我给你闭灯。”他说着,伸手拉了灯绳。

    灯灭了。一片漆黑,但在我对面四五尺远的地方,有个殷殷的红点儿,一亮一暗,一暗一亮,这是那唐山人在抽烟。我大概由于半个月来没睡好觉,今夜又没有那吓人的呼噜来威胁,神经放松,很快就进入梦幻。

    三半夜里,我似乎醒来一次,但并不完全清醒。只觉得面前那亮晶晶的红烟头,依旧静静地一明一暗。在睡意蒙胧中,我迷迷糊糊地想,怎么这唐山人还在抽烟是不是睡前那东北小伙子的问话,勾起他的心事,一时睡不着了但我来不及去想,困倦好像个巨大的**罩儿,重新把我笼罩起来。

    第二天醒来时,天已大亮。屋里好静,空气里有股烟味儿。我坐起身,却见那东北小伙子早已起身去了,大概又去逛商店吧再看左旁的床上,也是空空无人。被子叠得好好的,床单抻得平平整整,那包儿、外衣、杯子,都没有了。原来唐山人也已经离去了。

    我一低头,一个景象如同画面一样跳入我的眼帘;在这唐山人睡过的床前,靠近床头的地上,竟有二三十个捏瘪了的烟头,一大片洒落的烟灰和废火柴棍儿。我心中不觉一惊,啊他整整一夜没有睡觉呢跟着我好像一切都明白了

    再看看这些烟头,我立即想起昨晚这位不知姓名的唐山人的每一句话。我心里立即泛起一阵深深的懊悔我当时为什么不去阻止东北小伙子那些好奇的问话为什么我也在一旁眼瞧着那小伙子揭开这唐山人好不容易才封闭起来的隐痛不负责任地去触动别人心中的隐痛,是多么不道德的啊懊悔过后,留下的是内疚。烟头是最常见的东西了,却从来没有像这些烟头,如此沉重又长久地留在我心中。至今我几乎一闭眼,就能清晰地记起那些烟头,和那位陌生的唐山人这是多么糟糕又无法挽回的一件事呀

    >

    大地震后的天津城1

    连载:唐山大地震亲历记作者:冯骥才,陈建功等出版社:团结出版社航鹰刘晋秋20世纪70年代末80年代初,建筑专家李瑞环作为全国最年轻的副市长到天津上任。听说他带来了中央调拨的亿元震后重建城市专款,然而他面临的是全城满目疮痍的空楼和蜂窝蚁巢一般茬满地面的“临建”。

    日月如梭,唐山大地震已经过去30年了,关于地震细节的记忆至今刻骨铭心。不仅因为我们生活在大地震重灾区的天津,更是由于在我们人生里程中有一个最不希望出现的巧合7月28日是我们结婚纪念日。

    1976年炎夏,我们为了庆祝结婚8周年,本打算在28日晚上带六岁半的女儿和五岁的儿子去观看演出的。不料凌晨三点多钟,大自然上演了一场惊心动魄的大悲剧。在那之前不知道地震的可怕邢台地震,海城地震,天津都有震感。人们虽也大喊大叫,但惊奇多于惊慌,因为没有造成太大的损失。

    27日夜里出奇的闷热。我们一家四口住在位于重庆道一座新楼底层一间小房子里,那年头人们都很穷,没有电扇,更谈不上冷气机,我们在大汗淋漓中给孩子摇动着蒲扇,直到深夜两点才入睡。

    凌晨3点40许,只觉得一阵猛烈的摇晃,伴随着一阵低沉的轰鸣声后来才知道这叫地声,窗子里闪现了一阵白昼般的强光照得屋里通明,瞬间强光消失,摸黑去开灯发现已经断电。轰鸣声逐渐退去,楼房剧烈地摇动着,竟然发出了令人毛骨悚然的吱嘎声。仿佛有一把大锯从天而降,要把这座四层水泥砖混结构的房子锯断。楼上传来了东西落地的叮咣声,大人孩子惊恐地尖叫声。

    慌乱中我们抱着孩子摸出屋门,却被过厅里倒下的自行车挡住了去路。那套有四间住室的大单元住着三户人家,每天晚上过厅里都摆放着许多自行车,这会儿一排自行车全都朝着我们家门口倒下了。我们只好放下孩子,把一辆一辆车扶起来,然后跑出单元门。

    事后想起来一阵阵后怕,若是知道大地震的破坏力,还去顾什么自行车呢早一秒钟从车堆上爬过去,就能争取一线生机啊那时候人们对于防震与减灾还一无所知啊

    当时我们基于无知的勇敢还做出了雷锋式的见义勇为行动,楼里一位老太太是赤身**跑出来的,年轻人立即脱下自己的衣服给老人穿上。见她哆哆嗦嗦站立不住的样子,航鹰还跑回楼内搬出一个凳子搀她坐下。

    无知无畏,当时虽也惊慌但未失措。真正的恐怖是在天亮时看清楚发生的一切的时候。

    那天黎明前格外黑暗,可能是大地震的天象,也可能出于我们从未经历过全市断电的体验。摸着黑我们和全楼的邻居们跑到了马路对面的边道上,对面是一片平房安全一些。天蒙蒙亮的时候我们开始关注起周围的情况,这才发现我们这座新楼竟然向前倾斜了,压得边道出现明显的塌陷。附近的一些临街老楼的“前脸儿墙”不见了,一层层大大小小的房间里的家具陈设一览无余。航鹰自幼在天津人民艺术剧院做舞台美术工作,熟知话剧理论“第四堵墙”之说。孰料一夜之间满街的房子都像话剧舞台似的没有第四堵墙了,只是一座座“舞台”上没有“演员”人们都逃生去了,留下一间间凌乱的空巢。更为可怕的是,我们原本以为安全的平房区,可能因为那些平房太简陋了罢,大震时门窗所在的前墙瞬间倒塌了,胡同里已经有尸体被抬了出来,蒙着被单停放在边道上。

    死亡就在身边,而且听说多是年轻的生命,年轻人跑得快,被倒塌的前墙砸个正着。奇怪的是听不见哭声,平房组成的胡同里一片寂静,死者的亲人们似乎还无法相信、无法接受这突如其来的灾难。

    我患有多年的风湿性心脏病,目击死亡,一切镇静与勇敢全都丧失殆尽,浑身颤抖,心律不齐,陷入了无法克服的“后恐惧”中。在灾难面前人性的高尚我们居住的那座四层楼里大约有20户人家,平日邻里关系很冷漠,碰面时肯露个笑容就算客气的了。

    危难当前,全楼的人表现出空前的团结精神,原来有矛盾甚至不说话的邻居主动打起了招呼,互相关心,尽释前嫌。天还没有亮时,就有男人自动聚集起来一一清点各家人数,借助手电筒的光亮查问全楼的人是不是都跑出来了。

    全楼的人被确认安然无恙之后,天也大亮了。短时间内不可能回楼里住了,总不能就这样半裸着坐在边道上,胆大一些的人开始尝试着进楼里搬出一些生活必需品:衣服、凉席、被子、粮食、油盐酱醋、锅碗、煤气罐等。那一天在路边的第一顿饭实现了**理想,可以说是百家人吃百家饭,谁也说不清粮食是谁家的,菜是谁家的,锅是谁家的,反正都是大家的。干活儿时能者多劳,吃饭时各取所需。

    >

    大地震后的天津城2

    连载:唐山大地震亲历记作者:冯骥才,陈建功等出版社:团结出版社那种高尚无私的气氛好景不长,人们很快地就飞鸟各投林了。我们当天下午就带着孩子投奔奶奶家去了。

    过了些日子航鹰回去拿生活必需品时,路边“临建棚”虽在,大锅饭已不见踪影,就听到一些谁奸谁厚道谁吃亏谁占便宜的闲言碎语。

    为什么只有到了大灾大难时刻人性高尚的层面才会普遍闪光呢

    震后早上,余震还未停止,刘晋秋第一个赶到厂里,而震后第一时间到厂里的都是这些复员军人,大家按科室和班组分工,挨家挨户走访。万幸的是,虽然有的职工家房子倒了,人受了伤,没有“减员”的事后,这些灾难临头先顾群众的复员军人被职工们所称道。

    大地震后,号称世界第一大自行车城的天津卫涌现了一片奇观数以百万辆计的自行车倾城出动。天津市区及其郊县人口近千万,先是以青壮年男人为主力部队,挨门挨户探亲访友问平安,紧接着姑娘媳妇也出动了,然后凡是有车可骑的人,骑得动自行车的老人们也奔上了大街,别说是直系亲属,就是平时走淡了的亲戚,疏于来往的朋友,这会儿都想起来了,都得去看看呀伤着人了没有有嘛困难没有楼上不敢住住我们家去我们家住平房

    那年头没电话,自行车轮子就是电话线没手机,至爱亲朋双手紧握才是真情没有电脑、电子信箱,人到了、礼儿到了、见面了、放心了、脸儿笑了、热泪流了、你来看我了、我一定得看你去嘛叫至亲骨肉呀,嘛叫莫逆之交呀,嘛叫感情呀,嘛叫惦记呀,嘛叫哥们义气姐们情分呀,赶到大事儿上才看得出来呀

    立体城市变成平面城市我们经常惋惜当年没有照相机和摄像机,未能把震后长达四五年的天津城的模样拍摄下来。

    天津是仅次于唐山的重灾大城市,但天津不同于唐山。唐山震成了一片废墟,只待时日重建,灾民统一疏散统一安置相对而言目标比较明确。天津就不同了,仅市区人口差不多就是唐山的五六倍,高楼大厦更是不胜枚举。地震毁坏建筑物的程度不同,但是市民们吓破了胆儿,所有住楼房的人都不敢回去居住了,所有的开阔地都搭设了“临建棚”,不仅体育场、街心公园、学校操场、小广场全都成了“临建区”,比较宽阔的大马路两旁也见缝插针盖满了小房子,马路中间留一条窄窄的“一线天”,车辆慢行才能勉强通过。当时流行一句俏皮话“天津三大怪,自来水腌咸菜,恒大烟见抽不见卖,汽车不如自行车跑得快”头一怪指的是引滦工程之前天津人喝咸水的苦涩,第二怪反映了市场物资的匮乏,第三怪就是指公交车在“临建”迷宫

    ...
(快捷键 ←)上一章 本书目录 下一章(快捷键 →)
全文阅读 | 加入书架书签 | 推荐本书 | 打开书架 | 返回书页 | 返回书目