甸,他庄严地说,你在朦胧的光中涤净了眼睛,在星群之间挺起了双肩,你在做着生命要做的工作,让猴与虎死去1,从一切古往今来的力量中获取最优秀的遗产。栗子小说 m.lizi.tw
1让猴与虎死去:见a.丁尼生悼念一八节本行。意为让野兽消失。
他更仔细地审视着自己,笑了。
有几分歇斯底里,还带几分浅薄的浪漫,是么他问,没关系,你汀垮了干酪脸,你也能打垮编辑们的,哪怕要花去你两个十一年的时间。你不能到此为止。你必须前进。你得一走到底,要知道。
第十六章
闹钟响了,马丁惊醒过来。闹声很突然,若换个体质不如他的人怕是连头都会闹痛的。但他虽然睡得很熟,却像猪一样立即警觉起来.脑子也立即清醒了。他很高兴五小时的睡眠已经结束。他仇恨睡眠,一睡着就什么都忘了。而他有太多的事要做,太丰富的生活要过,一分钟也不舍得让睡眠夺去。铃声还没与完,他已连头带耳朵钻进了洗脸盒,叫冷水冲得直激灵;
但他并没有按正规的日程办事。他已再没有没完成的小说要写。再没有新的小说要构思了。昨晚他熬了夜,现在已是早餐时分。他竭力想读一章费斯克1。脑子里却乱糟糟的,只好合上了书。今天他要开始新的奋斗了,在一段时间之内他都不会再写作了。他感一种离乡背井告别亲人的忧伤,他望了望屋角的稿件。都是为了它们。他要跟槁件告别了他那些到处不受欢迎的、受到侮辱的可怜的孩子们。他走了这么,检视起来。他东一段西一段地读起他的得意之作,他把明丽的荣誉给以罐子2,然后给了冒险。前一天才完成的最新作品欢乐,因为没有邮资被扔到了角落里,此刻得到了他最由衷的赞美。
1费斯克johnfiske,18421901,美国思想家,斯宾塞思想的普及者。作品有:宇宙哲学大纲1874,达尔文主义及其他论文1879,从人类起源看人类命运1884等
2此处原文的前后不一处:罐子pot在前面作阴谋plot
我不懂得,他喃喃地悦,要不然就是编辑们不懂得,他们每个月都要发表许多更糟糕的作品。他们发表的东西全都很糟糕至少是几乎全部都很糟糕,可他们却司空见惯,不觉得有什么错。
早餐后他把打字机装进盒里,送下了奥克兰。
我欠了一个月租金、他告诉店里的店员,请你告诉经理我要干活去,个把月就回来跟他结账。
他坐轮渡到了旧金山,去到一家职业介绍所。什么活都行,我没有技术,他告诉那代理人,一个新来的人打岔了他。那人服装有些花哨,某些生**漂亮的工人就喜欢那种打扮。代理人无可奈何地摇摇头。
没办法,是么那人说,可我今儿非要找到一个人不可。
他转身望着马丁,马丁回望了他一眼,注意到他那浮肿苍白的脸,漂亮,却没精打采。他知道他喝了一个通宵。
找工作那人问,能干什么
辛苦活儿。当水手,打字不会速记,干牧场活儿,什么活儿都能干,什么苦都能吃。马丁回答。
那人点点头。
我看不错。我叫道森,乔道森,想找个洗衣工。
我干不了,马丁仿佛看见自己在烫女人穿的毛茸茸的白色衣物,觉得滑稽。但看那人却顺眼,便补上一句:洗衣服我倒会。出海的时候学过。
乔道森显然在思考,过了一会儿。
听我说,咱俩合计合计,愿听不
马丁点点头。
是个小洗衣店,在北边儿,属雪莉温泉旅馆,你知道。两人干。一个头儿,一个帮手。我是头儿。你不是给我干活,只是做我的下手,愿意学吗
马丁想了一会儿。台湾小说网
www.192.tw前景诱人。干几个月又会有时间学习了。他还可以一边努力干活,一边努力学习。
饮食不错,你可以自己有间屋,乔说。
那就解决了问题。自己有间屋就可以开夜车没人打扰了。
可活儿重得要命,那人又说。
马丁抚摸着他鼓突的肩部肌肉示意,这可是干苦活儿熬出来的。
那咱们就谈谈,乔用手捂了一会儿脑袋,天啦喝得倒痛快,可眼睛都花了。昨天晚上喝了个够看不见了.看不见了。那边的条件是:两个人一百元,伙食在外。我一直是拿的六十,那个人拿四十。但他是熟手,你是生手,我得要教你,刚开头时还得干许多该你干的活儿,只给你三十,以后涨到四十。我不会亏待你的,到你能干完你那份活儿的时候就给你四十。
我就依你,马丁宣布,伸出手来,对方握了握。可以预支一点吗买火车票,还有别的。
我的钱花光了,乔回答,有些伤心。又伸手捂住脑袋。只剩下一张来回票了。
可我交了膳宿费就破产了。
那就溜呗。乔出主意。
不行,是欠我姐姐的。
乔很尴尬,长长地吹了一声口哨,想了一会,没想出办法。
我还有几个酒钱,他豁出去了,说,来吧,也许能想出个办法。
马丁谢绝了。
戒酒了
这回马丁点了点头,乔抱怨起来:但愿我也能戒掉。
可我不知道为什么就是戒不掉,他辩解道,累死累活干了一星期总想喝个痛快。不喝就恨不得割破自己的喉咙,恨不得烧房子。不过我倒高兴你戒掉了。戒掉就别再喝了。
马丁知道他跟自己之间有一道很大的鸿沟那是读书造成的。他要是愿意跨回去倒也容易。他一辈子都在工人阶级环境里生活,对劳动者的同志情谊已是他的第二天性。对方头疼解决不了的交通问题他解决了。他可以利用乔的火车票把箱子带到雪莉温泉,自己骑自行车去。一共是七十英里,1他可以在星期天一天骑到,星期一就上班。那之前他可以回去收拾。他用不着跟谁告别,露丝和她全家都到内华达山的太和湖度慢长的夏天去了。
1七十英里:合二百一十华里。
星期天晚上他筋疲力尽满身脏污地到达了雪莉温泉。乔兴致勃勃地接待了他。乔用一条湿毛巾捆在疼痛的前额上,已经工作了一整天。
我去找你的时候上周的衣服又堆了起来,他解释,你的箱子已经送到了。放到你屋里去了。你那鬼东西哪能叫箱子,装的是什么金砖么
乔坐在床上,马丁打开箱子。箱子原是早餐食品包装箱,希金波坦先生收了他半元钱才给他的。他给它钉上两段绳作把手,从技术上把它改造成了可以在行李车厢上上下下的箱子。乔睁大了眼睛望着他取出几件衬衫和内衣内裤,然后便是书,再取出来还是书。
一直到底都是书么他问。
马丁点点头,把书在一张厨房用的桌子上摆好。那桌子原是摆在屋里当盥洗架用的。
天呐乔冲口而出,便再没作声,他在动脑筋想推断出个解释来。他终于明白了。
看来,你对姑娘不大感兴趣他试探着问。
不感兴趣,他回答,在我迷上书之前也喜欢追女孩子。在那以后就没有时间了。
可在这儿是没有时间的。你只有干活和睡觉的分儿。
马丁想到自己一夜只需要五小时睡眠便微微一笑。他那屋子在洗衣间楼上,跟发动机在同一幢楼。发动机又抽水,又发电,又带动洗衣机。住在隔壁房的技师过来跟新手马丁见了面,并帮他安了一盏电灯。台湾小说网
www.192.tw安在接出来的电线上,又牵了一根绳,使灯泡可以在桌子和床的上方来回移动。
第二天早上六点一刻马丁便被叫醒,准备六点三刻吃早饭。洗衣楼有个浴盆,原是给侍役用的,他在里面洗了个冷水浴,叫乔大吃了一惊。
天呐,你真棒他们在旅馆厨房的一个角落里坐下吃饭时,乔说。
跟他们一起吃饭的还有技师、花匠、花匠的下手和两三个马夫。吃饭时大家都匆忙,板着脸,很少谈话。马丁从他们的谈话更意识到自己跟他们现状的距离之远。他们的头脑贫弱得令他丧气,他恨不得赶快离开。因此使他跟他们一样把早餐匆匆塞进肚子,从厨房门走了出去,然后长长地舒了一口气。早餐很难吃,软唧唧的。
那是一个设备齐全的小型蒸汽洗衣房,凡机器可以做的工作都由最新式的机器做。马丁听了一遍解说便去分拣大堆大堆的肮脏衣物,给它们归类。这时乔便开动粉碎机,调制新的液体肥皂。那东西由带腐蚀性的化学药品合成,逼得他用浴巾把嘴、鼻子和眼睛都包了起来,包得像个木乃伊。衣服分拣完马丁便帮助他脱水:把衣物倒进一个旋转的容器,以每分钟几千转的速度旋转,利用离心力把水甩掉。然后他又开始在烘干机和脱水机之间忙来忙去,抽空把短袜长袜抖抖。下午他们加热了机器,一人送进一人折叠,把长袜短袜用热轧滚筒熨牛。然后便是用熨斗烫内衣内裤,直干到六点。这时乔仍然摇头。没把握能够干完。
差远了,他说,晚饭后还得干。
晚饭后他们在白亮的电灯光下一直干到十点,才把最后一件内衣熨完、折好、放进分发室。那是个炎热的加利福尼亚之夜,有个烧得红红的熨个炉灶在屋里,虽然大开着窗户,屋子仍然是个锅炉。马丁和乔两人脱得只剩下了内衣,光着膀子仍然大汗淋漓,喘不过气来。
跟在赤道地区堆码货载一样。两人上楼时马丁说。
你能成,乔回答,你很肯干,真像把好手。就这么干下去,只需一个月拿三十块,下个月就可以拿四十块了。可你别说你以前没熨过衣服,我看得出来。
说实话,在今天以前连块破布也没有熨过。马丁表示反对。
进了屋子他为自己的疲劳感到意外,忘了他已经连续站着干了十四个小时。他把闹钟定在六点,再倒回来算到一点。他可以一直读书到一点。他蹬掉鞋,让肿胀的脚舒服一点,拿起书在桌边坐下。他打开了费斯克,接着两天前中断的地方读下去。第一段就读得很吃力,回过头来又读。然后他醒了过来,感到僵直的肌肉生疼,从窗口吹进的山风刮得好冷。一看钟,指着两点。他已经睡了四个小时。他脱掉衣服钻进被窝,脑袋一挨枕头便昏睡过去。
星期二是同样的连续不断的苦工。乔干活的速度赢得了马丁的赞赏。他一个人抵得上十二个魔鬼。他干劲十足,标准很高。在漫长的一天里他每分钟都在为节约时间而奋斗。他集中注意力干活,集中注意力节省时间。他向马丁指出马丁用五个动作才完成的活儿可以三个动作完成,或是三个动作才完成的活儿可以两个动作完成。消灭多余动作,喝了望着他并照着他做时给他这一套取了个名字。马丁目已是个好工人,又灵巧又麻利,自负的是从不让别人做他那份工作,也从不让别人超过他。结果是他也同样专心致志集中力量干起活来。他那伙伴一给他传授窍门和点子他就急忙学。他压平领子和袖口,从夹层之间挤出粉浆,以免在熨烫时产生气泡。他做得很快,受到乔的赞美。
两人手边总有活干,从不空闲。乔一不等待二不纠缠,一件接一件流水般地干着。他们用一个收拢动作挽起衬衫,让袖口、领子、肩头和胸脯伸出在握成圆形的右手之外,这时左手捞起衬衫下半截,以免沾上粉浆,右手硬往粉浆里一浸粉浆很烫,绞出粉浆时双手必须不断地往一桶冷水里浸。一共浆了两百件。那大晚11他们又一直干到十点半。为太太小姐们那些带褶皱的、摆阔气的、精美的衣物作花式浆洗
我宁可在热带干活,也不愿洗衣服。马丁笑着说。
不洗衣服我就没活干了,乔郑重其事地说,我除了洗衣服啥都不会。
可你衣服洗得挺好
应该洗得好的。我是在奥克兰的康特拉科斯塔开始干活的,那时才十一岁,把东西抖散,为进热轧滚筒作准备。已干了十八年。别的活儿全没干过。但现在这活儿是我于过的活中最要命的。至少应该多加一个人。我们明天晚上还干活儿。用热轧滚筒总在星期王晚上熨领子和袖口。
马丁上好闹钟,坐到桌边,打开了费斯克。第一段没读完,一行行的事已模糊成了一片,他打起了盹。他走来走去,用拳头野蛮地捶脑袋,仍证服不了沉重的睡意。他把书支在面前,用手指搓着眼皮,可睁着眼睛明旧睡着了、他只好认输,晕晕忽忽脱掉衣服钻进了波窝。他睡了七个小时,睡得很沉,像畜生一样。被闹钟惊醒后还觉得睡意未消。
读了很多书么乔问他。
马丁摇头。
没关系。今天晚上咱们只开热轧滚筒。星期四六点就下班。你就可以看书了。
那天马丁在一个大桶里用手洗毛料衣物,加的是强效肥皂液,用一个连在舂杵上的马车轮毂洗。舂杵固定在头顶的一根弹簧杆上。
我的发明,乔骄傲地说,比搓衣板和你的手指头强多了,一周至少能省十五分钟,干这种活能省计五分钟就不可小看了。
同热轧滚筒熨领子和袖口也是乔的主意。那天晚上他俩在电灯光下下活,他解释道:
哪家洗衣房都没这么干过,除了我这儿。要想在星期六下午三点之前干完活儿,我必须用这个办法。但只有找才知道怎么做,差别就在这只。温度要合适,压力要合适,还要压三遍。你看他抓起一只袖口举了起来。用手或压力熨都做不丁这么好。
星期四乔气坏了。一大包额外的花式浆洗送了过来。
我不干了,他宣布,受不了这种窝囊气。我要给他扔下走掉。我整周整周像个奴隶一样干活儿,争分夺秒,他们却给我送额外的花式浆洗来。我忙来忙去有什么好处我们这是个自由的国家,我要当而告诉那荷兰胖子我对他的意见。我不会骂他粗话,合众国式的直来直去我看就够好的了。他居然叫我给他加班干花式浆洗。
我们今天晚上还是干吧,过了一会儿他说,推翻了刚才的意见,向命运投降了。
那天晚上马丁没有读书。他已经一周没看报,令他奇怪的是,也并不想看。他对新闻已不感兴趣。他太疲劳,太厌倦,对什么都失去了兴趣,尽管他计划着若是星期六下午三点能收工,就骑车到奥克兰去。那是七十英里,星期天下午若是再骑车回来,就根本谈不上休息,然后只得去上下一周的班。坐火车虽轻松些,来回的票钱得要两块五角,而他却一心想攒钱。
第十七章
马丁学会了许多活儿。第一周的一个下午他跟乔消灭了那两百件白衬衫。乔使用压力熨今。那东西是个钩在一条钢筋上的熨斗,由钢筋提供压力。他用这东西熨烫了村肩、袖口和领圈,使领圈跟袖口形成直角,再把胸口烫出光泽。他迅速熨完了这几处立即把衬衫扔到他和马丁之间的一个架子上,马丁接过去补火就是说熨烫没有浆过的地方。
这活儿一小时一小时地高速干下去是非常累人的。旅馆外宽阔的阳台上男男女女穿着凉爽的白衬衫,啜着冰冻的饮料,舒缓着血液循环,可洗衣房里空气却热得要冒泡。巨大的火炉怒吼着,从通红烧到白炽。熨斗在潮湿的垫布上运行,送出一团团的水汽。这些熨斗跟家庭主妇们的熨牛大不相同。能用蘸水的指头测量的一般熨斗乔和马丁用起来都嫌太冷。那种测量法不行。他俩都是把熨斗放近面颊,以某种微妙的心灵反应来测量温度的。马丁对这办法很欣赏,却不明白其中奥妙。烧好的熨斗太热,需要用铁棒钩起送到冷水里浸一浸。这也要求健全的判断。多浸了若干分之一秒也会破坏准确的温度所产生的微妙细腻的作用。马丁为自己所培养出的精确反应感到惊讶一种自动化的精确,准确无误到机器的标准。
可是他们没有时间惊讶。马丁的全部意识都用到了工作上。头和手不停地运动着,把他变成了一部智能机器,把他作为人的一切都集中到提供那种智能上去了。他脑子里再也装不下宇宙和宇宙间的重大问题了。他那广阔巨大的心灵走廊全关闭了。他被封锁了起来,像个隐士。他灵魂的回音室狭小得如一座锥形的塔,指挥着他的胳膊和肩肌、十个灵巧的指头、和熨斗,沿着雾气腾腾的道路迅跑,做大刀阔斧的挥动。挥动的次数不多不少,而且恰到好处,决不过火,只沿着无穷无尽的两袖、两腰、后背、后摆急跑,然后把熨烫完的衬衫甩到承接架上,还不让它打皱。而他那匆忙的灵魂在扔出这一件的同时已经在向另一件衬衫伸了过去。他们就像这样一小时一小时地干着,而车间外的整个世界则正让加利福尼亚的太阳晒得发昏这间温度过高的屋子里可没有人发昏,因为阳台上乘凉的客人需要清洁的衬衫。
马丁大汗淋漓。他喝子大量的水,可天气太热,他又太累,喝下的水全部透过肌肉从毛孔里惨了出来。在海上,除了极少数特殊消况.他所从事的工作总能给他许多机会独自思考。那时船老板只主宰了他的时间;而在这儿,旅馆老板甚至还主宰了他的思想。在这儿只有折磨神经戕害身体的苦工,没有思想。除了干活儿不可能思考。他已不知道还爱着露丝,露丝甚至已根本不存在。因为他那疲于奔命的灵戏没有时间去回忆她。只有在晚上钻进被窝或是早上去吃早饭时露丝才在他短暂的回忆中确认了自己的地位。
这是地狱,是么乔有一次说。
马丁点点头,却也感到一阵温怒。是地狱,自不待言,还用说大。他们俩干活儿时不说话,说话会打乱步伐。这回一说话就乱了。让马丁的熨斗错过了一个动作,多做了两个动作才赶上节拍。
星期五早上升动了洗衣机。他们每周要洗两次卧室用品:床单、枕头套、床罩、桌布和餐巾。洗完之后又得全力以赴干花式浆洗。那是慢工细活,又繁琐又精细。马丁学起来不是那么容易.而且不能冒险,一出错就是大乱子。
看见了吧,乔说,举起一件极薄的胸衣背心,那东西团一团就可以藏在手心里。一烫坏就得扣掉你二十元工资呢。
因此马丁没有烫坏那种东西。他的肌肉虽因此而松弛下来,神经可比任何时候都紧张。他怀着同情听着伙伴的咒骂。那是他在辛辛苦苦浆洗着漂亮衬衫时发出的那些衬衫妇女们自己不浆洗却偏要穿。花式浆洗是马丁的噩梦,也是乔的噩梦。他们挖空心思节省下来的分分秒秒都叫这花式浆洗吞食了。他们搞了一整天花式浆洗,直到晚上七点才搞完,然后用热轧滚筒熨烫客房用品。晚上十点旅馆客人都睡了,两个洗衣工还在流着汗忙花式浆洗呢。忙到半夜一点、两点,直到两点半才下班。
星期六又是花式浆洗和许多零碎活儿,到下午三点,一同的活儿才终于干完。
累成
...