小说站
小说站 欢迎您!
小说站 > 历史军事 > 等待是一生最初苍老

正文 第4节 文 / 顾小白

    可以吗

    浪潮过后五十年都没有答案,惟一有答案的是相关技术的东西。台湾小说网  www.192.tw快速跳切、间离、跟拍、抢拍、长镜头所有的技巧都已被熟练掌握如臻化境,所有的幕后人都能够十八般武器样样精通,所以我真的不确定在电影技术上到底还能不能再来一次惊世骇俗的群体革命或者技惊四座的个人表演,所以我只能期待一个与我心有戚戚的故事、一出动人的戏。戈达尔已经归隐瑞士安享天年,偶有新作诞生却再不能一石激起千层浪,无非给戛纳看客红尘俗人添了几许自以为是的评头论足和饭后谈资,然后变成过眼云烟瞬间消失。与此同时,名动天下万众期待的乃是思想与特效齐飞的“黑客帝国”系列,还有拳惊西方的中国功夫电影。花花世界,浪荡乾坤,大家都玩儿酷,黑色的酷,炫目的酷,庸俗的酷要不然就来校园**屎尿屁,叫正人君子如坐针毡,叫城市少年无法无天,叫票房大战再起烽烟。仅此而已,百无聊赖。且看日薄西山,妖花怒放。

    错误的怒放无法挽救急速凋零的命运,因此大家都在怨声载道地咒骂新上市的诸多电影。好莱坞暑期大战愈演愈烈渐趋白热,你方唱罢我登场,可是回首之间又有哪个片子不叫人咬牙切齿心生恨意真是老魔小丑岂堪一击。再看东方之珠,群星闪耀,票房飙升,屡创新高,好似梦回唐朝,风云再起,可是如果你挨个看完瘦身男女少林足球全职杀手蜀山传还没呕吐的话你就算白活了,千万别再跟我说什么郑秀文的天生喜感、周星驰的良苦用心、杜琪峰的得意佳作、徐老怪的天外飞仙,我算是明白什么叫做人有多大胆地有多大产啦。当心繁华过后是凄凉,一朝奢糜,更哪堪凄然相向。

    事实上我根本无力坐在这儿指桑骂槐恨铁不成钢,一是不够资格自惭形秽,二是既然早就明白了“等待即苍老”这小道理,所以不说也罢。什么不吐不快,吐完了只有胃难受的份儿,还会在心里责骂自己干什么要去横加指责昔日的偶像今日的中流砥柱,又没到黄河决堤大厦将倾的地步。就让戈达尔去咒骂年轻的斯皮尔博格吧,就让陈凯歌去名不副实拍老貂婵吧,就让王家卫去大赚ney拍红酒广告和哈韩偶像剧吧,就让许鞍华忘记千言万语去玩转幽灵人间吧,就让梁朝伟和张曼玉去追随艺谋大师刺秦吧我还是走吧,去玩儿吧,去疯吧,去疗伤吧,去活着吧。去期待光影璀璨的明天吧。还有一个小时就要上路了,朋友在我身旁说也不知道那个小县城有没有迪厅,要是有的话就去蹦一蹦,蹦累了就去吃便宜的海鲜。我说欧液。我也那样幻想呢。我想做个洒脱的人起码看上去还不错,如同米歇尔那样在无尽的公路上吹口哨,赏风光,进入一个陌生的地方。晚上,灯亮,我摇头晃脑吊儿郎当走进升平的舞场,喝咖啡,看姑娘,一人独舞,不再幻想。

    2002年5月6日

    第一部分电影小白说话第8节从小武到站台

    相关电影:小武1997、站台2000贾樟柯

    序:

    一年前,看小武,一个人。小城小偷梁小武坐在黑暗的角落里,掏出自我安慰的打火机,听一首永不知名的曲子。警察在死寂的小屋里抽烟。乡镇企业家在院落里准备着自己的婚宴。不远的黄土村落,父母盘腿坐在床上,似睡非睡。青春期的小孩在空茫的小镇街头走向人生的灰巷。一个歌厅小姐名叫梅梅,她放弃了,再一次放弃了,不辞而别,留给小武一段真正哀愁的回忆。小武清楚记得,那个女孩曾坐在他身边安详唱歌,曾陪他一起漫无边际游荡,曾靠在他肩上,安然入梦。栗子网  www.lizi.tw后来,在被俘获的街头,象征性的人群游走依旧,疏离的声音喧嚷依旧,他被铐在缺失理性的马路旁,把头深深埋下去,不去看那些围观的渺茫的群众。他知道,一切都解脱了,一切都死了,正如怀中那个为了梅梅特意买来的呼机,从此以后,除了天气预报信息,它将不再发出任何声响。

    于是,在丧失了爱意的多少年后,我终于又找到了一部能够深入我心的电影。

    文:

    小武这部电影,让我想家了。这部电影,让看不清城市的容颜的我在模糊了故乡的模样的多年以后,又一次重返真正属于自己的家园,尽管,那不是山西小城,那不是汾阳,那不是贾樟柯突围而出的记忆驻留地我决不需要具体而微的明确指向,因为我知道,在我们这片土地上,所有的故园其实都息息相通、一脉相承,多少年风吹,多少年雨打,到如今,她们老了,她们乱了,她们抑郁而紧张,不知去向何方。

    我是真的被小武的冷暖情怀所打动了,因此我忘记了它外在的记录片形式,更不会去奢谈众多虚妄的意义。打动我的是电影所真实再现的这个时代的伤感与无奈,以及那难于企及的脉脉温情,这伤感、这无奈、这温情,是属于现时的绝大多数中国人的,是诚心诚意的,是不吐不快的,而非路人皆知的影像的玩物。如果我是贾樟柯,当我在小武拍竣之后仔细观看,当我再次看到心底的画面,再次听到心底的声音,我会如释重负,我会脱胎换骨,我会恍若重生。

    没错,贾樟柯不骄情不耍花枪,在等到机会之后,他要把郁积在心中的感触统统释放出去,从这点来说,“半自传性质”的站台理应是他个人作品中的巅峰之作,所以在未曾观看之前,我很期待。但是在长久期待后当我终于在六月的最后一天看过站台,我却无话可说。“无话可说”的意思就是它没能将我深深打动,我只被其中若干片段所感染,而剩下的大多数,都给人以“编排”之嫌,无论这“编排”是否是以真实经历为基础事实上,“自我的经历”并不应该成为标榜什么的充足理由换句话说,站台不是一部一气呵成润泽圆满的作品。

    站台被称作“史诗电影”,但这个名号的由来在我看来仅仅是因其讲述了一个极其外露的跨越了历史的故事,而内里的情感,照旧是卑微的小人物在面对迷惘苦闷现实时的压抑与失落。我绝没有厌恶这种情感的意思,因为那是共通的永恒的极其感人的东西,小武正是凭借这种深沉的质感将我打动;我也很迷恋跨越历史的东西,因为那是绝大多数创作者的一种情结。但是站台所跨越的历史与其试图表达的情感却并未完全熨贴,甚至可以说,“跨越历史”仅仅成了这部电影的一种外在形式和口号。最明显的功利性表现在整部电影充斥着不同时期的大众歌曲和广播口号,这简直变成了一种偷懒的做法,又或者说泄漏了创作者的愚笨。同时贾樟柯不断用这些东西来制造噱头吸引观众的注意力,这又表现出了他心里的恐惧,当小武使他一夜成名,他便不再能够完全放松举重若轻,他生怕自己新的东西不足以吸引观众不足以厚重,所以,成吉思汗、邓丽君歌曲、路灯下的小姑娘等符号性音效你方唱罢我登场,纷乱杂沓,时时刻刻在观众耳边提醒着说哦时间就这样漠然地流逝掉了。电影临近尾声,崔明亮和他妈坐在屋里看电视、议论父亲,电视上,王沪生和刘慧芳正在说话;后来崔明亮走到落雪的街头,背景音乐是渴望的主题曲好人一生平安。栗子网  www.lizi.tw这两个片段逼使我想起了一部名为一年又一年的电视剧,那里头也是如此这般来交待光阴的流逝的。站台这样拍我不是觉得不好,只是觉得不够高明。我们不如在这里回忆一下小武中的片段,梁小武在人群中孤零零地走着,耳畔缭绕着屠洪刚的霸王别姬;他停立在录像厅门口,里边传来周润发在喋血双雄中那迷人的对白。这两次日常音效的运用在我看来是中国电影中的极致,一瞬间,荒谬、无奈、伤感、辛酸等众多情感都涌入观众心中,那种震撼足以铭记一生。而在站台中,我被震撼的同类场景只有两处,一是大棚歌舞团的乐手们在小屋子里合奏起是否的旋律,崔明亮站在门口,随声哼唱,渐渐沉寂;第二处同样与是否这首歌有关,广播里苏芮在轻声慢唱,殷瑞娟听着听着,跟着旋律孤寂地跳起了舞。这是人性的合拍。即便如此,在有过小武中的体验之后,这样的震撼已然大打折扣,就更甭提那些用意明显的段落了。也许我用“偷懒”、“恐惧”等评语会让贾樟柯觉得扯淡,也许他就是想用这样的方式来表现历史的隔绝感,但无论如何,我觉得这并非最佳方式如果抛开七十年代那一段装束明显的戏,如果去掉这无穷杂乱的声音,我很难感觉到时间的推进,又或者说,站台这部电影更适合的结构不是史诗,而更适于去讲述一帮大棚演员的漂泊故事。在这样一个故事中,那些被逼迫到边缘的漂流者们丢失了爱情、破灭了理想、葬送了青春,最终又回到了苍凉的。这些令人唏嘘的经历,这样一个茫然的循环,完全可以去掉刻意的时间跨度,仅仅保留纵深的地域场景就足够了,那样会更具现时意义更为情真意切。

    所以我觉得,在不具备成熟的创作前提的条件下,贾樟柯冒然仓促地拍摄站台,实非明智之举。他之前的经历决定了他所具有的经验都是即兴的直觉的,非常适合去表现特定环境中的状态与情感,而非方方面面都务求充实完美的史诗。他毕竟还未能企及杨德昌的高度。但矛盾的是,他又太想表达自己的成长经验了事实上,站台的剧本诞生于小武之前,所以他不可能放弃这样千年等一次的机会,于是便诞生了不加节制的站台。这是所有人的矛盾,这是无可厚非的缺憾。如果我们把这部电影拆碎来看,也许觉得每个场景都很用心,都很有表现力度,但当它们作为一个整体出现之后,我们就会发现这其实是一部相当雕饰的电影。面对并非记录片的站台,面对众多的长镜头与中远景,我们无法不去想像贾樟柯在现场是如何构思画面如何调度的,在这种背离电影本质意义的想像之下,我们登时就被站台努力去表达的情感所抛弃了。这样的感觉令人害怕,害怕的症结在于,千万不要让纯粹的质地被不知不觉地磨灭了。

    我这样写着这篇文章,同时又在抱怨自己的过于苛刻,情绪的起伏源自对乡镇生活同样熟稔的我对贾樟柯无与伦比的期望,期望这个“不了解都市”的人能真正提升大陆电影的素质,能真正成为代表中国的作者,而非又一个模糊的形象或是盲目的模仿者我害怕昙花一现。值得庆幸的是,尽管站台并非一部完美作品,但它依然保持在水准之上,依然能够赢得真诚的喝彩与由衷的掌声,我想这是可以令包括贾樟柯在内的每个关爱电影的人都值得开心的事。

    跋:

    看过小武一年后的6月30号,我在某间名声显赫的酒吧观赏了站台。我不喜欢作战一般的夜生活,所以我从未来过这家酒吧,因此找寻它的过程令缺失方位感的我颇费了一番周折我是到了这个城市以后才分不清东西南北的。更让我难受的是,粗陋的放映器材与介质简直把这部电影弄成了一部“枪版”,我想这极有可能造成我对这部电影的偏颇理解。因此我更加深了自己的一个疑问,那就是贾樟柯到底该用什么样的途径使自己的作品广泛流传,又或者他真的就决定这样死守到底威尼斯的掌声戛纳的掌声毕竟离我们太遥远了,那些谢幕后从舒适的影院软椅上站起身久久不肯离去的外国人究竟能多大程度地理解它们所看到的这部大陆电影而在这个淫雨霏霏的首都的下午,在这间闷热的酒吧外厅,我看到屏幕前满是衣着时髦自以为是的青年男女,甚至还有很多明显的“八十年代以后”,他们脸上交叠着仪式感与倦容,这一切也让我恍惚起来,身心俱疲。我想,这样一部“言为心声”的电影在诞生之后为什么要被赋予这么多无意义的意义然后我就走神了,然后我就游离了,然后电影就结束了。当我终于挤出人群走进雨后的三里屯南街,顿觉如释重负。我多么想赶紧回家,把手机关掉,把窗帘拉上,什么都不想,睡一个货真价实祥和无梦的好觉。

    2002年7月1日从黄昏到午夜

    第一部分电影小白说话第9节亚洲之恋

    梦醒亚洲或曰无可改变的开场白

    早上醒来抑郁难当,不想吃药,床榻是我惟一选择。如果没有一碗豆浆,我为什么要起床,难道说还有无言的歌在唱着久久不能忘怀的眷恋我又开始自我搞笑了。在昏迷而可笑的状态中,永恒的眷恋无非是一个类似于存活在母体中的形象,侧着身,闭着眼,拼命吸吮,痛苦不堪。当阳光射湿我的床,我无法确定自己是否已经睁开了眼。

    反正我又看到那个女孩的模样了。

    那是我在2000年5月10日于泰国普吉岛午夜街头所邂逅的可爱风尘女子。

    如你所愿,我们之间什么都没发生。我只不过拉了拉她的手,问了问她的价,然后便借故逃掉了。我决非富可敌国的理查基尔,她这辈子恐怕也无缘飞上枝头变凤凰。人世间的事儿就是这样,永远比电影精彩,永远比电影平淡

    不过2月的某一天就要来了,我们发誓要让它变得无比浪漫无比离奇。属于我们自己的传统节日完全可以忽略不计,把烟花爆竹都收起来,把新春笑脸都藏起来,只剩下玫瑰花和糖。在某一天,在亚细亚的大地上,花开向阳,风甜如蜜,无良政客都死亡,战火硝烟都熄灭,伤心往事都消散,寂寞男女都开怀。就让我们对着天空醉醺醺地说yeah但愿天天都是情人节

    东京日和1997日本竹中直人

    谁能勇敢到像这部影片中的男主角岛津已喜男那样用一生一世的爱去温暖一个患有内分泌失调症的沉默的妻子,而且在她逝去后的光阴中永恒缅怀不离不弃又如果患病的阳子没有中山美穗那样温柔漂亮呢尽管这是由真实事件改编而成的柔情物语,但很多时候当我看到、遇到、幻想到类似于电影中的人和事时,我就会觉得无比害怕,而恬淡的瞬间和甜蜜的相拥,都被阳光蒸发掉了。我不知道有多少眼泪是虚假的是自怜的,一旦走到大街上人群中,迎面走来的那个悲惨角色怎会是你今生伴侣

    月吟1999日本盐田明彦

    长久以来看电影的人都说日本人真是变态,永远那么压抑畸变,尤其是在性行为上更是不伦不类,恋物、捆绑、虐待可我却觉得所有潜在的**与现实的行为都是相通的,根本没有地域之分,只不过我们大陆的电影没有胆量去表达,或者说根本没有表达的可能性。在月吟中,沉默的男孩拓也在终于追到自己的暗恋对象纱月之后却显现出了颇为怪异的行为,他偷她的裤子狎弄,他偷录她上厕所的声音,他走她走过的路,他呼吸她呼吸过的空气恋物癖登峰造极,最终他甚至甘愿做她的一条狗。事实上这是一对原生质的男孩女孩,他们可以一起分享烟花瀑布,也可以理解接受对方的心理取向。烟花和内衣其实并无区别,正像这部电影中的他们,多么纯真,多么可爱。

    七月七日,晴1997日本本广克行

    这是亚洲版本的诺丁山,这是最适合黄皮肤爱侣共同观赏的情人节电影。我们完全不用考虑为什么一个美丽大明星会邂逅并爱上一个汽车公司小职员,我们只需被日常生活点滴片断所感动。观月亚理莎和荻原圣人那种局促却又灵犀互通的静默感觉比起好莱坞的唇枪舌剑不打不相识要浪漫得多温暖得多,至于男女主角所谓的共有的寂寞其实已经变得淡化了无力了,只剩下了绝处逢生的爱情。最后,电波的声音成就了一对童话情侣,但那不是西亚图,那是无眠的东京。

    伊豆的舞女1970日本西河克己

    当徐克在满汉全席中让张国荣和袁咏仪仿照三浦友和与山口百惠在伊豆的舞女中的造型来表现幻梦情景之时,尽管我们不知道他是为了搞笑还是为了致敬,我们还是看出了这部电影对他的深远影响。初上银幕的百惠对于生于七十年代后几年的我来说已经音容渺茫失去了意义,然而无法忘怀的却是影片中那轻快的旅途、如诗的画卷、萌生的爱恋、终生的怅惘。纯美的东西在病患交加的川端康成的笔下终究都要凋零,一如他最后的死亡。只有起初的山口百惠和三浦友和,永远在樱花漫山的旅途中绽放笑颜,那是最美的亚洲之恋。

    橄榄树下的情人1994伊朗阿巴斯基亚罗斯塔米

    在观众的眼睛里,这是最质朴最本真的爱情,贫瘠的亚洲黄土永远培养着类似砖匠塔山对同村女孩塔荷莉的暗恋情怀。导演用心,电影重叠。在一部名为生生长流的电影的拍摄中,身为群众演员的塔山试图假戏真做对塔荷莉表达不曾磨灭的爱情,然而一直都没得到答案与结局。最终一大片橄榄树林出现在镜头里,塔山要在那儿勇敢地向塔荷莉表白。我们看不到他和她的身影了,我们听不到他对她说的话了。悲惨的我们甚至找不到可以穿越的橄榄树林。

    新不了情1993香港尔东升

    时至今日当我回想起骨瘦如柴的绝症女孩袁咏仪还有落魄倒霉的音乐才子刘青云时还是会忍不住心情黯淡。公园角落的流浪狗,往昔女星的畅销曲,夜阑人静的萨克斯,平民夜市的红豆沙怀旧的一切成全了天涯飘零的一对,她的乐观,他的忧郁,都是那么呼之欲出令人感同身受。凄凉的暖意荡漾在他们的生命中,有一天终于远飞了。黑黑的刘青云哀恸地哭了,我们没有力量去指责这个时代的黑暗与残忍,我们只能在陪同啜泣的时候看见一对天使在空中飞,终于不见了。

    梁祝1994香港徐克

    在我再也无法被小虎队的歌声带回少年时代的这些年,我为自己终于成功地将那三个傻孩子抛在脑后而倍感欣慰。但是我永远都不能忘记吴奇隆在梁祝中塑造的梁山伯,那么傻,那么简单,从最初的快乐儿郎到最后的断肠书生,笑声回荡在天上,鲜血染红了遗

    ...
(快捷键 ←)上一章 本书目录 下一章(快捷键 →)
全文阅读 | 加入书架书签 | 推荐本书 | 打开书架 | 返回书页 | 返回书目