療說明書。栗子網
www.lizi.tw餐桌上的藥瓶也多了起來治哮喘的塞列斯通，治失眠的阿替芬，抗
感染的奈普洛克森1還有奶粉和通便劑。客廳那邊傳來了開門聲。
1藥品的原文分別是selesstoivan，naproxen。
“也許他準備好了我去看看。”
夏洛特又看了一眼我帶來的食品，我突然感到一陣不安。莫里再也享受不到這些食
品了。
疾病的可怕癥狀在逐漸顯示出來。等我在莫里身邊坐下後，他比平時更厲害地咳嗽
起來，他的胸部隨著一陣陣的干咳而上下起伏，頭也朝前沖出著。一陣劇烈的折騰之後，
他終于停了下來。他閉著眼楮，吁了口氣。我靜靜地坐著，覺得他正在慢慢緩過氣來。
“錄音機打開了嗎”他突然問，眼楮仍閉著。是的，是的，我趕緊按下了錄音鍵說。
“我現在做的，”他依；日閉著眼楮說，“是在超脫自我。”
超脫自我
“是的，超脫自我。這非常重要不僅對我這個快要死的人是這樣，對像你這樣
完全健康的人也如此。要學會超脫。”
他睜開眼楮，長長地吐了口氣。“你知道佛教是怎麼說的別庸人自擾，一切皆是
空。”
可是，我說，你不是說要體驗生活嗎所有好的情感，還有壞的情感
“是的。”
那麼，如果超脫的話又該怎麼做呢
“啊，你在思考了，米奇。但超脫並不是說不投入到生活中去。相反，你應該完完
全全地投入進去。然後你才走得出來。”
我迷惘了。
“接受所有的感情對女人的愛戀，對親人的悲傷，或像我所經歷的︰由致命的
疾病而引起的恐懼和痛苦。如果你逃避這些感情不讓自己去感受。經歷你就永
遠超脫不了，因為你始終心存恐懼。你害怕痛苦，害怕悲傷，害怕愛必須承受的感情傷
害。
“可你一旦投入進去，沉浸在感情的汪洋里，你就能充分地體驗它，知道什麼是痛
苦，什麼是悲傷。只有到那時你才能說，好吧，我已經經歷了這份感情，我已經認識
了這份感情，現在我需要超脫它。”
莫里停下來注視著我，或許是想看我有沒有理解透徹。
“我知道你在想，這跟談論死亡差不多，”他說，“它的確就像我反復對你說的︰
當你學會了怎麼死，你也就學會了怎麼活。”
莫里談到了最讓他害怕的時刻︰劇烈的喘氣使他透不過氣來，他不知道還有沒有第
二口氣能接上去。這是最讓人害怕的時刻，他說，他最初的感情便是恐懼。害怕和擔心。
但當他認識了這些感情的內容和特征背部的顫抖，閃過腦部的熱眩後，他便能
說，“好了，這就是恐懼感。離開它。離開它一會兒。”
我在想，日常生活中是多麼地需要這樣的感情處理。我們常感到孤獨，有時孤獨得
想哭，但我們卻不讓淚水淌下來，因為我們覺得不該哭泣。有時我們從心里對伴侶涌起
一股愛的激流，但我們卻不去表達，因為我們害怕那些話語可能會帶來的傷害。
莫里的態度截然相反︰打開水龍頭，用感情來沖洗。它不會傷害你。它只會幫助你。
如果你不拒絕恐懼的進入，如果你把它當作一件常穿的襯衫穿上，那麼你就能對自己說，
“好吧，這僅僅是恐懼，我不必受它的支配。栗子小說 m.lizi.tw我能直面它。”
對孤獨也一樣︰體會它的感受，讓淚水流淌下來，細細地品味但最後要能說，
“好吧，這是我的孤獨一刻，我不怕感到孤獨，現在我要把它棄之一旁，因為世界上還
有其它的感情讓我去體驗。”
“超脫，”莫里又說道。
他閉上眼楮，接著咳了起來。
又咳了一下。
咳得更重了。
突然，他的呼吸急促了。他肺部的淤積物似乎在捉弄他，忽而涌上來，忽而沉下去，
吞噬著他的呼吸。他大口大口地喘氣，然後是一陣猛烈的干咳，連手也抖動起來他
閉著眼楮雙手抖動的樣子簡直就像是中了邪我感到自己的額頭上沁出了汗珠。我本
能地把他拉起來，用手拍打他的背部，他把手中紙遞到嘴邊，吐出了一口痰。
咳嗽停止了。莫里一頭倒在海綿枕頭上，拼命地呼吸著。
“你怎麼樣你沒事吧”我說。我在竭力掩飾自己的恐懼。
“我沒事，”莫里低聲說，他舉起顫抖的手，“稍等什刻。”
我們無聲地坐著，等他的呼吸漸漸趨于平緩，我的頭皮里也沁出了汗珠。他叫我把
窗戶關上，外面吹進的微風使他感到冷，我沒有告訴他外面的氣溫是華氏八十度。
最後，他像耳語似他說，“我知道我希望怎樣地死去。”
我默默地听著。
“我想安詳地死去。寧靜地死去，不要像剛才那樣。
“那個時候是需要超脫的，如果我在剛才那陣咳嗽中死去的話，我需要從恐懼中超
脫出來，我需要說，我的時刻到了。
“我不想讓世界驚慌不安。我要知道發生了什麼，接受它，進入一種安寧的心境，
然後離去，你明白嗎”
我點點頭。
現在別離去，我趕緊加了一句。
莫里擠出了一絲笑容。“不，現在還不會。我們還有事情要做。”
你相信輪回轉世嗎，我問。
“也許。”
你來世想做什麼
“如果我能選擇的話，就做一頭羚羊。”
羚羊
“是的，那麼優美，那麼迅捷。”
羚羊
莫里沖我一笑。“你覺得奇怪”
我凝視著他脫形的軀體，寬松的衣服，裹著襪子的腳僵直地擱在海綿橡皮墊子上，
無法動彈，猶如戴著腳鐐的囚犯。我想象一頭羚羊躍過沙漠的情景。
不，我說。我一點都不覺得奇怪。
教授，第二部分
莫里曾在華盛頓郊外的一家精神病醫院工作過好幾年，那家醫院有一個听上去挺寧
靜的名字︰栗樹園。如果沒有這段人生經歷的話，莫里就不會是我所認識的那個莫里，
也不會是眾人所認識的那個莫里。那是莫里從芝加哥大學讀出碩士學位和博士學位後最
早找到的一份工作。他擯棄了醫學、法律、商貿專業後，把搞研究看成是一個不靠剝削
別人而有所貢獻的工作。
莫里得到了醫方的允許，他可以觀察病人的行為舉止，記錄下對他們的治療方法。
這個做法在今天看來是很普通的，但在五十年代初它卻極具挑戰性和富有開拓精神。莫
里看到了整天尖叫的病人，看到了整夜哭鬧的病人。有的病人故意弄髒自己的內衣內褲，
有的拒絕進食，得被人按倒後進行藥物治療，靠靜脈注射讓他進食。台灣小說網
www.192.tw
病人中有一個中年婦女，她每天走出病房，俯臥著躺在鋪著瓷磚的大廳里，一躺就
是幾個小時，醫生和護士就在她身邊走來走去。此景讓莫里覺得非常可怕。他作了記錄，
這是他的工作。她每天都這樣重復著︰早上出來，在地上躺到傍晚時分，不跟別人說話，
也不為他人所注意。莫里看了很難受，他也去坐在地上，甚至和她並排躺在一起，試圖
幫她從痛苦中解脫出來。最後，他終于使她坐了起來，甚至回到了病房。他琢磨出了其
中的原因，她最需要的其實也是許多人都需要的東西有人注意到自己的存在。
莫里在栗樹園工作了五年。雖然院方並不鼓勵他這麼做，但他還是和一些病人交上
了朋友，其中有一個女病人和他開玩笑說，她能進這兒來真是太幸運了，“因為我丈夫
有錢，他付得起昂貴的醫療費。要是進那些價格便宜的精神病院，那才慘呢。”
另一個女病人她朝任何人吐唾沫也對莫里產生了好感，稱他是她的朋友。
他們每天交談，其他的醫務人員見有人能與她溝通，也都抱著贊許的態度。然而有一天
她逃跑了，人們叫莫里幫著把她找回來。他們在附近的一家商店找到了她，她躲在很靠
後的一個地方。當莫里進來時，她向他射去憤怒的目光。
“原來你和他們是一伙的，”她咆哮著說。
“和誰一伙”
“看守我的獄卒。”
莫里觀察到那兒的病人大多數在生活中都遭到別人的冷淡和厭棄，使他們感覺不到
自己的存在。他們也得不到同情這種同情心在醫務人員的身上很快就耗空了。許多
病人都很有錢，來自富有的家庭，顯然財富並沒有力他們帶來幸福和滿足。這是莫里永
遠不會忘記的經驗教訓。
我常取笑他說，他是對六十年代念念不忘的老古董。他回答我，與現在相比六十年
代並不太糟。
他在精神病醫院干完後便去了布蘭代斯大學，那時正要進入六十年代，在短短的幾
年里，校園成了文化革命的溫床。吸毒，性開放，種族歧視，反戰示威。阿比霍夫曼
去了布蘭代斯，杰里魯賓和安吉拉戴維斯也去了布蘭代斯。莫里的班上有許多激進
分子。
造成這個情況的一個原因是，那些教社會學的教授不單單是教書，常常也卷入到社
會和政治中去。比方說，他們都持激烈的反戰態度。當教授們得知那些沒有達到某一分
數線的學生將被取消緩役資格時，他們便決定不給學生們打分。當學校當局說，“如果
你們不打成績，這些學生就作不及格處理時，”莫里提出了建議︰“給他們全打a”他
們果真這麼做了。
六十年代為校園帶來了發展，也為莫里所在系的教授們拓展了思路，其中包括上課
時開始始穿牛仔褲和涼鞋，也包括把教室變成一個生氣勃勃的場所，他們改變了單一的
講課模式，更提倡討論的學習方法。他們不再追求理論而是推崇實踐。他們把學生送到
南方腹地1去研究人權，送他們去內地城市做實地考察。他們還去華盛頓參加示威游行，
莫里經常和學生們一起乘坐公共汽車。在一次外出的旅途中，他頗覺有趣地看見一些穿
戴著長裙和愛情念珠的姑娘們把鮮花放人炮筒，然後坐在草坪上，合攏著雙手，試圖去
感化五角大樓。
“她們打動不了五角大樓的，”他後來回想道，“但是個不錯的嘗試。”
有一次，一群黑人學生佔領了布蘭代斯校園里的福特教學樓，並打出了馬爾科姆
艾克斯2大學的橫幅。福特教學樓設有化學實驗室，校方擔心那些激進分子會在地下室
里制造炸彈。莫里心里比他們清楚。他認識到了問題的本質，那就是人需要意識到他們
的存在價值。僵局持續了好幾個星期，而且絲毫沒有緩解的跡象。這時莫里正好經過那
幢大樓，里面有個示威者認出了這位他最喜歡的老師，于是大聲喊他從窗口進去。
1指美國南部最具南方特點的幾個省份，尤指南卡羅來納濫治亞、亞拉巴馬和密西西比等州。
2美國黑人領袖。
一個小時後，莫里帶著一份示威者的要求從窗口爬了出來。他把這份要求送到了校
長那里，形勢得到了緩解。
莫里總是充當和平的使者。
在布蘭代斯，他給學生們講授社會心理學，心理疾病和健康以及小組療程。教授們
並不注重現在所謂的“職業能力”的培養，而是偏重于“個人發展”的研究。
正因為如此，今天的企業管理專業和法律專業的學生也許會把莫里的努力視作既愚
蠢又幼稚的行為。他教出的學生能賺多少錢他們能打贏多少有高額報酬的官司
然而，有多少企業管理專業和法律專業的學生在離開大學後會再去看望他們的導師
莫里的學生卻一直和他保持著聯系，就在他最後的幾個月里，有數以百計的學生回到他
的身邊。他們來自波士頓，紐約，加州，倫敦和瑞士；來自公司的辦公室和內地的學校。
他們打電話，寫信。他們千里迢迢地趕來，就為了一次探望，一句話，一個微笑。
“我一生中從未有過像你這樣的老師，”他們異口同聲他說。
隨著我對莫里的探訪的繼續，我開始學習有關死亡的學說，研究不同的文化對人生
最後這段旅程的不同詮釋。比如說，在北美的北極地帶有個部落，他們相信世界上的一
切生靈都存在著靈魂。它是一種縮小了的依附在軀體內的原我因此，鹿的體內還有
一頭小鹿，人的體內也有一個小人，當大的軀體死去時，小的原我依然活著。它會投胎
到誕生在附近的某某生物里，或者去天空的暫憩處偉大女神的肚子里，等待月亮把
它送回地球。
有時候，他們說，月亮固忙于新的靈魂的降世，于是便從天空中消失了。所以有的
夜晚沒有月光。但最終，月亮是要回來的，就像我們每個人一樣。
這就是他們的信仰。
第七個星期二談論對衰老的恐懼
莫里輸掉了這場較量。現在得有人替他擦洗屁股了。
他以一種特有的勇氣去面對這個現實。當他上完廁所後無法自己擦洗時，他把這一
最新的情況告訴了康尼。
“讓你幫我擦洗你會覺得難堪嗎廣
她說不會。
我覺得他不同尋常，因為他最先求助的是康尼。
這不是一下子就能適應的，莫里承認道，因為從某種意義上說，這是完全向疾病屈
服的表現。現在連做最**，最基本的事情的權力也被剝奪了上廁所，擦鼻涕，擦
洗自己的身體，除了呼吸和咽食外，他幾乎一切都得依賴于別人。
我問莫里他是如何保持樂觀態度的。
“米奇，這很滑稽，”他說。“我是個**的人，因此我內心總在同這一切抗爭
依賴車子，讓人替我穿衣服等等。我有一種羞恥感，因為我們的文化告訴我們說，如
果你不能自已擦洗屁股，你就應該感到羞恥。但我又想，忘掉文化對我們的灌輸。我的
大半生都沒有去理睬這種文化。我沒有必要感到羞恥。這有什麼關系呢
“你知道嗎真是太奇怪了，”
是什麼
“我感覺到了依賴別人的樂趣。現在當他們替我翻身，在我背上涂擦防止長瘡的乳
霜時，我感到是一種享受。當他們替我擦臉或按摩腿部時，我同樣覺得很受用，我會閉
上眼楮陶醉在其中。一切都顯得習以為常了。
“這就像重新回到了嬰兒期。有人給你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我們都有
過當孩子的經歷，它留在了你的大腦深處。對我而言，這只是在重新回憶起兒時的那份
樂趣罷了。
“事實上，當母親摟抱我們，輕搖我們，撫摸我們時我們沒人嫌這份呵護太多，
在某種程度上，我們甚至渴望回到完全由人照顧的年代去這是一種無保留的愛，無
保留的呵護。許多人都缺少這份愛。
“我就是。”
我望著莫里，頓時明白了他為什麼喜歡我探過身去幫他扶正話筒、抬抬枕頭或擦拭
眼楮。人類的接觸。七十八歲的他像成人那樣給予，又像孩子那樣接受。
那天晚些時候，我們談到了年齡和衰老。或者說談到了對衰老的恐懼另一個列
在我的目錄上，困惑著我們這一代人的問題。我從波士頓機場開車來這兒的路上，注意
到了許多印著俊男靚女的廣告牌。一個英俊的牛仔在抽香煙，兩個漂亮的姑娘對著洗發
水嫣然而笑，一個舉止撩人的女郎穿著敞開扣子的牛仔褲，一個身穿黑絲絨禮服的性感
女子和一個身穿無尾禮服的男子依偎在甦格蘭威士忌的酒杯旁。
我從未在廣告牌上見過年齡超過三十五歲的模特。我對莫里說，雖然我竭力想停留
在華年的巔峰，但我已有了桑榆暮景的感覺。我經常鍛煉，注意飲食結構，在鏡子里查
看有沒有自發。我從原來頗為自己的年齡自豪一因為我覺得自己是少年有成到不願
提起年齡，害怕自己步人不惑之年後就再也沒有事業上的成就感了。
莫里以一種更獨特的視角來看待年齡問題。
“那是因為人們過于強調了年輕的價值我不接受這種價值觀，”他說。“我知
道年輕也會是一種苦惱，所以別向我炫耀年輕的魅力。那些來找我的孩子都有他們的煩
惱︰矛盾、迷惘、不成熟、活著感到累，有的甚至想自殺
“而且，年輕人還不夠明智。他們對生活的理解很有限。如果你對生活一無所知的
話，你還願意一天天過下去嗎當人們在影響你，對你說使用這種香水可以變得漂亮，
或穿這條牛仔褲可以變得性感時，你往往就相信了。其實那都是胡扯。”
你從來沒有害怕過變老我問。
“米奇，我樂于接受老。”
樂于接受
“這很簡單。隨著年齡的增
...