出一生所藏的文物古董，替學院成立了一個歷史博物館，以利教學。小說站
www.xsz.tw文物研究是篇**的論文，計六章，泛論文物與考古學，文物之管理與研究，普通人家之收藏等等。後者則為個人獻寶的記錄，解釋每件文物的特點和價值，附卷頭語和跋。他說︰“家無常物，不過舊物故紙以供標本研究，凡贈品二百一十一件，分十類”，這十類是殷墟龜甲、舊玉、銅器、歷代貨幣、古陶、古瓷、舊硯舊墨、古拓、書畫墨跡、圖書金石等。贈品“自商周三代歷漢唐宋元，以迄于明清，具體而微；昔以供國文教學之實物示範，今移以應文物研究之啟蒙；皆數十年筆耕舌耨之余，以漸積累；其中亦有真罕，可遇而不可求；不敢自私，以竭區區而襄盛舉，不勝大願”二百余件珍寶，擺在一起琳瑯滿目，儼然一座小型歷史博物館的規模了建國初期，知識分子欣逢盛世，樂于把一生心血換來的奇珍異寶，無償地獻給公家，這是可以理解的。
他在整理所藏時，一件件分類檢驗，或道其入藏經過，或講述其文物價值。
每件文物的說明，就是一篇文物小品和題跋，當然也是散文。
我不懂文物，讀了二百余篇贈品說明，確實得到了文物知識的啟蒙，覺得件件有來歷，物物是寶貝。錢氏講到其中有“真罕”，或者當中也有一時難以判定其真假者，比如唐、宋、元的古畫便很難說。我這里僅錄晚清的兩件較普通的贈品，怕是真的無疑，從中可見錢氏的收藏一斑，更可看出主人對它們的珍愛之情。
一件是張之洞手札。錢氏先介紹張之洞其人，肯定他興學練兵，開廠辦礦推行新政的功績，接著寫道︰“此手札一冊，凡十四通，得十五紙，乃其早年在武昌，尚未及辦學校，而創辦兩湖、經心、江漢各書院以致監督梁鼎芬者，計其時都在戊戌政變前後，雖隨筆草草，而真氣溢于行墨，亦湖北文獻之所系也其書法出甦東坡。”文字簡潔，見識準確，確是雋永的小跋。
另一件是書經圖說兩函十大冊。這亦非宋元珍本秘籍，版本學家未必看得上眼，我從他的題跋中卻看到一個學人的目光。原文是︰“此系光緒二十九年，長沙張百熙管理京師大學堂奉旨纂輯，交大學堂編書局，延聘江南畫師，凡有事實可圖者，遂自為圖。以三十一年成書刊行，派講官輪班進講而頒發各省學堂作讀經課本，一以圖為主而系以說。地理諸圖，本清儒胡渭禹貢錐指，而人物衣冠以及器用，則依據昔顧愷之列女傳圖，宋聶崇義三禮圖及明張居正帝鑒圖。世傳清宮詞八十二絕句中第四十絕句曰︰“寶鑒編成號治平，宣仁初政致清明。尚書圖說曾欽定，更選儒臣值邇英。注︰同治初，孝貞皇後、孝欽皇後垂簾听政，命南書房、上書房諸臣，取歷代帝王治術足資法監者匯纂成書進呈，命曰治平寶鑒。光緒癸卯甲辰間，命南書房翰林撰書經圖說，按日呈覽，書成頒行。丁未冬，又派儒臣七人輪班進講，孝欽及德宗每日辦事後，听講于勤政殿。治平寶鑒今不可考，而尚書圖說此本僅存。按之上古，聆之當今，一言以蔽曰︰“政權之轉移，無不視民眾之向背。自古為然，于今尤烈圖繪工致，版刻精能，而樓台界畫，人物勾勒，窮態極妍，猶見北宋畫遺規。”此跋除了顯示作者豐富的知識以外，更可見一位老知識分子正努力以唯物的觀點來解釋歷史。
我不了解這些文物今天的下落，至少沒有人講起錢基博獻寶的故事。這本油印的小冊子散發出的精神，似乎與今天盛行的拜金主義格格不入，怎不令人感慨系之。
俞平伯題懷珊集
1955年，俞平伯先生因紅樓夢研究受到批判，被迫寫了檢討，即堅決與反動的胡適思想劃清界限關于有關個人研究的初步檢查。栗子網
www.lizi.tw當時他的心境到底如何呢
差不多是在他寫檢討的同時，他還寫過一篇題懷珊集的短文，是我從舊書肆購得的一本線裝書懷珊集中發現的。意外的是，從文章里看不出作者正遭受圍攻的窘態，相反地卻表現出一種異常的平靜和從容。俞先生處于逆境而不亂，果然是一位豁達的老人。
懷珊集，1957年後上海印行，作者唐玉虯，為懷念病逝的妻子錢珊若而作的詩文集。我為書中的名流題句而吸引，即購下。作者有張元濟、陳叔通、熊十力、葉恭綽、商衍鎏、冒鶴亭、陳寅恪、馬一浮、吳宓、謝無量、潘伯鷹、夏承燾、唐圭章、周瘦鵑、鄭逸梅等。還有一位便是俞先生。此文不見平伯先生的各種著錄，當為集外的一篇佚文。唐氏夫婦抗戰前住在西湖邊上，抗戰中全家逃難到四川。錢女士依靠丈夫教書、行醫的微薄收入勤儉持家，撫育子女。她在成都寫有成都旅居慰外子玉虯詩，可見生活之清苦︰“年來米粒珍珠價，白飯青羹只自安。幸有郎君能賣賦，任他四壁不知寒。”抗戰勝利後，全家回到故鄉江甦。解放初，珊若女士病故。俞先生的短文雖是應酬之作，但是也為錢女士的賢慧所感。今照錄如後，標點為筆者試加。
“嘗聞婦人之美非誄不顯，際茲創新宏運，女之有士行者，輒能以事功自 于世，不待假寵于詞翰，豈前修之言匪實，抑今昔之情殊耶。吾讀唐玉虯先生悼亡之記而深有感焉，若錢夫人之懿微，良無忝于古之鐘郝徽音，而其才藝亦頌椒詠絮之儔也。今得其稿砧大筆濡染，使閨壺淑慎之儀昭昭在人耳目，斯足以大慰逝者而凌雲一笑矣。然僕竊重有感焉，神州婦學自昔薪傳歷數千載，實為華夏民族所托命，跡其茹荼嚙雪之堅貞，補屋牽蘿之憔悴，雖若毗于柔嘉，亦足以興頑立懦，發人慨� 詘偈樂 隆＝窆淘嘶崆 鰨 幸斐 灰破瀦樸諑準橢 剮校 ﹤嬪粕 裰 笠擔 敝腹酥 潿 Ｎ嶂 蛉酥 攏 杼葡壬 胛畝 籩 鞔鎪 粘亳媸揭病Ｋ甏我椅矗 崞講 隊誥┐肌！ br />
俞先生稱贊的是一位善良的平民女性，並聯系到無數終年支撐著家庭重擔的賢德婦女們，禮贊她們堅貞的品性，實亦“華夏民族所托命”。這似乎是有感而發了。當然，俞先生並沒有在這里發揮他對婦女問題的見解，卻可以看出，在這位“五四”時代的作家身上，仍然保持著對婦女問題的關切。
很難想象，一個對婦女的命運冷漠的人，會成為一位真正的作家，或紅樓夢研究專家。在萬斤重壓擱在俞先生肩頭的時候，他仍然如此冷靜地為一個家庭婦女寫贊詞，還是值得一記的。
可敬的“傻公子”
浙江湖州南潯鎮的藏書樓嘉業堂是1924年落成的，主人劉承干于1910年二十八歲時開始了藏書生涯，後來更以刻書聞名。1994年4月，文物出版社出版了李性忠著劉承干與嘉業堂一書，僅八十頁，定價三元。去年曾見于書市，余以為新書易得，不忙購，日後竟久覓不得，又托書友直訪出版社門市部亦大失所望。書上未標明印數，無法證明是印數過少，還是愛書人日多，忽然對這位藏書家發生了興趣，以至造成這本書供不應求。
今日，書友偶過我家附近的小書店，意外地發現了幾冊，遂購兩冊，一冊自存，一冊贈我。我付值，朋友嗔我小器，我連忙說︰“不論錢多少，你不收，下次我就不敢托你找書了”書友方才勉強收款而去。
這是一本內容簡潔的普及讀物，我愛其重點突出，沒有板起面孔旁征博引地講空話，或東拉西扯地說些不相關的話。栗子網
www.lizi.tw書前又附藏書樓外景二，劉承干于解放後捐獻藏書十余萬及藏書樓致浙江圖書館的親筆札二。世人有放談藏書如何升值者，也有伺機專門迎候海外豪客賞臉而換取美金者，而舊時的嘉業堂主卻把價值連城的國寶和私產全部獻與國家。兩者相比，不禁令人心寒。
魯迅先生在上海曾兩度登門劉宅，專程去購嘉業堂的刻書。這無疑也是對劉承干先生的一種評價。因為劉氏所刻的多為清代的**，是稀見的珍本。
對于如此熱愛文化，並樂于把珍籍公諸于世的藏書家，魯迅是欽佩的，他在購得嘉業堂刻的**安龍逸史後不吝筆墨地寫道︰“對于這種刻書家，我是很感激的，因為他傳授給我許多知識雖然從雅人看來，只是些庸俗不堪的知識。”魯迅更贈給劉承干一個幽默的雅號“傻公子”，他說︰“非傻公子如此公者，是不會刻的，所以他還不是毫無益處的人物。”
我藏有戊午1918年劉承干刻印的嘉業堂叢書總目一冊，其中即有魯迅欲購書目，可見先生也藏有這本線裝書。書前有繆荃孫序，並自序。
劉氏稱︰“承干生平嗜書，與世俗之珠玉貨財同顧，珠玉貨財只可藏于己不能公諸人，而書則可為千百化身，以公諸天下後世，此其所以異也。”他所以斥資印書，擔心的是︰“著述家畢生精神之所注，不幸而束縛于瑤函錦 之間，或飄流于鼓擔織筐之內，表而出之，似于藝林不為無功。”因此廣求“海內諸君子藏有未見之書助我，不逮當為刊播，以慰諸君子之盛情。”愛書不為私而有高遠的理想，這才是真正藏書家的品格。
劉承干與嘉業堂的作者根據魯迅日記里的線索，開列出魯迅所購劉氏刻書的目錄，共有二十余種。本書又另立章節，分別記述“傻公子”
與胡適、羅振玉、王國維、葉昌熾等學人和藏書家的關系。劉承干雖然自己也校勘整理圖書，主要的功績仍在藏書、刻書。他的藏書如今有的已散佚，書版卻基本完好，國家出版社多年來即以劉氏的藏版重新印刷流傳。劉氏不在了，精魂永在，造福學術，功于後世。
劉承干享年八十二歲，1963年病逝上海。他是光緒三十一年的秀才，得過候補內務府卿餃，思想保守，以清遺老自居，曾捐巨資助修光緒陵墓，受過宣統的褒獎。知人論世，如果我們只攻其一點的話，這位“傻公子”也許就變成一位“愚公子”、“蠢公子”了。
但，縱觀他的一生，還是魯迅先生說得對，是一位可敬可愛的“傻公子”
諸君若不相信，不妨去找一本劉承干與嘉業堂來翻翻。假的話，不過破費三元，一根冰棍錢。
今天的老百姓，不是仍然盼著社會上多出現一些各式各樣的“傻公子”嗎
1996年3月
聖旦的發掘
“五四”新文學作家創作歷史小說的，魯迅堪稱一位開拓者。從他早期創作的不周山，到晚年寫的出關起死等，都閃耀著奇異的光彩，是中國現代文學史上的寶貴遺產。追隨其後的郭沫若、茅盾、鄭振鐸等人亦各有結實的作品，取得了很大的成功，豐富了這一創作領域。
三十年代，有位叫聖旦的作家似乎專寫歷史小說，並在一九三四年五月由上海天馬書店出版了一本小說集發掘。書中收了五個歷史題材的短篇。
作者的名字在文壇上很陌生，六十多年來人們也沒有鬧清他的經歷，作家詞典里仍是個空白。一部工具書中僅有一行語焉不詳的記載︰“聖旦，江甦常州人。本姓劉。著有歷史小說集發掘。”見中國新文學大系19271937史料索引卷連作家的生卒年月都失記，更無論其他了。
發掘中的新堰寫隋末農民的暴動；白楊堡寫明末饑民的騷動和士兵的嘩變；突圍寫清代白蓮教的起義；詩獄寫清初呂留良的文字獄；北邙山寫南唐滅亡前君臣的苟安誤國。總之，寫了被奴役人們的哀音和怒吼，以及那個時代陰雲密布，暴風雨襲來前後的廣闊歷史場景。
小說寫得緊湊，也有氣勢，不是浮泛的平庸之作。作者在書中有篇“前記”，沒有介紹自己，卻為小說的依據作了歷史的考證。他堅守現實主義的原則，主要事件幾乎都有史證和文字記載，人物的刻劃又表達了現代人的愛與憎。
沒有人會相信作者僅僅為了寫歷史而寫歷史。請看作者的自白︰“埋葬在歷史里的故事，自然是發掘不盡的，這一點微細的工作，也許可以證明日光之下，並無新事的一句格言。至于應如何看法，那自然，各要各的立場，各要各的見地。或者，歷史警告著人們，不要再那麼樣；但或者歷史也告訴人們，又要那麼樣了。”書名何以叫發掘，我們懂了。作者的理想和自信，以及小說針對的鋒芒不也明明白白嗎這篇“前記”寫于杭州，也許作者當時就生活在那里。我從魯迅日記里又看到，一九三五年一月十七日，聖旦曾托楊霽雲寄贈一冊發掘給魯迅先生，至少說明他是心儀魯迅的。以後是否還有聯系，不能肯定。此外，柳亞子讀過發掘，表示很佩服。曹聚仁與作者有交往，十分推崇發掘，認為這是一部杰出的歷史小說集。他評價作者的歷史小說，“都是用新史觀來照明往史的嘗試，描寫得非常深刻。”見如寄錄天馬書店曹先生還寫了從說到歷史小說一文見筆端一書，他認為作者在歷史知識、文學技巧方面都是有相當修養的，其成功並不偶然，特別是以知識分子說農民的話，說得這樣真實，他還是第一次看到。
我還藏有聖旦的另一本著作詩學發凡，洋洋二十余萬言，從來無人提及，那是他繼發掘之後，于一九三五年八月在上海天馬書店出版的。
作者先論詩的演變，次述聲韻，最後講詩的規律。旁征博引，蔚為大觀。柳亞子先生為該書作序，稱贊他以科學的方法來整理中國的舊詩，很有道理，也很需要。曹聚仁作跋，認為詩學發凡中為現代青年立論的地方很多。
這部書進一步證明了作者在歷史和古典文學方面的深厚修養。
一九三六年九月出版的光明第一卷第八期發表了聖旦的岱山的漁鹽民，這一回不是歷史小說，而是報告文學了。岱山是浙江定海縣舟山本島之北的一個島嶼，人口近五萬。魚鹽民過著人間地獄的生活，日本鬼子又不斷地越界侵魚，官方無力反抗，使人們的生活過得更加淒慘。這年七月，正當漁鹽民們在饑餓線上掙扎時，官又來硬性圈地，扼殺人民的生路。人民憤怒了，與官方展開斗爭，在暴動中有三十多位弟兄被打死又有兩萬多鹽民乘船逃生，“岱山，果真死了嗎”現實生活中的圖畫和歷史場景中的人物命運何其相似聖旦寫歷史，更寫現實。實際上他的目光永遠在注視著現實。
說來令人惋惜，據曹聚仁說，聖旦的年紀很輕，發掘出版的第二年便因病早逝了。那麼，發掘是他的處女作，詩學發凡便是他的遺著了。
蕭乾的題跋
1958年“大躍進”，可謂一個狂熱的年代。
正好頭一年有人批評我年紀輕輕，何獨喜歡30年代的文藝，于是我在忙于大煉鋼鐵中一時頭腦發昏，賭氣賣掉了一平板三輪車舊書，以應“厚今薄古”和“大破大立”的形勢。現在當然後悔莫及，若是開出售去的書目，不僅會讓人吃驚，怕要讓我傷心落淚了。
解放前我在讀高中時所購的幾本蕭乾的書卻保存下來了。書用透明的有光紙保護得完整如新，只是內文的紙張已經有點泛黃，留下了歲月的印痕。
當然，還有我所喜愛的作家，如魯迅、巴金、葉聖陶、冰心、朱自清、蕭紅等人的書也不忍釋手。我始終覺得蕭乾的文字很美，讀他的書不像隔著一層玻璃似的模糊，充滿坦誠、懇切，有一種彼此直接交流的快感。我也沒有想到，1956年我們竟坐在一間辦公室里共事了一段時間。
十幾年前，蕭乾還住在天壇後門附近的時候，我提了一包他寫的書，請他在我的藏本上簽名留念。其中的人生采訪、創作四試，以及他編選的英國版畫集，都是1947到1948年在上海出版的。這個年代對蕭乾來說也是個大十字路口，一生中的一次嚴峻考驗。盡管他那時思想深處仍有種種顧慮和矛盾，他還是從英國奔回祖國。他的行動不是盲目的，誠如他歸來後編好創作四試時的自白︰“從1936年由津來滬後，我是有意地往戰斗這個方向走。”回顧歷史，檢驗他的作品，他是問心無愧的。創作四試，1948年7月由上海文化生活出版社出版。這是一部小說選集，靳以主編的“水星叢書”之一。封面題字的是靳以，蕭乾誤記為錢君� Ｎ以 使 徒穡 啡鮮牆 孕吹摹Ｏ羥 諼業牟厥檣咸獾潰骸笆哉 繁手 揭病Ｎ冶糾詞竅胂然 閾》 乃孛瑁 緩蠖 只 蠓 摹Ｃ沃 炔凰閌 ６ 桿昃陀寫吮Ц骸Ｈ緗瘢 砩暇推呤 耍 詿醋鞣矯媯 讕刪褪欽餉醇阜 孛瑁 婀緩 韉牧恕Ｈ歡 》 囊舶眨 蠓 囊舶眨 諼掖潛鶉思渲 埃 韻Ｍ 倩 霞阜 圓還幾號笥訊暈業墓睦 推詿 br />
蕭乾1978年歲末。”
多年來他的工作效率如跑快車，是作家中真正的勞動模範。請听他近年常說的︰“我總想趁著還有口氣兒，再寫點什麼。”他實踐了自己的諾言。
蕭乾熱愛音樂，也喜歡美術，卻自稱是個連圈子也畫不圓的人，誰能想到他在1947年卻編選了一冊百余幅作品的英國版畫集，由上海晨光公司出版。我藏的是燙銀精裝本，用蕭乾的話說，其印制水平與戰前的出版物相比亦無遜色。
身在海外的蕭乾，不時想把有益于國內的好東西介紹給同胞。他編這部版畫集，一心要為中國藝術家介紹一種與國內木刻不同的縴細風格，兼及題材的多樣。借此，他還想引起出版家關心書籍插圖，認為若在國外，魯迅筆下的阿q至少應該有十幾位畫家來作插圖了。儒林外史、官場現形記也應該有插圖。
但是，英國版畫集的出版，並沒有引起美術界足夠的重視，一方面印數過少，僅幾百冊；另一方面也因為在那個大動蕩的年代，中國的藝術家們更熱衷于粗線條的傳單似的木刻制作，顧不上縴細風格和藝術題材。蕭乾似乎亦有鑒于此，他很坦率地在“代序”中提到了戰斗與藝術的關系，其實這與他當時在文學創作上的主張是一致的，他不贊成那些不能滲透到生活中去，言不由衷地為“戰斗性”而表面化地去反映生活的作品。版畫創作既應強調現實戰斗性，也不應放棄抒情和精細的風格。
英國版畫集出版之際，他在私生活中正遇到一件不幸的事︰“1947年11月，一個歹人輕而易舉地就破壞了我這個風雨飄搖的家。”見未帶地圖的旅人蕭乾回憶錄而他在這本畫集的扉頁上，還留下對那個歹人的感激之詞。這對他自然是個不小的打擊，也造成他極大的不愉快。他在我的藏書上題道︰
“看到
...