程度上是曹雪芹寫作紅樓夢的“高參”,乃至直接參與了至少是局部的寫作,在這幾點上“紅學”界並無爭議。栗子小說 m.lizi.tw脂硯齋、畸笏叟的批語在“紅學”界一般統稱“脂批”,“脂批”里一再出現“三十年”的字樣,如“三十年前事見書于三十年後,今余想慟血淚盈”。“讀五件事未完,余不禁失聲大哭,三十年前作書人在何處耶”“余卅年來得遇金剛者亦不少”“與余三十年前目睹身親之人,現形于紙上”不少脂批後面注明了年代干支,由此可以推算出,“三十年前”大約是公元1728年即雍正六年之前,那是曹氏家族仕途命運的一道分水嶺,雍正六年曹在江寧織造任上被抄家治罪,“家富人寧,終有個家亡人散各奔騰忽喇喇似大廈傾,昏慘慘似燈將盡”,“樹倒猢猻散”,從此後如“花落水流紅”,“如花美眷”全都“零落成泥碾作塵”,曹氏四五代艱辛積攢努力擴展的赫赫功名灰飛煙滅,據此,倘曹雪芹借岳飛的詞句“三十功名塵與土”來一抒心中的憤懣,實在是天知地知自己知,親近者如脂硯齋者知,而其他人很可能被他的狡獪假借所瞞蔽,還以為他只不過是順手寫下最穩妥也最“大路貨”的熟句哩
紅樓夢的正文里,也有直接提起年頭論事兒的時候,第七回寧國府焦大醉罵“二十年頭里的焦大太爺眼里有誰”所謂“二十年頭里”應是書中賈代化襲寧國公且還在世的時候,如再加十年,三十年頭里,則“太爺”賈演該還活著,焦大小時隨“太爺”原型應為曹雪芹高祖或曾祖出兵,有從死人堆里救出主子的功勞。第四十七回賈母稱“我進了這門子做重孫子媳婦起,到如今我也有了重孫子媳婦了,連頭帶尾五十四年,憑著大驚大險千奇百怪的事,也經了些”,不說“五十”或“五十五”等整數,而精確地說“五十四年”,顯然是因為這個藝術形象的原型確實是有五十四年的婚齡,據周汝昌先生考證,紅樓夢從第十八回至第五十四回全寫的是以乾隆元年公元1736年為背景的那一年里的故事該年農歷四月二十六日交芒種被鄭重寫入到第二十七回里,則“三十年頭里”約為康熙四十六年公元1707年,正值康熙第六次南巡,曹雪芹祖父曹寅第四次接駕,曹寅妻李氏當然與丈夫一起正經歷著富貴已極的時期,以李氏為模特的賈母,在書中出現時卻已處于百年詩禮簪纓之族的“末世”了。凡此種種文字里,都彌漫著“三十年河東,三十年河西”的深沉喟嘆,如假借“三十功名塵與土”的句子來加以概括,也無不可。
“三十”與“明月”2
紅樓夢第一回正文里還明確地寫入了該書由“曹雪芹于悼紅軒中披閱十載,增刪五次”而成,盡管關于曹雪芹的生卒年月在“紅學”界一直存在歧見,但紅樓夢大體成型是在曹雪芹三十歲左右當可認定,因為第一回開篇即有第一人稱的作者自述,明言“將已往所賴天恩祖德,錦衣紈褲之時,飫甘饜肥之日,背父兄教育之恩,負師友規談之德,以至今日一技無成、半生潦倒之罪,編述一集,以告天下人”雲雲,過去人們認為“人生七十古來稀”,一個花甲六十歲即為“滿壽”,因之“半生”也就是三十歲。紅樓夢里通過賈寶玉這一藝術形象痛詆“國賊祿蠹”,視科舉功名如糞土,那當然是曹雪芹自己思想感情的體現,他“無材補天”,有心鑄“夢”,若揮毫書寫“三十功名塵與土”,也正好抒發出了自己把仕途經濟即所謂“功名”棄之塵土的理念豪情。
倘若北京晚報所披露的凌先生搜集到的標明是“曹雪芹書”的對聯,僅僅是上半聯能引出我們的豐富聯想,倒也罷了,更需注意的是那下聯的字句“八千里路雲和月”。小說站
www.xsz.tw岳飛筆下的“雲月”雖也有超出字面以外的意蘊,卻並非是指人物,但在紅樓夢的文本里,“雲”指史湘雲,“月”指麝月,卻是明明白白的“紅學”界稱作“王府本”的抄本上,第十八回前面有總批,是以題詩的形式寫就的︰“一物珍藏見至情,豪華每向鬧中爭。黛林寶釵傳佳句,豪宴仙緣留趣名。為剪荷包綰兩意,屈從優女結三生。可憐轉眼皆虛話,雲自飄飄月自明。”前五句是我們能從現存的前八十回文本里可以看到的情節,後三句則是在透露八十回後的故事若尚未寫出,亦是已成熟的構思。“屈從優女結三生”是怎麼回事這里且不討論。“雲自飄飄”指史湘雲後來有一段淒慘的飄游生活,這與正文第五回關于史湘雲的“判詞”“展眼吊斜暉,湘江水逝楚雲飛”,以及樂中悲曲子里“終久是雲散高唐,水涸湘江”完全吻合。“月自明”則是指麝月到故事最後仍能守在賈寶玉的身邊。紅樓夢正文里用宋人詩句“開到酴 花事了”來暗示麝月是書中“如花美眷”的最後殘存者,脂硯齋批語里有多處暗示麝月最後作為侍女獨留在了寶玉身邊第二十回脂批說八十回後襲人出嫁後有“好歹留著麝月”的留言。據周汝昌先生考證,脂硯齋與畸笏叟實系一人,就是書中史湘雲的原型,她經亂離漂泊之後最後得以與曹雪芹重新聚合,而她在第二十回書里寫到麝月獨自看屋子時,批道︰“麝月閑閑無語,令余鼻酸,正所謂對景傷情。”實際上我們今天從正文里可以看到,在那段情節里麝月說了不少話,寶玉還給她篦頭,並沒有什麼值得傷感的因素,因此,只能把這批語理解為,脂硯齋寫批語時,麝月的原型就在她身旁,“閑閑無語”,而那幾句批語後面注明是“丁亥夏”,彼時曹雪芹已經去世好幾年了,她們兩個與曹雪芹共度了最艱難的歲月,從曹雪芹遺稿里溫習著往日的富貴溫柔,面對著當下的淒涼處境,自然會對景傷情而鼻酸墮淚了這樣看來,“雲自飄飄月自明”的含義十分豐富,表明麝月在襲人嫁給蔣玉菡後,得以獨留在寶玉、寶釵身邊,而寶釵死後,她又終于能和亂離後與寶玉邂逅的史湘雲匯合到了一起,甚至在曹雪芹去世後兩人還“雲自飄飄月自明”史湘雲再次陷于漂泊噩運,而她“閑閑無語”,依然是“最後的月亮”。
這樣看來,在曹雪芹創作紅樓夢期間,有兩個女人在他身邊,一個“雲”即有文化能幫他寫作的脂硯齋,一個“月”即書中麝月的原型;“月”沒什麼文化,但不僅可以分擔生活重擔,也成為他和脂硯齋“燕市哭歌悲遇合,秦淮風月憶繁華”的活見證。在這種情況下,曹雪芹假借“八千里路雲和月”的現成古句來抒發他們歷盡千辛萬苦終于又相依為命,就十分貼切自然了。
北京凌先生搜集來的“曹雪芹書”以岳飛詞句構成的對聯瓷字,真偽尚待專家們進一步鑒定,我非專家,又未見到實物,只是覺得曹雪芹有可能利用岳飛的句子來暗抒他的胸臆隱情。通過關于得知瓷字消息後的一系列聯想,我主要試圖表達這樣一個意思曹雪芹的紅樓夢,其藝術手法上的一大特色,就是充分開發、運用漢字漢語在語意、語音上的多義、諧音等功能,在看似隨手拈來的文句里,一擊兩鳴,一石三鳥,一聲也而兩歌,一手也而兩牘,或背面敷粉,或暗度金針,意蘊深遠,精彩絕倫。這一份我們自己民族的寶貴美學遺產,實在需要認真繼承,發揚光大
妙玉討人嫌
只用1000多字,便塑造出一個鮮活的藝術形象,並給閱讀者留下極其廣闊的想像空間,這是我們不能不膺服老祖宗曹雪芹的地方。小說站
www.xsz.tw
我指的是他筆下的妙玉。在“金陵十二釵”正冊里,妙玉排名第六,比王熙鳳還靠前,是惟一一個既無賈、史、王、薛“四大家族”血統,又並非嫁給這四族任何一家做媳婦的女性。在現在可以看到的真本紅樓夢絕大多數情況下,它的第一符碼是石頭記里,妙玉的“正傳”,只有第四十一回中的1000多字按庚辰本逐字計算,是1325字;這段文字現存各抄本字數似無差別,異文也寥寥雖然第七十六回她還有一次亮相,但那段情節里的主角是林黛玉和史湘雲,只能作為她的“別傳”看。其余與她有關的文字,都屬“暗場”,而且把元妃省親時“忽見山環佛寺,忙焚香拜佛又額外加恩與一般幽尼女道”的含混交代也計算在內,統共也不過四次。
在1325字的妙玉正傳里,妙玉的性格主要是通過十次“台詞”體現出來的,共321字。其中最凸現她性格的,是黛玉問她︰“這也是舊年的雨水”她冷笑道︰“你這麼個人,竟是大俗人,連水也嘗不出來。這是五年前我在玄墓蟠香寺住著,收的梅花上的雪,共得了那一鬼臉青的花甕一甕,總舍不得吃,埋在地下,今年夏天才開了。我只吃過一回,這是第二回了。你怎麼嘗不出來隔年蠲的雨水那有這樣輕浮,如何吃得”不用多分析,讀者試把這些字句讀上兩遍,一個天性怪僻的人物,已恍在眼前。
前幾天和王蒙通電話,他問我正在做什麼,我說正寫“紅學”探佚小說妙玉之死。他很直率地說出他的直覺︰“我討厭妙玉。”我想如果曹雪芹能听見這樣的考語,會很得意。他僅用了1325個漢字,便能使閱讀者在情感上有所付出。其實在真本紅樓夢即前八十回的脂評抄本里,曹雪芹已通過書中另外的人物,表達過妙玉一定會為人所厭的性格悲劇。一次是第五十回,李紈宣布︰“可厭妙玉為人,我不理她。”一次是六十三回,與妙玉曾為鄰十年,號稱與妙玉乃貧賤之交,又有半師之分的邢岫煙,雖然對妙玉的來歷和想法提供了一些信息詮釋,卻也批判她“放誕詭僻”,“僧不僧,俗不俗,女不女,男不男”,“成個什麼道理”。
不過,許多讀者嫌厭妙玉,是受了高鶚續書的影響。按高鶚的思路,妙玉是個“假正經”。早在清朝,如裕瑞這樣的評家,就看出來高續是違背曹雪芹原意的,他在棗窗閑筆中指出︰“偽續四十回妙玉走火入魔,瀟湘館鬼哭等處,皆大殺風景。”今周汝昌先生更指出︰“妙玉是雪芹書中抱著悲憤心情而重彩描繪的一個最重要最奇特的女性乃是一個異樣高潔雖然有點矯俗太過而不肯絲毫妥協的少女,對她的評價,在全書中恐怕應居首位。”見紅樓夢的真故事我想周先生的看法是對的,因為在第五回關涉妙玉的世難容曲里,明寫著她“氣質美如蘭,才華阜比仙”,她的結局︰“到頭來,依舊是風塵骯髒違心願;好一似,無瑕白玉遭泥陷”,“風塵”在這里是“俗世”而不是“娼門”的意思,“骯髒”在這里要讀作k ngz ng,是不屈不阿的意思;如果曹雪芹那八十回後的真本尚存,一定會有與第四十一回相呼應,卻又把對妙玉的“觀感”平衡過來的筆墨,應不至于再產生出對于妙玉的“誤讀”。這里且不擬就“厭玉”與“尊玉”的兩派觀點孰是孰非展開討論。我想強調的是,曹雪芹在其親撰的第四十一回“妙玉正傳”中,僅用1325個漢字,就活跳出一個有血有肉的形象,且在人物關系上、懸念設置上、命運結局上,給閱讀者留下了那麼寬闊的想像空間,以至不僅是“仁者見仁,智者見智”,而且是嫌厭者有其“理”,而珍頌者有其“據”。這樣的文筆,實在太了不起了
現在我們中國內地當代作家,特別是年輕一代中,不少人談及自身創作所受影響,言必及喬依斯、卡夫卡、福克納、馬奎斯、博爾赫斯、納博柯夫等等,既是真實狀況,也從中體現出改革開放後,我國當代文學創作的營養來源愈趨豐富。但我覺得,曹雪芹的文筆,實在更應成為我們營養源的首選。畢竟我們是用跟曹雪芹一樣的符碼方塊漢字進行寫作,上述的“言必及”者,所閱讀到的諸西方大家的作品,也大體都是譯成方塊漢字的“符碼重組”,所謂深受啟發雲雲,其實恐怕首先是深受漢譯者文風的啟發。
我們這些曹雪芹的後人,有誰還能僅用不到1500個方塊字,在十次“道白”中,便令一個藝術形象活跳出來,並引出閱讀者強烈的感情反應,及對角色命運發展的強烈好奇呢
“回到曹雪芹”,或曰“從曹雪芹再出發”,至少,可以成為一部分中國當代作家的追求吧。
妙玉之謎1
妙玉在太虛幻境“薄命司”的金陵十二釵正冊中,居第六位第五頁;在紅樓夢十二支曲中,關于她命運暗示的“世難容”一曲,亦安排在涉及黛玉、寶釵、元春、探春、湘雲的曲後,仍是第六位,這是很費解的。金陵十二釵中,只有她一人不屬于賈、史、王、薛四大家族,既非其血統,亦非李紈、秦可卿那種嫁到其中的女子,可是她卻不僅名列于基本上由四大家族女性壟斷的名冊中,並且還排名居中,大有雲斷高嶺之勢,這實在值得探究。
所謂金陵十二釵正冊以及紅樓夢十二支曲中的女性排名,並不以輩分長幼為序,更不是先賈氏成員再及其他,而完全是以該女性在紅樓夢全書中的重要性來排座次的。所以黛玉、寶釵穩居一、二她們在冊中合為一畫一詩,在曲中亦合二為一;元春因是關系四大家族,特別是賈氏榮辱沉浮的首要角色,故排第三;緊接著的是探春,她雖比迎春小,且是庶出,但作者極為看重她,該女子是在家族危難時,獨能站出來支撐殘局的頂梁柱,因此排第四;第五是史湘雲,說實在的,把這位與黛、釵一樣與寶玉有著不尋常的情感關系,並最後相廝守,且僅前八十回中便有大量篇幅精心刻畫、令讀者目眩心醉的角色排第五,已有委屈之感由此也可反證出,探春這一“脂粉英雄”在作者構思中具有多麼重的分量;誰該排第六呢難道不該是王熙鳳“原應嘆息”已出其二,難道不該推出迎春和惜春可是,偏偏連霸王似的鳳姐兒,以及正門正戶的迎、惜姐妹都“靠邊站”,第六位竟是一位不知姓氏為何、真名失傳、單知其法號的妙玉
曹雪芹著紅樓夢,在整體構思中將妙玉置于如此重要的地位,一定有他充分的道理。但在現在所留下的前八十回真本中,除去第五回的冊頁、仙曲中提及不算,妙玉也就出現了六次而已,並且其中四次都是暗出,真站出來亮相,只有兩回罷了。
先說四次暗出。一次是第十七回至十八回中,大觀園已造好,並且從姑甦采買的十二個女戲子,還有聘買的十個小尼姑、小道姑都有了,忽有林之孝家的來跟王夫人回話,說“外有一個帶發修行的,本是甦州人氏,祖上也是讀書仕宦之家今年才十八歲,法名妙玉。如今父母俱已亡故,身邊只有兩個老嬤嬤、一個小丫頭伏侍。文墨也極通,經文也不用學了,模樣兒又極好去歲隨了師父上來,現在西門外牟尼院住著。他師父極精演先天神數,于去冬圓寂了。妙玉本欲扶靈回鄉的,他師父臨寂遺言,說他衣食起居不宜回鄉,在此靜居,後來自然有你的結果。所以他竟未回鄉。”王夫人不等說完,便說︰“既這樣,我們何不接了他來。”林之孝家的道︰“請他,他說︰侯門公府,必以貴勢壓人,我再不去的。”王夫人笑道︰“他既是官宦小姐,自然驕傲些,就下個帖子請他何妨。”于是果然下帖子將妙玉請進了大觀園櫳翠庵。據此,不少研究者認為,妙玉父母是獲罪被除,王夫人此舉,是藏匿罪家之女,並是導致八十回後賈氏“家散人亡各奔騰”的原因之一。但是依我的思路,賈氏在此之前已因收養藏匿皇帝政敵的後裔秦可卿,導致了一場大驚恐第十六回開首,皇帝降旨,唬煞賈氏滿門,賈赦、賈政等入朝後,“賈母等合家人等心中皆惶惶不定”,在總算安渡此次危機,且進入元妃得寵的“烈火烹油、鮮花著錦”的盛筵期,最沒有殺伐膽識的王夫人,是不會冒大不韙,作主藏匿一個罪家之女的,更何況還下帖子,留下“鐵證”。從王夫人“笑道”的行文來看,她下命令請妙玉時,心態是很輕松的。及至寫到賈元春游幸大觀園,“忽見山環佛寺,忙另盥手進去焚香拜佛,又題一匾雲︰苦海慈航。又額外加恩與一般幽尼女道。”這算是妙玉又一次暗出。她是與元妃見了面的。以元妃的警惕性,是肯定要詢問她的來歷的。賈府犯不上在元妃眼皮底下再次藏匿罪家之女。第三次暗出,真是暗之又暗,那是在第五十回,李紈罰寶玉去櫳翠庵求紅梅,寶玉乞得紅梅後笑道︰“你們如今賞罷,也不知費了我多少精神呢。”第四次是在六十三回,寶玉壽誕,妙玉打發一個庵中媽媽送來一個“檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰”的賀帖,寶玉第二天才發現,不知該如何回禮,巧遇邢岫煙,這才知道妙玉在太湖邊的蟠香寺修煉時,岫煙與其十年為鄰,乃貧賤之交,又有半師之分,妙玉是因為“不合時宜,權勢不容”,才投到賈府,岫煙深知妙玉“放誕詭僻”,“僧不僧,俗不俗,女不女,男不男”,自稱“畸零之人”、“檻外人”,喜人自謙檻內塵世擾擾之人。這後兩次暗出,都使得一些論家推導出妙玉暗戀寶玉的結論,高鶚續後四十回,也順此思路一路荼毒妙玉到底。
妙玉的正式出場亮相,在前八十回中只有兩次。一次是四十一回“櫳翠庵茶品梅花雪”按︰本文所引回目及內文,均據庚辰本,可謂“妙玉正傳”,雖涉及她的全文僅1500字,但已使她那孤傲怪誕、極端潔癖的性格凸現紙上,過目難忘。她藏有其價難估的文物磁,用梅花上收的雪烹茶,可見其家雖敗而財富猶存,其人雖飄零而尊貴氣度不減。她拿自己常日吃茶的那只綠玉斗斟茶給寶玉,是否可作為暗戀寶玉的佐證我以為不可,這還是在寫她的怪誕奇詭。在這1500字的描寫中,因劉姥姥用她給賈母獻茶的那只成窯五彩小蓋鐘喝了茶,她嫌髒不要了,後由賈寶玉討出轉送給了劉姥姥,確是一個“草蛇灰線,伏延千里”的細節。我很贊同周汝昌先生在紅樓夢的真故事1995年12月,華藝出版社,第1版里所作的探佚推測,在八十回後,這只連宮里也罕見的成窯五彩小蓋鐘,將成為一個重要的道具,它很可能是由劉姥姥的女婿王狗兒賣給了古董商冷子興,冷子興又賣到了忠順王爺府,後賈府事敗,牽連到王夫人陪房周瑞的女婿冷子興,追索此成窯蓋鐘來歷,牽三掛四,累及妙玉,使其“終陷泥淖中”。
妙玉之謎2
妙玉在前八十回中的另一次亮相是在第七十六回,當黛玉、湘雲在凹晶館聯句,吟出充溢著悲愴不祥的“寒塘渡鶴影,冷月葬花魂”後,妙玉忽從欄外山石後轉出,截斷了她們的聯句,並邀她們到櫳翠庵中,揮毫一氣將二十二韻聯成三十五韻,她所**創作的十三韻,不消說是
...