没有发展，愁
精神上没有出路，愁活着没有饭吃，愁死了没有棺材睡，成天
的希望，希望，而永远没有希望，譬如，指文清他
曾文清别再发牢骚，叫袁先生笑话了。小说站
www.xsz.tw
江 泰肯定不，不，袁先生是个研究人类的学者，他不会笑话我们
人的弱点的。坐，坐，袁先生坐坐，坐着谈。他与袁任敢
围炉坐下，由红木几上拿起一枝香烟，忽然咦，刚才我说到
那里了
袁任敢微笑你说，指着譬如他吧
江 泰哦，譬如他吧，哦，对文清，苦恼地我真不喜欢发牢骚，可
你再不让我说几句，可我，我还有什么我活着还有什么对
袁任敢好，譬如他，我这位内兄，好人，一百二十分的好人，
我知道他就有情感上的苦闷。
曾文清你别胡说啦。
江 泰黠笑啊，你瞒不过我，我又不是傻子。指文清对袁任敢爽
快地他有情感上的苦闷，他希望有一个满意的家庭，有一个
真了解他的女人共处一生。兴奋地这点希望当然是自然的，
对的，合理的，值得同情的，可是在二十年前他就发现了一个
了解他的女人。但是他就因为胆小，而不敢找她；找到了她，
又不敢要她。他就让这个女人由小孩而少女，由少女而老女，
像一朵花似的把她枯死，闷死，他忍心让自己苦，人家苦，一
直到今天，现在这个女人还在
曾文清忍不住你真喝多了
江 泰笑着摇手放心，没喝多，我只讲到这点为止，决不多讲。对
袁任敢你想，让这么个女人，成天在这样一个家庭里朽掉，
像老坟里的棺材慢慢地朽，慢慢地烂，成天就知道叹气，做梦，
忍耐，苦恼，懒，懒，懒得动也不动；爱不敢爱，恨不敢恨，
哭不敢哭，喊不敢喊，这不是堕落，人类的堕落。那么，指
着自己就譬如我划地一声点着了烟，边吸边讲读了
二十多年的书
袁任敢叨着烟斗，微笑我就猜着你一定还有一个“譬如我”的。
江 泰滔滔不绝自然，我决不尽批评人家，不说自己。譬如我吧，
我爱钱，我想钱，我一直想发一笔大财，我要把我的钱，送给
朋友用，散给穷人花。我要像杜甫的诗说的盖起无数的高楼大
厦，叫天下的穷朋友白吃，白喝，白住，研究科学，研究美术，
研究文学，研究他们每个人所喜欢的，为中国为人类谋幸福。
可是，袁先生，我的运气不好，处处倒霉，碰钉子，事业一到
我手里就莫名其妙地弄得一塌糊涂。我们成天在天上计划，而
成天在地下妥协。我们只会叹气，做梦，苦恼，活着只是给有
用的人糟蹋粮食，我们是活死人，死活人，活人死一句话，
你说的，指着自己的胸像我们这样的才真是指那“北京
人”的巨影他的不肖的子孙
袁任敢一直十分幽默地点着头，此时举起茶杯微笑请喝茶
江 泰接下茶杯对了，譬如喝茶吧，我的这位内兄最讲究喝茶。小说站
www.xsz.tw他
喝起茶来，要洗手，漱口，焚香，静坐。他的舌头不但尝得出
这茶叶的性情，年龄，出身，做法，他还分得出这杯茶用的是
山水，江水，井水，雪水还是自来水，烧的是炭火，煤火，或
者柴火。茶对我们只是解渴的，可一到他口里，就会有无数的
什么雅啦，俗啦的这些个道理。然而，这有什么用他不会种
茶，他不会开茶叶公司，不会做出口生意，就会一样，“喝茶”
喝茶喝得再怎么精，怎么好，还不是喝茶，有什么用请问，
有什么用
〔文彩由卧室出。
曾文彩泰
江 泰我就来
陈奶妈走去推他快去吧，姑老爷
江 泰立起，仍舍不得就走譬如我吧
陈奶妈别老“譬如我”“譬如我”地说个没完了，袁先生都快嫌你唠叨
了。
江 泰喂，袁博士，你不介意我再发挥几句吧。
袁任敢微笑哦，当然不，请“发挥”
江 泰所以譬如文彩又走来拉他回屋，他对文彩几乎是恳求地
文彩，你让我说，你就让我说说吧对袁任敢譬如我吧，
我好吃，我懂得吃，我可以引你到各种顶好的地方去吃。颇
为自负，一串珠子似地讲下去正阳楼的涮羊肉，便宜坊的挂
炉鸭，同和居的烤馒头，东兴楼的乌鱼蛋，致美斋的烩鸭条。
小地方哪，像灶温的烂肉面，穆家寨的抄疙瘩，金家楼的汤爆
肚，都一处的炸三角，以至于
文彩走吧
江 泰以至于月盛斋的酱羊肉，六必居的酱菜，王致和的臭豆腐，信远
斋的酸梅汤，三妙堂的合碗酪，思德元的包子，沙锅居的白肉，
杏花春的花雕，这些个地方没有一个掌柜的我不熟，没有一个
掌灶的，跑堂的，站柜台的我不知道，然而有什么用我不会
做菜，我不会开馆子，我不会在人家外国开一个顶大的李鸿章
杂碎，赚外国人的钱。我就会吃，就会吃不觉谈到自己的
痛处，捶胸我做什么就失败什么。做官亏款，做生意赔钱，
读书对我毫无用处。痛苦地我成天住在丈人家里混，好说
话，好牢骚，好批评，又好骂人，简直管不住自己，专说人家
不爱听的话。
曾文彩插嘴泰
江 泰有些抽噎成天叫人家看着我不快活，不成材，背后骂我是个
废物，呵，文彩，我真是一个大废物，我从心里觉得对不起你
突然不自禁的哭出累赘你
曾文彩连叫泰，泰别难过，是我不好，我累了你。
陈奶妈进去吧，又喝多了。
江 泰摇头我没有，我没有，我心里难过，我心里难过啊
〔陈奶妈与文彩扶江泰由卧室下。
曾文清叹口气您喝杯茶吧。
袁任敢我已经灌了好几大碗凉开水了，我今天午饭吃多了，曾先生，我
有一件事拜托你
曾文清是
袁任敢我
〔愫方一手持一床毛毯，一手持蜡烛，由书斋小门上。
袁任敢愫小姐。栗子网
www.lizi.tw
愫 方点头。
曾文清爹睡着了
愫 方摇头。
曾文清袁先生，您的事
〔江泰又由卧室走出，手里握着半瓶白兰地。
江 泰笑着袁先生进来喝两杯不
袁任敢不，指巨影他还在等着我呢
江 泰举瓶好白兰地，文清，你
曾文清不语，望了望愫方。
江 泰莫名其妙哦，怎么你们三位
陈奶妈在卧室内姑老爷
江 泰摇头，叹了口气唉，没有人理我，没有人理我的。
〔江泰由卧室下。
曾文清袁先生，你方才说
袁 圆在屋内的声音爹，爹你快来看，“北京人”的影子，我剪好了。
袁任敢望望愫方与文清回头说吧。幽默而又懂事地没有什么事，
我的小猴子叫我呢。
〔袁任敢打开那巨幕一般的门扇走进去。跟着泄出一道光，又关
上，白纸幕上依然映现出那个巨大无比的“北京人”的黑影。
〔寂静，远处更锣声。
曾文清期待地奶妈把纸条给你了
愫 方默默点头。
曾文清低声我，我就想再见你一面，我好走。
愫 方无意中望着文清的卧室的门。
曾文清指门她关上门睡觉呢。低头。
愫 方坐下。
曾文清突然愫方
愫 方又立起。
曾文清怎么
愫 方姨父叫我拿医书来的。
〔陈奶妈由文彩卧室走出。
陈奶妈愫小姐，您来了。立刻向书斋小门走。
曾文清奶妈上哪儿去
陈奶妈掩饰我去瞅瞅孙少爷书背完了不
〔陈由书斋小门下。远远又是两下凄凉的更锣声。
曾文清愫方，明天我一定走了，这个家顿我不想再回来了。
愫 方肯定地不回来是对的。
曾文清嗯，我决不回来了，今天我想了一晚上，我真觉得是我，是我误
了你这十几年。害了人，害了己，都因为我总在想，总在想着
有一天，我们望见愫方蹙起眉头，轻轻抚摸着前额愫
方，你怎么了
愫 方疲倦地我累的很。
曾文清恻然可怜，愫方，我不敢想，我简直不敢再想你以后的日子
怎么过。你就像那只鸽子似的，孤孤单单地困在笼子里，等，
等，等到有一天
愫 方摇头不，不要说了
曾文清伤心为什么，为什么我们要东一个，西一个苦苦地这么活着
为什么我们不能长两个翅膀，一块儿飞出去呢摇着头啊，
我真是不甘心哪
愫 方忧郁这还不够么要怎么样才甘心呢
曾文清突然愫方，你跟我一道到南方去吧立刻眉梢又有些踌躇
走吧
愫 方摇头，哀伤地还提这些事吗
曾文清悔痛，低头缓缓地要不你就，你就答应今天早上那件事吧。
愫 方楞住为为什么
曾文清望着愫方，嘴角痛苦地拖下来这次我出去，我一辈子也不想
回来的。愫方，我就求你这一件事，你就答应我吧。你千万不
要再在这个家里住下去。恳切地想想这所屋子除了啃我们
字画的耗子还有什么愫方的眼睛悲哀地痴视着他你心里
是怎么打算等着什么你别再不说话，你对我说呀，蓦然
鼓起勇气，冒然愫方，你，你还是嫁，嫁了吧，你赶快也离
开这个牢吧。我看袁先生人是可托的，你
愫 方缓缓立起。
曾文清也立起哀求你究竟怎么打算，你说呀。
愫 方向书斋小门走。
曾文清沉痛地你不能不说就走，“是”“不是”你要对我说一句啊。
愫 方转身文清手里递给他一封信，缓缓的走开，文清昏惑地
把信接在手里。
〔陈奶妈由书斋小门急上。
陈奶妈迫促地老爷子来了，就在后面。推着文清进去，进去，
省得麻烦。进去
曾文清奶妈，我
〔陈奶妈嘴里唠唠叨叨地把文清推着进到他的卧室，愫方呆立在
那里。
〔曾 皓由书斋小门上，他穿一件棉袍，围着一条绒围巾，拖着趿鞋，
扶拐杖，提着一个小油灯走进。
曾 皓看见愫方，急切地我等你好半天了对陈奶妈刚才谁
进去了
陈奶妈大奶奶。
曾 皓望见那红泥火炉那么，谁又在这里烧茶了
陈奶妈姑老爷，他刚才陪着袁先生在这里品茶呢。
曾 皓藐笑哧，这两个人懂得什么品茶突然望见门上的巨影
这是什么
陈奶妈袁先生画那个“北京人”呢。
曾 皓鄙夷地什么“北京人，”简直是闹鬼。
陈奶妈老爷子，回屋睡去吧。
曾 皓不，我要在这儿看看，你睡去吧。
愫 方奶妈，我给你把被铺叠好了。
陈奶妈嗯，嗯。感动哎，愫小姐，你欣喜好，我看看去。
〔陈奶妈由书斋小门下。曾皓开始每晚照例的巡视。
愫 方随着曾皓的后面姨父，不早了，睡去吧，还看什么
曾 皓一面在角落里探找，一面说祖上辛辛苦苦留下来的房子，晚
上火烛第一要小心，小心。忽然你看那地上冒着烟，红红
的是什么
愫 方是烟头。
曾 皓警惕你看这多危险这一定又是江泰干的。总是这样，烟头
总不肯灭掉。
愫 方拾起烟头，预备扔在火炉里。
曾 皓这么长一节就不抽了，真是糟蹋东西回头嗅闻愫方，你闻
闻仿佛有什么香味没有
愫 方没有。
曾 皓刚才没有人来过么
愫 方没谁。
曾 皓嗅闻，怪的很，仿佛有鸦，鸦片烟的味道。
愫 方别是您，今天水烟抽多了。
曾 皓老了，连鼻子都不中用了。突然究竟文清走了没有
愫 方走了。
曾 皓你可不要骗我。
愫 方是走了。
曾 皓唉，走了就好。这一个大儿子也够把我气坏了，烟就戒了许多次，
现在他好容易把烟戒了，离开了家
愫 方不早了，睡去吧。
曾 皓坐在沙发里怨诉他们整天的骗我，上了年纪的人活着真是没
意思。儿孙不肖，没有一个孩子替我想。凄惨地家里没有
一个体恤我，可怜我，心疼我。我牛马也做了几十年了，现在
倒个个人都盼我早死。
愫 方姨父，您别这么想。
曾 皓我晓得，我晓得。怨恨地我的大儿媳妇第一个不是东西，她
就知道想法弄我的钱。今天正午我知道是她故意引这帮流氓进
门，存心给我难堪。切齿你知道她连那寿木都不肯放在家
里。父亲的寿木，这种不孝的人，这种没有一点心肝的女人，
她还是的闺秀，她还是〔外面风雨袭来，树叶飒飒地
响着。
曾 皓她自己还想做人的父母，她
愫 方由书斋小窗谛听雨都下下来了，姨父，睡吧，别再说了。
曾 皓摇头不，我睡不着。老了，儿孙不肖，一个人真可怜，半夜
连一个侍候我的人都没有。痛苦的摸着腿啊
愫 方怎么了
曾 皓微呻痛啊，腿痛的很
〔外面更锣声。
愫 方拿来一个矮凳放好他的腿，把毛毯盖上，又拉过一个矮凳坐在
旁边，为他轻轻捶腿好点吧
曾 皓呻吟好，好。脚冷得像冰似的。愫方，你把我的汤婆子灌好
了没有
愫 方灌好了。
曾 皓回忆你姨妈生前顶好了，晚上有点凉，立刻就给我生起炭盆，
热好了黄酒，总是老早把我的被先温好似乎突然记起来
我的汤婆子，你放在哪里了
愫 方捶着腿已经放在你的被里了。呵欠。
曾 皓快慰啊，老年人心里没有什么。第一就是温饱，其次就是顺
心。你看，又不觉牢骚起来他们哪一个是想顺我的心哪
一个不是阴阳怪气哪一个肯听我的话，肯为着老人家想一
想望见愫方沉沉低下头去愫方，你想睡了么
愫 方由微盹中惊醒没有。
曾 皓同情地你真是累很了，昨天一夜没有睡，今天白天又侍候我
一天，也难怪你现在累了。你睡去吧。语声中带着怨望我
知道你现在听不下去了。
愫 方擦擦眼睛，微微打了一个呵欠不，姨父，我不要睡，我是在
听呢。
曾 皓又忍不住埋怨难怪你，他们都睡了，老运不好，连自己的亲
骨肉都不肯陪着我，嫌我烦厌
愫 方低头不，姨父，我没有觉得，我没有
曾 皓唠叨愫方，你不要骗我，我也晓得。他们就是不在你的面前
说些话，我也知道你早就耐不下去了。呻吟哎哟，我的头
好昏哪。
愫 方没，并没有人在我面前说什么。我，我刚才只是有点困了。
曾 皓絮絮叨叨你年纪轻轻的，陪着我这么一个上了年纪的人，你
心里委曲，我是知道的。长叹唉，跟着我有什么好处一
个钱没有，眼前固然没有快乐可言，以后也说不上有什么希望。
嗟怨我的前途就，就是棺材，
...