羽生不晓得要走多久才会到山顶。栗子网
www.lizi.tw他午餐吃面包，有一瞬间想回家，但是脚自然地往上爬。半路上，没有遇见任何人。
到了傍晚，羽生在一块大岩石后面露宿。
好冷。夜露濡湿了身体。一整晚几乎睡不着，他舔糖果、饮水充饥，迎接早晨来临。
仔细一看，大岩石的正上方就是山顶，那里有间山屋。
羽生一走进山屋，一起搭公车的登山客似乎记得羽生，对他说：
“哎呀，你居然爬到这里来啦”
羽生点点头。
“你昨晚在哪过夜”
羽生回答：爬到一半天色暗了下来，所以我在岩石后面睡觉。
“有吃饭吗”
羽生一说只有中午吃了面包，山屋主人马上端出饭和味噌汤。
“你一个人吗”
“嗯。”
羽生边吃饭边说。
“亏你有办法爬到这里。”
山屋主人说。
十一岁的羽生从小田急线的涩泽搭公车到大仓，再从那里经由大仓山脊，走到海拔一、四九〇公尺的塔之岳。
这段路程以大人的脚程，要花四小时。
羽生和要去大仓的登山客一起下山，当天傍晚回到了家。
他没说一声要去哪就跑出来了，所以家里引发了一阵不小的骚动，伯父报案请警方帮忙搜寻。
自从被收留到伯父家以来，羽生头一次挨伯父打。
羽生有一句没一句地告诉伊藤那项体验。
“你为什么会想一个人去爬山”
伊藤问道。
“因为很愉快。”
十六岁的羽生答道。
“愉快”
“因为和家人出外旅行，第一次是去爬山”
“爬山”
信州的山。
羽生说他的父亲爱爬山，在他六岁时，第一次全家去爬信州的山。
从松本搭公车到岛岛谷的入口，从那里步行，花两天一夜进入上高地。在岩鱼留的山屋住一晚，然后攀越德本岭。
羽生回答伊藤：因为当时的登山行很愉快。
回程路上，公车发生车祸，羽生的妹妹和父母丧生。
“怎么样”
伊藤问道：
“丹泽爬起来愉快吗”
“我不晓得。”
羽生口吃地低下头来，仿佛想起什么似地，含糊不清地对着榻榻米嘟囔。
“可是，很漂亮。”
“漂亮”
“是的。”
羽生说：在大岩石后面过夜时，看见了山。
他看见了富士山。
羽生说：富士山的山麓比丹泽山群更高，在丹泽山群的棱线再过去的远方，我看见了山顶覆盖白雪的连绵山峰。
在遥远彼方山岭的白色群峰
朝阳就在自己身在之处的前方。
于是他明白，隔着丹泽山群棱线相对的山，位于比自己所在更高之处。阳光从天上到山顶，再从山顶到自己所在之处，缓缓地洒落地面。
南阿尔卑斯
羽生结结巴巴地告诉伊藤：那非常美丽。
于是，羽生加入了青风登山会。
3
“羽生是个不会找窍门的家伙”
伊藤浩一郎说道。
地点换成了靠近町田车站的一家居酒屋吧台。
因为到了这种店开门营业的时间，所以换了地方。
两只中杯啤酒杯里装着沁凉的啤酒，放在深町和伊藤面前的吧台上。
伊藤本身年逾六十，从登山的第一线退了下来。青风登山会的声势已经不如以往，会员也只剩下十多人。
伊藤变成登山会的顾问，如今是一家登山用品店的老板。虽说是登山用品店，笼统来说，其实是户外用品店，一旦到了冬季，登山用品就会被塞到角落，店内充满滑雪用具。栗子网
www.lizi.tw
“想当年，我们登山会也是走在登山界的顶端，总是往危险的地方去。”
冬天的谷川乌帽子内壁变形岩石裂缝。
冬天的北穗高泷谷。
冬天的鹿岛枪北壁。
进入那种地方犹如家常便饭。
“无论带羽生去哪里，那家伙，总是背着所有人当中最重的行李，工作最勤快”
夏天纵走山脊时会休息。
从山脊的遥远下方，会传来溪水淙淙的声音。
“前辈，我去汲水回来。”
羽生会扛着塑胶水桶，花一小时从下方的溪流汲水回来。
“因为他当时是菜鸟，所以并不比其他人有体力。我想，他的体力反而比其他菜鸟更差。连休息时间都去汲水或准备餐点，根本没得休息。所以，在我们登山会中，第一个弄得尽疲力尽的总是那家伙。不过啊”
伊藤将啤酒就口，以指尖抹唇之后，说：
“无论再怎么累，甚至累到倒下来，他也绝对不会发半句牢骚。”
尽管是菜鸟时期，深町也是第一次听到有人说羽生丈二没有体力。
“一般来说，如果那么努力工作，通常都会受前辈疼爱，但羽生却不是如此。”
“为什么呢”
“因为他不可爱。”
就算想让他做轻松的工作，他也会拒绝。就算前辈们看到疲惫的羽生，想让他休息，他也会说：
“我不要紧。”
羽生不休息。
他经常就那么继续走，结果昏倒，给队上添麻烦。
走路时，他会微微拖着左脚。
他的动作并非特别机敏，唯有一把硬骨头，是个不会看人脸色、沉默寡言的男人身边的人如此看待羽生。
第一个察觉羽生有特殊天分的人是伊藤。
羽生入会后第三年夏天的登山地点是穗高的屏风岩。从北阿尔卑斯的前穗高岳，到向东北延伸的北山脊边缘的这块岩石，宽一千五百公尺，高六百公尺，是日本最大的岩壁。
攀爬第一大岩沟时，和羽生一组的伊藤，让羽生前导。
在这之前，羽生虽然没当过前导，但累积了好几次攀岩的经验，在伊藤看来，他的平衡感很好，而且爬屏风岩也不是第一次了。
伊藤在能走较轻松路线的岩场，对羽生说：
“喂，你当前导看看。”
伊藤以楔钉和钩环固定自己，让羽生先爬。
“于是，那家伙开始爬了，看着看着，我差点忍不住叫出声来。”
危险。
伊藤硬生生吞下险些迸出口的话。
“若从底下来看，明明一旁就有安全路线，那家伙却偏偏选危险路线爬。”
害得伊藤冒冷汗。
羽生选的有些路线，连伊藤都会犹豫。
会合之后，伊藤对羽生说：
“你为什么选那种路线”
“因为那条路线比较接近顶端。”
或许是没有意识到自己做了什么，羽生以自然的口吻说。
他当时才十九岁。
他不会以“危险”或“不危险”这种思考方式看待岩壁。哪个路线最接近顶端，是羽生的唯一选项。
伊藤惊叹道：
“你的攀岩方式很危险。”
当时，伊藤对羽生这么说。
“为什么呢”
“因为你不怕岩石。”
你必须更害怕岩石一点伊藤如此告诫羽生，羽生却只是含糊地应了一声：
“哦”
羽生好像不太理解伊藤说的话。
从当时起，羽生在攀岩这个领域开了窍。
即使改为爬山，他当前导的次数也自然而然地增加，到了二十一岁时，撇开经验不谈，在技术上，与青风登山会的菁英相比，他已毫不逊色。栗子小说 m.lizi.tw
和青风会第一把交椅平起平坐，等于是跻身日本屈指可数的登山家之列。
然而，羽生仍旧默默无名。
“攀岩啊，欸，那是一种天分。”
伊藤红着一张脸看深町。
“是啊。”
深町点点头。
深町也知道这一点。
登山扛着沉重的行李走在山路上的行为，基本是以体力定胜负。即使和天分有关，也只占极少的比例。
然而，攀附在岩壁上向上攀爬，即使大前提是需要体力，肯定还需要其他事物。
平衡感、节奏、对自我情感的控制在攀岩这个领域中，存在着光靠攀登者的努力无法到达的境界。
要达到那种境界，需要的并非人们命名为“技术”或“方法”的事物。
有一种东西，只能以“天分”这种模糊的称呼叫它。
有体力、有胆识、有技术的登山者，确实能够攀岩，但有时候，若以一般速度攀岩，近乎初学，经历、技术、体力都显然居于劣势的人，反而会爬得轻轻松松。
这只能称之为天性。
扛着行李登山时看起来笨重的那种人，在开始攀岩的那一瞬间，整个人会为之一变。
这种人的攀岩，不但快，而且美。
有一种行云流水般的节奏。
伊藤说，羽生就是那种登山者。
“欸，他是个天才。”
伊藤低喃道。
“羽生攀岩的动作，简直就是蝴蝶，感觉像这样轻飘飘地顺着岩壁往上爬。”
羽生陆续攀登日本登山界公认为难关的岩壁。
攀登谷川岳一之仓泽杯状岩壁。
攀登屏风岩正面壁这里有日本少数的人工攀岩路线。羽生自始至终都当前导。
泷谷或屏风岩等许多条困难路线，他也都是在冬天爬。
入会之后，从第四年到第五年，他几乎像发了狂似地尽挑岩壁爬。
传说一年当中入山日数达两百五十天的时期，就是这个时候。
登山会的登山行他一定出席，结束之后就留下来攀岩。
羽生国中毕业一年后，进入了青风登山会。
他没有上高中。
也没有上大学。
他离开伯父家，边打工边爬山。
他谎报年纪，从下水道工程、地下铁工程、在港湾搬货、搬运公司的卡车押货员，到铁工厂几乎做遍所有粗工。
每去爬一次山，他就换工作。
青风登山会是社会人士的登山会。
不像大学里的社团，学校会提拨一些经费。
登山费用得完全自费。就连赞助商，也要自己去找。
更重要的是，所有人都有各自的工作。大家设法在忙碌之余，安排时间去爬山。
羽生把自己的一切全赌在登山上，能够与像他这样的男人结伴的人实在有限。
有的人家里开店，早已决定迟早要继承家业；有的人从事能自行安排时间的工作。这类人会轮流陪羽生。
和一个人进入北阿尔卑斯一星期。
一星期后，和那人在涸泽分道扬镳。羽生在涸泽的帐篷里，等待下一个伙伴入山。如果和头一个人进泷谷，就和第二个人爬屏风岩那就是羽生的做法。
比起每次一个人去爬山时，在山与东京之间往返，那样反而便宜。
一个伙伴离去，下一个伙伴到来之前，如果有三天的时间，羽生就会做卸货的打工，从上高地搬到涸泽。
这么一来，在山上也能赚钱。
无论是在谷川或南阿尔卑斯，羽生都采取这种做法。
即使是在山上空出半天的时间，羽生也会想攀岩。
“走吧。”
他对伙伴说。
“只有半天的时间。反正会在半路上折返，不如悠哉个半天吧。”
即便对方那样说，羽生也不同意。
“走吧。既然只有半天，我们走到半路再折返不就好了吗”
对方只好迁就他。
然而，羽生却进一步责问对方：
“你是为了什么而爬山”
当时，饶是羽生也还没有独自攀岩的念头。基本上，攀岩需要绳友。
这个人不去的话，我就不能爬了。
羽生也经常把这种不满，直接发泄在对方身上。
想和羽生搭档的人自然而然地减少了。
后来，又发生了一件令身边的人畏缩的事。
那其实并不是什么大不了的事。只是关于羽生丈二的言论的插曲。
当时羽生二十三岁。
青风登山会的伙伴举办了一场酒宴。
酒宴的续摊时
话题自然聊到了登山，说到和情如兄弟的绳友一起悬吊在岩壁上时，自己会怎么办。
冬天绑着登山绳的自己悬吊在岩壁上。绳友吊挂在下方。朋友的体重加诸在自己身上。如果只有自己的体重，就能设法逃脱，但若加上朋友的体重则动弹不得。
自己知道，如果处于这种状态下，两人肯定都会没命。
然而，如果趁着还有体力割断登山绳，让朋友坠落谷底，自己的生命就会得救。
这时，如果是自己的话，能不能割断登山绳呢
众人聊着这样的话题。
“如果对方是你的话，我就会割断登山绳。”
有人开了这种玩笑，但一旦将之视为实际问题思考，迟迟没有人说出答案。
“就算知道自己会得救，也很难狠下心割断登山绳吧。”
“毕竟，知道底下的家伙还活着。”
众人说到：要亲临那种现场才知道，但没办法那么轻易地割断登山绳。
就在这个时候
“如果是我，我会割断登山绳。”
在此之前一直保持沉默的羽生，说出了这么一句话。
“可是，对方是你认识的人，是你的朋友欸。”
“我下得了手。”
羽生一脸严肃地说：
“因为我知道，如果继续那样下去，两人都会没命。既然这样，我就下得了手。”
“假如你是在下面的人，你又作何感想”
“我觉得对方割断登山绳，我也不能怪他。”
羽生爽快地说。
这群男人都有过攀附在岩壁上，从岩壁上摔下来一、两次，吊在半空中被登山绳救过一命的经验。
能够以相当真实的感受，在脑海中描绘自己的身体悬吊在距离地面数十公尺，或者一百公尺以上的空中的景象。
他们也知道被人割断登山绳坠落时，自己的体重瞬间消失，轻飘飘地以自由落体的速度下坠时，那种寒毛倒竖的感觉。
饶是这群男人，也对羽生爽快的说法感到心里发毛。
当场产生了扫兴的气氛。
“我会割断登山绳。所以被人割断登山绳，我也毫无怨尤。如果面临那种性命攸关的时刻，对方割断登山绳也无所谓。”
这段对话始于酒席上的玩笑话。而且是假设的话题。对于那个假设的话题，羽生丈二却以令其他人惊讶的严肃表情如此说道。
“发生了那种事吗”
深町叹着气低喃道。
“他是个令人摸不透脑子里在想什么的男人。”
伊藤学深町叹息，低声说道。
众神的山岭上第五章高傲的人
1
羽生丈二成为传说中的登山者，在日本登山史留下足迹，是在一九七〇年昭和四十五年。
当时，羽生二十六岁。
“契机是我们登山会的喜玛拉雅山远征。”
伊藤浩一郎说道。
那一年，青风登山会去远征喜玛拉雅山。
目标是安娜普娜的主峰。
海拔八、〇九一公尺。人类第一座踏在脚下的八千公尺高峰。
一九五〇年六月三日，法国队的摩里斯赫佐格和路易拉贤纳尔最先站上她的峰顶。
安娜普娜在梵语中，是“富饶女神”的意思。
对于青风登山会而言，这是第一座喜玛拉雅山，也是第一座八千公尺高峰，预定从高度相差三千公尺的南壁路线攻顶。
然而，羽生无法参加那趟远征。
“因为那家伙没钱。”
伊藤说道。
海外远征表面上听起来冠冕堂皇，实际上却没有大型赞助商。
向登山用品厂商借了羽绒外套、冰爪、帐篷，但登山用品厂商不会提供现金。速食食品厂商免费供给速食面、干燥蔬菜等，但也不提供现金。
大型报社愿意当赞助商，但出资金额是总费用的五分之一，若无法登顶，出资金额将减少为预定的一半。
挪用营运登山会的经费作为远征资金，尽管如此还是不够。结果，大部分的费用由参加远征的队员自掏腰包。
前往远征的队员，每个人必须拿出一百万日圆以上，换句话说，能够参加远征的只有筹得出那笔钱的人。
远征为期约三个半月包含行前准备，大约要花四个月。一面适应高度，一面集体移动一个月，抵达基地营后，从那里开始登山。那段期间，因为要搬运大量粮食和登山用品，所以会雇用许多挑夫。总计将近一百人浩浩荡荡地移动。那笔费用也不是一笔小数目。
筹不出钱的人就没办法去。就算能筹出钱，如果不能请四个月的假，也无法参加远征。
对于工作一换再换的羽生而言，请假没有问题。但是，他没有钱。
一九七〇年一百万这个金额，相当于将近半年的收入。
羽生筹不出那笔钱。
他跟所有认识的朋友借钱，到处向可能成为个人赞助者的登山用品店和镇上的公司低头恳求，却连所需金额的三分之一都筹不到。
必须对这趟海外远征死心时，羽生变得性情乖戾。
他借酒浇愁，在登山会的聚会上也对队员无理取闹。
“为什么体力、技术都比我差的人能去，我却不能去呢”
他也向伊藤找碴。
“这趟远征如果没成功就没意义了，不是吗这趟远征对于我们登山会而言，绝对必须攻顶成功吧”
既然如此，与其那家伙去，不如我去。
羽生举出一个人的名字，如此主张。
令人伤脑筋的是，羽生不止因丧失理智而口不择言，如同他所说的，他一心认定是如此。
队员感到为难。
但
从队伍出发的十天前左右开始，羽生突然变得沉默寡言。
他不再喝酒，开始默默帮忙队伍做行前准备。
队伍出发的二月二十二号晚上
羽生找同样是青风登山会会员的井上真纪夫出来。
井上真纪夫和羽生一样，拥有优于他人的攀岩技术，却也因为筹不出钱，而放弃远征。
他和羽生同年纪，但比羽生晚一年进入青风登山会。
“说穿了，就是钱啊。”
羽生当着井上的面，在居酒屋大吐苦水。
“只有有钱的人或借得到钱的人才能去爬喜玛拉雅山。”
井上对此感到同意。
“我们至今把人生全赌在登山上。”
羽生的日常生活正如他所说。一年当中，超过两百天都在山里头。这个天数在登山会中，无人能出其右。
入山天数比其他会员多的井上，顶多也只有一百二十天。
“为什么一年入山不到五十天的人能去呢”
把一切赌在爬山上的自己留下来，而只有在工作闲暇之余偶而露面的人为什么能去
羽生说出至今说过好几次的话。
“不能默默无名
...