藏在内的中亚可以说是成了全球瞩目的中心轴。台湾小说网
www.192.tw
注2:斯文赫定svenandershedin,1865.2.191952.11.26,瑞典著名探险家,一八八五年夏天,因受聘担任诺贝尔家族的家庭教师,开始了首次的亚洲之旅,此后多次深入中亚、新疆、**及塔里木等地,其中最受世人瞩目的是:发现楼兰古城,以及重新界定罗布泊的位置。
注3:斯坦因rcaurelstein,18621943,英国考古学家。从一九〇〇年到一九三一年,三十年的时间内,斯坦因在中国境内的西北地区主要是新疆、甘肃进行了四次探险考察。每次考察的结果都包括了大量文物和各种文字的写本。最有名的是他第二次考察时19061908到了敦煌,从莫高窟藏经洞得到了数千件文书。
注4:大谷光瑞18761948,日本西本愿寺的第二代法主,曾先后三次向中亚地区派遣探险队。大谷探险队的三次考察活动,其收获结集为西域考古图谱、新西域记等书。
从第一次挑战圣母峰到登顶为止,这段期间内,世界经历了两次大战。
不能忽略马洛里攀向世界顶峰时,背后存在着这样的时代氛围。
英国的山岳俱乐部和马洛里可以说是处于这种时代氛围之中。
究竟哪个国家会最先踏上世界顶峰呢
深町认为,这场比赛从一九五三年,希拉瑞5和丹增6踏上圣母峰顶之后,改为美国和苏联这两个大国之间的竞争,看谁先将人类送上月球。
注5:艾德蒙希拉瑞edndpercivalhillary,1919.7.2008.1.11,生于纽西兰奥克兰,一九五三年成功登上圣母峰,蒙英国女王封为爵士。
注6:丹增,雪巴人,为艾德蒙希拉瑞攀登圣母峰时的向导。
深町理解到,阿波罗计划其实是一场大规模的登山。
月球是地球上剩下的最后一座最高峰。
把基地营设置在休士顿,从那里让充当第一营的太空船飞进宇宙空间,顺着月球轨道,将那里作为第二营,让最终营区着陆于月球表面,再从那里让人的足迹踏上月球。
由于空气稀薄,因此太空人会像爬喜玛拉雅山要准备氧气和口罩一样,穿上太空装、背着氧气筒,降落在月球表面上。
登陆月球是一种和爬喜玛拉雅山的流程最类似的行为。
深町的思绪变得漫无边际。
空调刺耳的声音响彻房内。
宫川应该差不多要来了。
就在深町那么想时
枕边的电话响起。
深町仰躺着接起话筒。
“喂,是我啦。”
耳边传来宫川的声音。
宫川经常和深町一起工作。他是岳游社的编辑,担任地平线会议这本户外杂志的副总编辑。
“我现在在楼下的茶馆。你能马上下来吗”
“我这就过去。”
说完,深町放下话筒,站了起来。
5
“对了,关于羽生丈二的事”
把深町准备的照片看完一轮之后,宫川说道。
宫川小心地把看完的照片收进自己的皮包,又点了一杯咖啡。在咖啡送来之前,宫川说出了羽生丈二的名字。
“知道什么了吗”
“不,那倒是不晓得。我试着和几个可能知道羽生近况的人联络,但好像没人知道他现在在做什么。”
“为什么”
“不晓得。他原本就是个有点特立独行的人。很少人会在意那家伙现在在做什么”
“是喔”
“喂喂喂。我说你啊,你真的在找羽生的下落吗是的话,还用不着放弃。毕竟,我只问了几个人羽生在做什么,还没有不厌其烦地四处打听。栗子网
www.lizi.tw”
宫川边说,边从皮包中拿出新的信封。
“这是答应你的羽生的照片。”
宫川将拿出来的信封放在桌上。
“在大乔拉斯峰发生意外时的照片,和远征圣母峰时的照片。这是我们家杂志刊登过的照片影本,这种就可以了吗”
“谢谢。感激不尽。”
深町伸手拿信封,从中抽出两张影印纸。
“不过话说回来,你为什么要调查羽生的事”
“哎呀,没什么大不了的。”
深町说着,把拿出来的两张影印纸放在桌上。
他几乎是心不在焉地听着宫川说话。
因为两张影印纸上的照片,夺走了他的注意力。
第一张照片中,是一名头上缠着绷带,左手臂也以绷带吊在肩上的青年。年纪约莫三十五、六岁吧。
他瞪着相机镜头的凶狠目光,和在加德满都遇见的那个男人的眼神类似。
第二张照片是羽生丈二四十多岁的脸。目光的凶狠程度比起三十多岁时有过之而无不及。眼神中显然带着不满和愤怒。
看起来像是掩不住自己内心的浓厚情感,而将这份情感放进瞪着相机的视线中。
脸颊覆盖着胡子。
那张照片中的脸肯定是四十多岁男人的表情,但表情却带着点十四、五岁少年的稚气。
单枪匹马地把自己身边的所有事物都视为敌人,有时候甚至把自己都视为敌人奋战的那种少年那个表情中具备了那种少年特有的、说不上是成熟或稚气的剽悍。
照片里中年男子内心里的少年,对着相机说:我不相信任何人。相对地,谁也不必相信我。
我自己一个人
在自己心中如此下定决心的少年,栖息在那张照片里的男人心中。
那张照片甚至令人感到一阵心痛。
因为是影印自印刷的照片,所以黑白对比强烈,反而使得那照片里的男人深藏在心中的秘密,看起来变得鲜明。
是这个男人
深町如此心想。
在加德满都遇见的那个日本人那个男人和照片里的这个男人是同一个人。
如果如同在加德满都所想,那个男人是羽生丈二。
众神的山岭上第四章冰牙
1
不知不觉间,咖啡凉掉了。
喝了两、三口,但实在不怎么好喝。深町盯着喝不下去的咖啡,等着伊藤浩一郎。
深町透过工藤英二的介绍,和伊藤浩一郎取得联络,这一天,和伊藤约好了在这家咖啡店碰面。
这个男人担任羽生丈二从前隶属的登山会会长。
羽生丈二
出生于宫城县仙台市。
一九四四年一月十日是他的生日。
一九九三年,他应该四十九岁了。
六岁时,父母和妹妹在一场车祸中丧生,羽生由千叶县的伯父扶养长大,在伯父家住到国中毕业。
当时的车祸,使得羽生的左大腿复杂性骨折,稍微留下了后遗症。如今在走路时,变得轻微拖着左脚。
包含绘声绘影的谣言在内,深町本身也听过不少关于羽生丈二这个男人的事。
登山天才。
羽生丈二肯定有一段时期被人如此称呼,但在日本登山圈里,他则以“一之仓的瘟神”这个名称较为人知。
虽说名声响亮,但那是一九八五年远征圣母峰之前的事,后来,在登山界中几乎听不到羽生丈二的名字。大约从那一年开始,没有人知道羽生丈二这个人的下落。
也有谣言指出,他因为一九八五年在圣母峰引发的意外,而被逐出了登山界。
叱咤一时的羽生丈二为何会在尼泊尔呢
他究竟是经由怎样的因缘际会,得到了那台相机呢
目前,包括工藤、宫川在内,深町还没告诉任何人,自己在加德满都遇见羽生丈二这件事。台湾小说网
www.192.tw
深町在加德满都时,向宫川询问马洛里的相机机种名称,回到日本之后,也请他调查羽生丈二的消息。然而,深町没有透露任何能将这两件事联想在一起的线索。
马洛里的相机和羽生丈二的事,表面上是八竿子打不着的两码子事。
深町的脑海中浮现的是,和佝塔姆交谈时,在店里的阴暗处看见的、那个名为毒蛇的男人的脸。
发出黯淡目光的双眸、长着浓密胡子的脸颊。
在加德满都发生的那件事,仍然令深町耿耿于怀。
正因如此,深町现在才会像这样即将和伊藤见面。
那个男人拥有怎样的过去,究竟现在为什么在尼泊尔
为的是了解羽生丈二这个男人。
深町心想,知道这件事,应该会成为知道羽生为何拥有那台相机的线索。
此外,前往尼泊尔,找出羽生这应该能设法办到。然而,就算找出羽生,也不会有进一步的突破。他不会告诉自己任何有关那台相机的事。如果他说不晓得,一切就没戏唱了。
深町认为,在日本调查羽生丈二的过程中,应该会找到什么蛛丝马迹。只要找到羽生丈二待在尼泊尔的理由、或者原因,就构成再去见羽生的理由,那说不定会是问出相机之事的武器或者应该说是利器。
这么说来,我
深町问自己:
我真的想再去见那个男人一次吗
如果不是的话,为什么想调查羽生丈二的事呢
是否如同当时羽生自己说的,把相机的事和见到羽生的事全部忘掉,才是正确的做法呢
深町总觉得他说的对。
不,一定是那样没错。
可是
烙印在深町脑海中的另一幕景象复苏了。
从冰河上迅速滑落的两个点那两个点弹到半空中,消失在底下雪里的景象
井冈和船岛死去时的影像,鲜明地留在深町脑海中。
没有踏上圣母峰顶而折返的两人,死在那里。无法收尸的死法。两人的尸体如今仍在那条冰河中。两人的**就那么冰封在雪山之中,直到一、两千年后,流到冰河末端为止。
深町有一种预感假如自己现在忘记马洛里的相机和羽生丈二的事,从此之后,自己大概会走进和登山毫无瓜葛的生活中。
不,与其说是预感,不如说是几乎确信。
这么一来,井冈和船岛的死也将化为过去式。
自己办得到这一点吗
深町心想,自己应该办得到。就是因为觉得自己办得到,所以才可怕。
时间一过,无论是伙伴的死,或是亲人的死,都将成为过去。不管是哪种影像,都会随着时间日渐风化。
深町心想,这样好吗
羽生丈二和马洛里的相机,是如今唯一联系自己和登山的事物。
就是这样。
除了井冈和船岛的事之外,那趟远征和至今花在登山上的所有时间,以及耗费的能量对自己而言,如今维系自己和那些事物之间的关系的,就是羽生丈二。
假如没有发现那台相机、假如没有遇见羽生丈二,自己大概会怀着痛苦的心情,选择和登山渐行渐远的生活方式吧。
三不五时和从前的山友见面、喝酒。
说不定有时候会去附近的山健行。
然而,那种令人提心吊胆的山抬头望山顶,差点令人心脏不堪负荷的心情。自己将远离这些事物,前往另一个世界。
具体而言,那已经不是爬不爬山的问题。
即使不爬山,待在街上,也会因为令人难过的情绪而感到一阵揪心,想要寻找白色岩峰,以视线追逐位在高楼大厦对面、矗立于蓝天的山顶自己将会离开那种地方。
我不想离开。
自己如今之所以在追查羽生,八成是这个缘故。
攀岩是一种天分。
自己是因为喜欢山才开始登山的,但比自己有天分、有体力、有实力的人多得数不清。
深町有自知之明,自己无法站上圣母峰顶,也无法成为第一个踏上无人履及的峰顶的人。所以当时,自己选择了相机。自己不是攀登高峰,留名登山史的人。然而,自己说不定能够参与那种远征,待在向尚无前人攀登的岩壁挑战的人身旁,当个协助对方、记录攀爬过程的配角
深町是如此说服自己,一路参与登山至今。
也是这个缘故,深町才会觉得在这次远征失败之后,将会渐渐远离登山。
前提是,如果没有遇见羽生的话。
和加代子之间的事,也必须做出结论。无论那是怎样的结论。
然而,在追查羽生的期间,事情尚未结束。深町不太清楚是什么还没结束,但总之就是尚末结束。
自己的登山生涯八成还没有结束
深町总觉得在自己的登山生涯结束之前,说不定和加代子之间的事能有更不一样的结论。不,那个不一样的结论就是:不存在这世上的山顶,一座幻想中的山顶。
但是,在迈向那座应该不存在的山顶的过程中,是否可以不用对自己和加代子之间的关系下结论呢
深町认为,那是自己自私的逃避。
他明白这一点。
他心知肚明,加代子和自己之间的感情已经走不下去了。如果和加代子见面,说“我们之间的关系到此为止”,彼此都能松一口气。
“你是为了折磨我,才说你还爱我的。”
加代子的话宛如生锈的铁片般,刺进了深町的心坎。
深町无法替自己的心情好好命名。
就是这么回事。
没有人会替自己过去的情感一一命名活下去,也不会替自己的行为找理由而活。
别思考无谓的事
如今,令人放不下的是羽生的事。
所以,我正在调查羽生的事这样不就好了吗至于是否要再去尼泊尔一趟,以后再说。
伊藤浩一郎进入咖啡店,比约定的时间晚了七分钟左右,时间是下午三点零七分。
2
“嗯,如果是羽生丈二的事,我倒是记得。”
伊藤浩一郎说完,在深町的眼前点燃香烟。
他深吸一口之后,缓缓将烟吐出来。
“那家伙啊,老爬那种难如登天的山。爬山的方式就像是火烧屁股。说到那家伙的登山之道啊”
“那么,你知不知道羽生丈二现在在做什么呢”
“这个嘛,不知道。我想,深町先生你大概也知道,一九八五年距今八年前,在圣母峰发生那起意外之前,他偶而会跟我联络,或者寄明信片给我,所以我知道他的去向”
假如是从羽生加入我们登山会的时期,到那之前的话,我想,我应该告诉你一些事
伊藤如此说道。
羽生加入伊藤负责的青风登山会,是在一九六〇年五月。
当时,羽生十六岁,伊藤正值身强体壮的三十岁。
“我还记得,他突然跑到我家,希望我让他入会。”
伊藤说:我把五月的连假几乎都用在登山集训,回到家的那一天,羽生丈二独自跑到我家。
当时,伊藤还是王老五,他让羽生进到自己位于二楼的家。
“能不能让我加入青风登山会呢”
羽生红着一张脸,语带怒气地说。
从头到尾,羽生都瞪着伊藤。
“那与其说是申请入会,倒比较像是来踢馆的。”
伊藤对深町笑了笑。
羽生跑来说他想要入会,伊藤问他:你为什么会知道我们登山会的事呢
“因为我看到了。”
“看到什么”
“看到登山会的人在走路。”
一问之下,原来事情是这样的。
羽生说他在不久之前来到新宿,看到十几名登山者在车站内走路。他们背着比人还重的登山背包,穿着登山靴走路。
周围的人纷纷为了那群人开道。一群全身脏兮兮的粗犷男人,动作自然地从人群中走过。
羽生吞吞吐吐地说他当时看见,男人们背着的登山背包上写着“青风登山会”的名称和位于町田的地址。
羽生记下登山会名称与镇名,向人问路找到了这里。
“为何想加入我们的登山会”
伊藤问道。
“因为不想被别人瞧不起。”
羽生回了一个令人意想不到的答案。
“你被谁瞧不起了吗”
“嗯。”
“怎么个瞧不起法”
“很多种。”
“你说说看。”
“有人会以瞧不起的眼神看我。”
“谁”
“大家。”
“为什么”
“因为我没有父母。而且,我脚有残疾。”
“你父母过世了吗”
“嗯。在我六岁的时候”
羽生说是因为车祸。当时,妹妹也在同一场车祸中丧生,只有自己活了下来,被千叶的伯父收养。
当时留下的后遗症就是走路时,左脚会微微一跛一跛的。
羽生说:别人看到那种走路方式,都会瞧不起自己。
“没那回事吧。”
“有。”
羽生坚持说。
“加入登山会,就不会被人瞧不起吗”
“对。”
“为什么”
“因为我要做出其他人办不到的事。”
“哇”
“在新宿,大家都让道而行”
“那是因为,大家害怕衣着邋遢的我们。”
“被人害怕总比被人瞧不起好。”
羽生的回答直截了当。
伊藤忽然想到,问羽生:
“你爱爬山吗”
被伊藤这么一问,羽生口吃地低下头说:
“我不晓得。”
“爬过山吗”
“爬过几次。”
“几次是多少次”
“就是几次。”
“爬过哪里”
“我不晓得。”
“怎么可能不晓得。”
“我真的不晓得。我想是丹泽的某个地方”
一问之下,事情是这样的。
十一岁时,羽生独自去爬过山。
当时是七月刚放暑假。
从前,羽生曾和伯父一家人一起去过箱根。
他决定试着去爬半路上从小田急线的电车车窗看见的山。羽生后来才知道,那是丹泽山群,神奈川县内最大的山系。
从新宿搭小田急线一径向西,在看得见山的地方下车。正好有几名背着登山背包的登山客,所以羽生跟在他们身后:和他们一起搭公车,从下车处开始步行。
登山客下车后马上往前走,羽生落了单。他一个人攀爬山路,也不晓得要看地图,一心认为:总之,只要往上爬,应该就会抵达山顶。回程时,顺着同一条路下山就行了。
他身上没有携带堪称装备的物品。
他背着儿童背包,里面装着充当午餐的面包、水壶,口袋里放着糖果,没有带雨具。
一身短袖衬衫、短裤、运动鞋的装扮。
路是有,但登山道铺设得不如今日完善。
不管怎么走,就是到不了山顶。
...